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 L I V R E S

Inachever/ cacher
Textes réunis et présentés par Bertrand Rougé

Presses universitaires de Pau et des pays de l’Adour, 
259 p., 20,00€

Pline l’Ancien raconte qu’Apelle, le plus grand peintre de tous les temps 
(passés et à venir, souligne l’auteur latin), admirant le travail de Protogène, 
lui trouvait « un fini excessif » et disait « que tout était égal entre lui et 
Protogène, ou même supérieur chez celui-ci ; mais qu'il avait un seul avan-
tage, c'est que Protogène ne savait pas ôter la main de dessus un tableau : 
mémorable leçon, qui apprend que trop de soin est souvent nuisible ». Le  
« charisme » des peintures d’Apelle provient du non-fini qui les habite. L’on 
voit ainsi que dès l’Antiquité s’est posée la réflexion sur l’inachevé et le 
caché qui sous-tendent la création artistique. Le titre de ce beau volume, 
Inachever/cacher annonce, par l’infinitif, l’action d’inachèvement. La ques-
tion sera celle du rapport entre l’art et la vie, qui engage celle de l’énergie. 

Ce livre collectif réunit des études 
sur le « geste soustractif censé pré-
sider à la production d’une œuvre », 
ainsi que l’écrit Bertrand Rougé qui en 
est le coordinateur. Il dédie l’ouvrage 
à des penseurs de l’esthétique qui, au-
jourd’hui disparus, ont marqué la théo-
rie de l’art, comme Louis Marin, Daniel 
Arasse, Raymond Court, Jean-Louis 
Leutrat, Françoise Escal. « Inachever », 
transcrit ici comme un verbe annonce 
déjà l’action comme une mise en mou-
vement paradoxale de l’œuvre d’art qui 
soustrait et ajoute, comble une absence 
et la révèle tout à la fois. La complexité 
de l’inachèvement se trouve interro-
gée selon des perspectives théoriques, 
esthétiques, poïétiques et historiques, 
dans différents domaines artistiques. Si 
« inachever » une œuvre revient à ne 
pas imposer un produit fini, surchargé, 
clos sur soi, à savoir retirer sa main du 
tableau au moment opportun, « cacher »  
revient aussi à cacher la maîtrise der-
rière une apparence de naturalité, ce qui 
est l’« effet d’inachèvement », lequel 
revient à un accomplissement caracté-
risant l’esthétique classique de l’achèvement.

Soustraire et additionner, construire et détruire par « le dernier coup de 
pinceau qui fait tout disparaître » (Giacometti), considérer l’effacement 
comme « un pas de plus dans le processus de création » (De Kooning), mani-
festent le besoin de faire une « œuvre ouverte » non pas en vue d’un public 
qui y interviendrait mais bien en tant que tentative de renouer avec l’énergie 
de l’ouverture intrinsèque à l’œuvre : « la dynamique ou l’énergétique sup-
plémentaire de sa dimension soustr-active », écrit Rougé.

Dans sa profonde réflexion philosophique, Isabelle Thomas-Fogiel pro-
pose une compréhension « positive » du terme « inachever », faisant passer 
la notion du passif à l’actif » : « inachever » au « sens fort » est l’acte d’ina-
chever, qui n’est ni l’accomplissement (effet d’inachèvement) ni l’impossi-
bilité (échec), mais bien un « processus volontaire qui serait à lui-même sa 
propre fin ». Inachever pourrait être compris comme la relation dynamique 
entre le spectateur et l’œuvre (d’où son questionnement final sur la « per-
ception »), un nouage qui « ne signifie pas que l’œuvre dépend de celui qui 
la regarde […] mais signifie que tout art entraîne un processus, ne vit que de 
ce processus, est ce processus même qui doit sans arrêt se continuer, en un 
mot s’inachever ». A cette vision phénoménologique correspond, dans l’his-
toire de l’art, la position d’un Daniel Arasse pour qui l’œuvre se continue 
à l’infini, réunissant les interprétations passées mais aussi futures, déjouant 
l’univocité, faisant reculer les limites. Des dispositifs créés par des artistes 
comme Turrell, Rauschenberg produisent, par l’interaction avec le specta-
teur, « un produit fini qui rendra possible une infinité de variations », tout 
comme l’avait fait l’écrivain Laurence Sterne (1713-1768), laissant le soin 
au lecteur d’écrire l’une des pages de son Tristram Shandy, œuvre littéraire 
que cite également Ronald Shusterman dans sa réflexion sur la mise à nu 
et le caché dans l’art. Thomas-Fogiel repère dans les Works in progress de 
l’artiste américain Robert Irwin (né en 1928) les « deux dimensions d’illi-

mitation de la limite et de démultiplication perspective » se confrontant avec  
« l’intentionnalité comme visée ». Inachever « pourrait bien être la structure 
même de l’intentionnalité humaine ; si le mot n’existe pas, c’est peut-être 
parce qu’il est l’une des conditions de possibilité ultime de toutes nos pres-
tations cognitives ».

Joëlle Zask étudie l’inachèvement comme fondement et moteur de la démo-
cratie libérale ; il est intégré dans la Constitution américaine (1787) sous le 
terme d’« amendement ». Ainsi : « la démocratie apparaît moins comme un ré-
gime politique fixe que comme un ensemble de dispositifs légaux garantissant 
leur propre suppression quand les intérêts du peuple le requièrent ». Alors que 
les lois tendent vers la fixité en s’accrochant à leur pouvoir, l’expérimentation 
utilise des données qu’elle met en relation, créant des interactions productrices 
de changements, de transformations, recherchées mais aussi parfois impré-
visibles. C’est ce qui permet à l’auteur de rapprocher le politique, la science 
et l’art qui interagissent avec un passé, une tradition en vue de leur transfor-
mation : l’achèvement ne peut avoir lieu que du point de vue d’un absolu 
idéologique ou religieux, alors que « du point de vue du raisonnement expé-
rimental, l’expérience est d’autant plus conclusive qu’elle est convertible en 
ressources d’investigations ultérieures ». Ronald Shusterman examine, l’ina-
chèvement, en se référant à des œuvres précises, selon quatre catégories (dont 

il reconnaît qu’elles sont « labiles) :  
inachèvement matériel (intentionnel 
ou accidentel), inachèvement narra-
tif (l’œuvre est achevée, mais pas la 
chose qu’elle relate, comme la Tour de 
Babel), l’inachèvement herméneutique 
(le sens est à rechercher par le lecteur 
ou le spectateur), l’inachèvement per-
ceptuel (instabilité de la perception de 
l’œuvre). Affectionnant les catégories, 
Shusterman en propose huit autres dans 
la partie du livre consacrée au cacher, 
l’auteur les veut « rhizomatiques » et 
non rigides, pour « dégager les grandes 
lignes du phénomène » : ne pas montrer 
les astuces, effacer les défauts, garder un 
secret, bloquer la réception de l’œuvre, 
provoquer une désorientation, « cacher 
par excès d’information », « crypter le 
sens ». 

Dominique Chateau, convoquant 
de très nombreux philosophes, des 
écrivains, des œuvres musicales et fil-
miques, veut appliquer « la logique 
de l’in- au fragment », à savoir l’indé-
termination ouverte à l’infini des pos-
sibles. L’inachèvement, dans sa relation 

à l’infini, s’avère essentiel à l’esthétique du romantisme allemand comme le 
montre Oliver Schefer dans une analyse serrée où domine Novalis et ses lec-
tures de Fichte, notamment. Chaque œuvre est à la fois une « petite totalité » 
et un « fragment d’une totalité à venir », désarticulant par là-même l’Absolu 
qui, loin d’être auto-suffisant, ne peut être connu qu’en énigme et en miroir. 

L’inachèvement (le non finito de Michel-Ange) est, en plusieurs façons, in-
trinsèque aux sculptures de Rodin, comme le montre Aline Magnien qui éta-
blit aussi des rapprochements avec Cézanne. Pour Rodin, seule la « masse »  
importe, aussi en vient-il à considérer ses fragments et esquisses comme des 
œuvres en ce qu’elles laissent, métonymiquement, appréhender le tout, don-
ner à voir un mouvement qui n’est, finalement, que l’incarnation de la durée. 
Il pose donc, en occupant l’espace, la question du temps et de l’émergence 
de la forme. La temporalité étant la « dimension naturelle » de la musique, 
comme l’écrivait Jankélévitch, la longue étude historiquement contextuali-
sée de Marie-Noëlle Moyal sera consacrée à « achever-inachever ? » chez 
Pierre Boulez pour qui l’achèvement des créations reste « provisoire », dès 
lors que le principe de leur développement relève de la « spirale ». 

Constatant l’impossibilité de posséder la vie qui est en nous, Yves Klein 
reste hanté par la nécessité de performer l’absence d’œuvre et la déperson-
nalisation de l’artiste au bénéfice du « prestige » de la vie. Filippo Fimiani, 
faisant appel à Michel de Certeau et à la phénoménologie, décortique ha-
bilement les modes opératoires auxquels recourt Klein, dans ses discours 
comme dans l’ « Exposition du vide » qui s’était tenue dans les milieux chics 
et branchés du Paris des années 50 : « le lieu vide de la galerie réaliserait, 
selon Klein, une réalité picturale invisible », qui consiste finalement en un 
climat pictural ou une feintise d’atmosphère.

La poétique de l’inachever fait tourner le film Two-Lane Blacktop (Maca-
dam à deux voies, 1971) de Monte Hellman, réalisateur attaché au mythe 
de Sisyphe, comme le signale Suzanne Liandrat-Guigues. Tenant compte 
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de l’image-mouvement théorisée par Gilles Deleuze, elle analyse cette his-
toire de courses automobiles comme monstration de la durée qui procède 
techniquement de l’inachever : « le film devient la parabole du récit qui 
lui-même se calque sur ce modèle ». Il met « en crise » l’image-action. Le 
cinéma sera également étudié par Alban Pichon qui se concentre sur l’œuvre 
de Jean-Louis Leutrat (Liandrat-Guigues et lui ont consacré un ouvrage à 
Alain Resnais), qui « invite à réévaluer la part d’invisibilité au cinéma ». 
Pichon étudie chez Leutrat le goût de l’implicite, l’observation des systèmes 
déviants (construit par les grands cinéastes au sein même du cinéma hol-
lywoodien), sa démarche de « micro-analyse », le pouvoir du détail, la com-
posante arachnéenne, la « visibilité hors du regard », la stéréoscopie,

C’est le mouvement constitutif de la figure (définie par Aristote comme 
déplacement) qui permet à Bertrand Rougé de poser un « paradigme de 
Pénélope ». Par son double travail de fidèle épouse (tisser le jour et détis-
ser la nuit) Pénélope inachève, elle œuvre en fonction de la vie (puisqu’il 
s’agit du linceul de son beau-père). Rougé en vient alors à questionner le 
vandalisme réalisé par des artistes : certains par intérêt financier touchent 
ainsi l’assurance qui donne officiellement une valeur artistique à un objet 
ready-made ; d’autres, par esprit révolutionnaire, futuriste ou avant-gar-
diste, posent une altérité à détruire. Somme toute, la question n’est pas de 
savoir comment commencer une œuvre, mais quand l’arrêter, écrit Rougé 
en citant Arshile Gorky (en 1948) : « When something is finished, that 
means it’s dead, doesn’t it? […] The thing to do is to always keep star-
ting to paint, never finish the painting”. L’œuvre  ne finit pas plus dans 
l’espace que dans le temps, elle questionne le « contour » qui doit cerner 
sans finir, comme le sfumato de Vinci produisant « un état diffus d’émer-
gence » (Chastel, cité par Rougé). L’inachever actif est le processus d’alté-
ration que Rougé examine chez Rauschenberg (l’effacement), Oldenburg 
(l’ambiguïté) et  chez le génial Gordon Matta-Clark (1943-1978). Celui-ci 
pratiquait des « découpes spectaculaires » dans des bâtiments désaffectés, 
proposant ainsi une expérience esthétique, « anarchitecturale », associée à 
une « réflexion socio-politique sur la ville et l’architecture », bref il a fait 
bouger les repères du langage architectural même dans les documents de 
propriété, transformant le « real estate » en « fake estate ». La citation de 
Rauschenberg « Painting relates to both art and life. Neither can be made (I 
try to act in the gap between the two)”, ne fait que confirmer l’importance 
de la question qui occupe toute l’histoire depuis l’Antiquité : « la question 
difficile et paradoxale du stockage de l’énergie ». 

Pour Jean-Pierre Cometti, « montrer, cacher, révéler se conjuguent à la 
croyance et par conséquent à un certain type de rapport à la vérité » qui 
délivre une injonction morale : ne pas tromper, qui sous-tend la critique de la 
mimesis depuis Platon. La couleur, en tant que fard, trompe elle aussi, mais 
Georges Roque relève son ambivalence : elle peut également se montrer 
pour elle-même. Il se penche sur « les modalités du montrer chromatique » 
et  le principe de lisibilité du processus de construction (échafaudage),  en 
recourant par exemple aux propos de Malevitch sur la Cathédrale de Rouen 
peinte par Monet. Malevitch y voit  la monstration des pousses de couleur, il 
y a là, la peinture de la couleur même. 

Si le camouflage ressortit au caché, il pourrait aussi n’être qu’une « déter-
mination particulière d’un mode d’être plus profond, un éthos du caché qui 
donnerait toute sa singularité au mode d’être animal », écrit Bertrand Prévost 
qui cherche avec enthousiasme « ce que cacher ou dérober au regard signifie 
en profondeur ». Au-delà des traits formels et chromatiques, le camouflage 
concerne tout un milieu. Parce qu’il réalise une mise en retrait de l’indi-
vidualité, il permet de réfléchir aux « processus de différenciation », aux  
« dynamismes individuants » ; la désindividualisation du corps qui s’effec-
tue chez les animaux par un camouflage qui peut être collectif (les flamants 
roses) les transforme en « authentique apparence », par quoi Prévost relie le 
cosmétique au cosmique.

Ce qui paraît évident n’en détient pas moins de mystère : les arts mimé-
tiques sont, pour Bertrand Rougé, indissociables du caché. « Encrypter » 
s’avère « une condition figurative nécessaire à la mimèsis », révélant un 
goût du mystique (au sens ce qui a trait au secret) dans le jeu de double 
lecture (chez Jasper Johns), dans l’anamorphose et l’encryptage (Holbein), 
l’abstractionnisme et ready-made (Marcel Duchamp), la démarche poétique 
de Tom Phillips (I have to hide to reveal). Finalement, ce sont peut-être les 
cavernes préhistoriques ornées qui sont à même de nous révéler l’encryp-
tage comme mode de production et d’accès aux œuvres visuelles. Relisant la 
Poétique d’Aristote, Rougé repère le cacher comme « condition nécessaire 
pour répondre à la fonction première de la mimèsis », celle de  procurer le 
plaisir qui accompagne le geste de « faire venir à l’évidence ». Plaisir de 
la découverte associée à l’énergie vitale. Découvreur de la vie des formes 
artistiques, Henri Focillon, alertait : « L'achèvement, le fini, le fait de tout 
dire sans rien omettre, c'est la limite et la mort ». 

Chakè MATOSSIAN ■
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Double concert caritatif 
en faveur de l'Arménie

En juin, deux concerts caritatifs en faveur de l’Arménie ont été organi-
sés par la Société Arménienne Britannique (British Armenian Society) sous 
l’égide de l’Ambassade d’Arménie au Royaume-Uni.

Le violoncelliste renommé belge, Sevak AVANESYAN, a animé les deux 
concerts (à Manchester et à Londres) avec d’autres talentueux musiciens 
arméniens britanniques pour le plus grand plaisir des auditeurs qui furent 
immergés dans une merveilleuse sélection d’œuvres musicales arménienne 
et européenne.

Depuis plusieurs mois Sevak Avanesyan collectait des fonds pour l’achat 
d’un piano à queue afin d’équiper la fameuse salle de concert KAPAN située 
dans la ville de Syunik (Sud de l’Arménie) où de nombreuses icônes du 
monde musical arménien tel que Aram Katchatourian, Arno Babadjanian 
et Valery Gergiev ont joué dans les années 70-80. Cette salle de concert qui 
avait été délaissée depuis 30 ans vient d’être rénovée.

Une partie des fonds obtenue lors des deux concerts de juin contribueront 
à l’achat d’un excellent piano de concert qui sera transporté de Vienne en 
Autriche en Arménie à Syunik, qui est un bastion stratégique vital pour la 
sécurité et l’indépendance de l’Arménie.

À l’initiative de Sevak Avanesyan et avec le soutien des autorités locales, 
le premier Festival International de Musique se tiendra à Kapan du 4 au 14 
juillet 2023, réunissant 150 musiciens internationaux de tout genre musi-
caux (classique, traditionnel, folklorique) qui donneront aussi des Master 
class à de jeunes musiciens et partageront leur savoir musical.

Le samedi 24 juin 2023, a eu lieu le premier concert de charité en l’église 
arménienne la Sainte Trinité de Manchester, construite en 1870 (la plus 
vieille église arménienne du Royaume-Uni). L’église a ouvert ses portes 
samedi soir en invitant les auditeurs à une collation avant le concert. Deux 
représentants de l’Ambassade d’Arménie, M. Vrej Kardumyan et son col-
lègue, le Premier secrétaire qui a prononcé un chaleureux discours de bien-
venue.

Le concert a été ouvert par l’admirable Fantaisie 2 de Telemann inter-
prété par le jeune et talentueux hautboïste de 24 ans Jack MOURADIAN 
– qui vient d’être diplôme d’une Maitrise en Performance (MMus) du Royal 
Conservatoire de Birmingham – suivi d’une interprétation exceptionnelle de 
la célèbre Chaconne en Ré mineur de J-S Bach et d’une vibrante chanson 
mélancolique de Komitas. La jeune Polina SHARAFYAN, âgée de 21ans, 
a été nominée pour une bourse complète au Royal Academy of Music de 
Londres. Elle a ensuite été rejointe par Sevak Avanesyan pour une perfor-
mance exaltante d’un arrangement par Halvorsen (1893) de la Passacaille de 
Haendel intitulé «The Impossible duet for violin and cello» (« L’impossible 
duo de violon et violoncelle »). Nos deux talentueux musiciens ont interprété 
l’œuvre avec confiance et maturité pour le plus grand plaisir des spectateurs. 

Représentant la nouvelle génération de musiciens, le compositeur et pia-
niste Vrej Khachatryan donna une interprétation virtuose de la Toccata pour 
piano d’Aram Khachaturian.  Vrej est diplômé d’une Maîtrise de virtuosité 
et d’interprétation du célèbre Royal Northern College of Music à Manches-
ter.

Le récital de Manchester s’est clos avec une interprétation de la Suite 
pour violoncelle n° 5 de Bach et Krounk de Komitas par Sevak Avane-
syan. Hasmik Seymour de la British Armenian Society a rappelé au public :  
« Sevak a joué Krounk dans les ruines de la cathédrale Sourp Ghazant-
chetzotz à Chouchi qui a été bombardée par les forces azerbaïdjanaises le 
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Le violoncelliste Sevak Avanesyan


