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Le présent volume réunit sous une même couver-
ture les contributions des XXIe et XXIIe colloques 
“Rhétoriques des arts”, les deux derniers colloques 
organisés par le CICADA (EA 1922), intitulés 
“Inachever” et “Cacher… l’art ?” qui se sont tenus à 
l’Université de Pau et des Pays de l’Adour du 17 au 
19 janvier 2013 et du 15 au 17 mai 2014. Les 
participants à ces deux colloques avaient répondu aux 
appels à communication suivants :

Rhétoriques des arts, XXI : « Inachever »
On sait les attraits de l’inachevé et du non finito. 

L’accident, l’abandon ou la mort donneraient à 
l’œuvre un supplément existentiel, au spectateur le 
libre jeu esthétique des possibles, l’occasion d’une 
flânerie. D’où le goût des esquisses, des ébauches, 
des projets interrompus. Rodin fait paradoxalement 
du non-finito un aboutissement, une visée. De même, 
en rhétorique, l’ellipse, l’anacoluthe ou l’aposiopèse. 
Sur un mode différent, le moderne work in progress 
légitime l’inachevé comme circonstance du processus 
et condition de l’“œuvre ouverte”.

Sur fond de quelle norme de l’achevé se définit 
l’inachevé ? Qu’est-ce que l’inachèvement d’un effet 
recherché d’inachèvement ? Qu’est-ce que l’inachève-
ment dans un contexte qui a exclu toute norme de 
l’achèvement ? Selon les contextes, il y a diverses 
manières de considérer (et d’interroger) l’inachèvement 
d’une œuvre, de valoriser le négatif de l’inachèvement 
conçu comme manque par rapport à une intégrité 

(envisageable ou envisagée). Sauf à prôner l’inachevé 
comme but, sa valorisation esthétique est, par 
exemple, liée au relâchement de contraintes et de 
codes chez l’artiste et chez le spectateur – au jeu et au 
plaisir qui lui sont associés.

Mais en fin de compte, que l’œuvre soit entière ou 
non, achevable ou inachevable, et quels que soient 
les termes ou les critères variables de ce rapport à 
l ’achèvement, ne convient-il pas d’envisager 
l’inachèvement, non pas comme un état, mais dans sa 
dimension active : comme un processus à l’œuvre ?

La question de ce colloque n’est donc pas 
l’inachevé comme incomplétude matérielle constatée 
et définitive – fût-elle la condition d’un supplément –, 
l’inachèvement passif d’une œuvre abandonnée à 
l’appréciation avant l’accomplissement du dessein 
initial (à la définition problématique).

On s’intéressera plutôt aux exemples et aux 
questions (historiques, poïétiques, esthétiques) que 
suscite l’hypothèse d’un inachèvement actif constitutif du 
geste de la création “en mouvement” ou propre au 
projet. Si l’inachèvement passif valorise la réception, 
l’hypothèse d’un inachèvement actif incite à remonter 
vers les poïétiques de l’inachever à l’œuvre.

La question n’est plus Qu’est-ce qu’une œuvre 
inachevée ? mais Qu’est-ce qu’inachever une œuvre ? Elle en 
soulève d’autres. Ainsi, sur la notion même d’œuvre 
ou d’art, sur le rapport de l’œuvre ou de la notion 
d’œuvre (de l’art ou de la notion d’art) à l’idée d’un 
projet initial ou d’une visée ultime, à une forme fixe 
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ou figée : qu’est-ce qu’une “œuvre” dans une 
esthétique de l’inachever ? Ou bien encore : 
l’improvisation relève-t-elle d’une conception de 
l’inachever par définition des conditions initiales de 
production – par opposition au non finito qui renverrait 
plutôt aux conditions terminales de (non-)finition ?

L’inachever semble nous renvoyer à une définition 
transgressive de l’art, au sens où l’art entend explorer 
les limites et l’au-delà des limites d’une norme ou 
d’une règle : limites classiques de la perfection ; 
limites du sens ou de la signification ; limites des 
usages ; limites de la perception et du médium, dont 
l’artiste s’efforcerait continûment de s’affranchir. À 
l’inverse, on pourra interroger la redondance de 
l’expression “esthétique de l’inachever”, dès lors que 
la perception serait elle-même toujours “en cours”. Il 
conviendra alors de décrire comment, dans divers 
registres, les artistes la mettent en œuvre.

L’hypothèse de l’inachever pose également la 
question du rapport de l’art au changement et à sa 
durabilité sous la forme d’un inachèvement 
continûment actif, d’une œuvre toujours “rouverte”, 
sans cesse transformée et transformante – pour 
autant que “Œuvre = transformer quelque chose en 
vue de transformer quelqu’un” (Valéry).

L’inachever incitera enfin à explorer la raison 
artistique de gestes négatifs d’abandon, de destruction, 
voire de vandalisme ou d’iconoclasme (le Grand Verre 
fêlé, les maisons découpées de Matta-Clark). Dans 
quelle mesure l’œuvre d’un artiste ne se dessine-t-elle 
pas comme inachèvement – ou désachèvement – (de l’œuvre) 
d’un autre ? (“Il faut ruiner un palais pour en faire un 
objet d’intérêt,“ Diderot, Salon de 1767)

On abordera ces questions dans le domaine des 
arts visuels, de la musique et de la littérature, selon 
des perspectives esthétiques, théoriques, poïétiques 
et historiques.

Rhétoriques des arts, XXII : Cacher… l’art ?
On connaît la sprezzatura prônée par Castiglione et 

qui consistait à cacher l’artifice pour donner au 
courtisan l’allure d’une aisance naturelle, principe 
qu’appliquèrent aussi les artistes maniéristes 
cherchant à produire sans effort apparent “l’art sans 

art” propre au génie. N’était-on pas déjà confronté au 
même paradoxe, lorsque, pour viser l’efficacité du 
discours, Aristote recommandait “de parler de façon 
non pas fabriquée mais naturelle” (Rhétorique 
1404b18) ? De la même manière, des générations de 
peintres se sont appliquées à effacer les traces de 
leur main à la surface de la toile pour favoriser l’effet 
de transparence propice à l’illusion mimétique. 
Inversement, mais peut-être pour un effet semblable 
dans le cadre d’une idéologie esthétique différente, 
bien des modernes ont affecté de négliger les formes 
et les rigueurs (classiques) de l’art pour valoriser une 
spontanéité directe, immédiate, et donc plus 
naturelle et apparemment moins fabriquée, de la 
création. Ne convient-il pas, dès lors, de s’interroger, 
tant historiquement qu’esthétiquement, sur les 
formes et les conséquences de ce phénomène qui 
fait que, paradoxalement, l’art n’irait pas sans le 
“sans art” et que ce qui semble destiné à être exposé 
ne l’est qu’à condition, dans le même temps, de 
cacher ce qui le fait ce qu’il est ?

La récurrence, voire la permanence, de ce motif de 
l’art qui cache l’art – ou qui se cache comme art (ou 
comme artifice) – renvoie aux problématiques plus 
générales du caché et du montré à l’œuvre dans 
d’innombrables exemples (images à double lecture 
ou métaphores, par exemple) où la monstration se 
double presque inévitablement d’une dissimulation, 
mettant en avant la part essentielle de simulation, de 
feinte et de fiction qui entre dans la relation 
esthétique et soulignant, par exemple, combien la 
mimésis elle-même se trame d’ombre et d’obfuscation, 
comment le jeu qu’est l’art joue à cache-cache.

Bien souvent, l’activité même de dissimuler, 
d’occulter ou de crypter, et donc d’interroger, 
l’image, le son ou le sens définit ouvertement le 
projet artistique. C’est le cas de Pollock déclarant : 
“I choose to veil the imagery”, mais aussi de toutes 
les formes baroques de concetto, d’anamorphose, de 
devise, d’énigme que l ’on peut étendre aux 
problématiques du masque, du maquillage et du 
camouflage, du voile, du flou, du brouillage et du 
travestissement, mais aussi au symbole, à l’allégorie 
– ou au rébus si souvent utilisé par Duchamp, lui-
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même adepte de l’occultation (A bruit secret) et des 
contenus cryptés. Sans parler de toutes les 
possibilités d’emploi des parasites, bougés, bruits 
blancs, pixellisations et autres effets technologiques 
de raturage ou de ratage plus ou moins contrôlé qui, 
tout en occultant une image ou une information, 
focalisent directement l’attention sur le fait ou le 
geste artistique de cacher.

Au-delà de l’analyse des multiples exemples 
possibles de ces occultations, caviardages, 
manipulations et autres cachotteries artistiques, on se 
demandera ce qui se cache dans ce jeu de 
colin-maillard où c’est le spectateur qui a les yeux 
bandés. On scrutera notamment cette mascarade ou 
cette mystification constitutive par laquelle, aux 
confins de l’art et du religieux, s’exhibant ou se 
présentant comme celant un hypothétique mystère, 
l’art peut se faire art en s’auréolant d’une mystique 
autovalorisatrice ou de commande – et inversement…

En fait, la question du “cacher l’art” ou de “l’art 
sans art” nous incite à chercher ce que cacher veut 
dire en art et pour l’art, à cerner ce que l’art cache ou 
montre quand il cache (l’art) et, pour reprendre une 
expression de Daniel Arasse, à tenter d’expliquer 
comment et pourquoi “On n’y voit rien” – ou on n’y 
entend rien – dans ce jeu d’apparitions-disparitions 
dont l’un des enjeux pourrait être, par exemple – mais 
selon quelles modalités et dans quel but ? –, 
d’augmenter la distance ou l’étrangeté pour “ralentir 
la reconnaissance” (R. Jakobson).

En puisant dans le plus large éventail possible 
d’exemples artistiques et de discours sur l’art, on 
s’efforcera donc – d’un point de vue historique, 
poïétique, esthétique – d’examiner les problèmes 
théoriques et de déployer les possibles herméneu-
tiques que suggère cette hypothèse que… l’art cache.

Avec le recul – et il faut bien avouer que beaucoup 
de temps s’est écoulé depuis –, il est apparu que ces 
deux thèmes, quoique distincts si on les regarde de 
près, étaient néanmoins faits pour être rapprochés. Ils 
abordent, en effet, négativement, ou contradictoire-
ment, la problématique de la création en énonçant ou 
en postulant un geste soustractif censé présider à la 
production d’une œuvre – le geste de cacher ou celui, 
plus hypothétique et complexe, consistant à 
“inachever”. Plutôt que l’affirmation, la présence ou 
l’apparition, le retrait, l’absence ou la disparition 
deviennent alors le fruit ou le moyen de l’activité 
créatrice. En cela, ces deux derniers colloques 
bouclent un parcours commencé en décembre 1990 
avec le premier colloque du CICADA intitulé “Ellipses, 
blancs, silences” où déjà l’absence ou le vide étaient 
scrutés, plutôt que la présence ou le plein, comme 
autant de moyens de concevoir, de figurer, de créer.

Ainsi, le long parcours des colloques « Rhétoriques 
des arts » – près d’un quart de siècle – se trouve 
logiquement borné, au commencement et à la fin, par 
deux volumes sur l’absence. De l’un à l’autre, au fil des 
années, ce sont de vraies et vives rencontres qui ont eu 
lieu, dont certains garderont encore un temps le 
souvenir.

D’autres qui se sont déjà définitivement absentés 
ont su rendre présentes et vives ces rencontres : 
Daniel Arasse, Jean-Pierre Cometti, Raymond Court, 
Jacques English, Françoise Escal, Jean-Louis Leutrat, 
Louis Marin. Ce volume leur est dédié.

La publication de cet ouvrage a pu être réalisée 
grâce à la généreuse contribution de l’équipe 1 
« Formes en mouvement » d’ALTER (Arts/Langages : 
Transitions et Relations, EA 7504). Qu’elle en soit ici 
remerciée.
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En s’approchant, ils aperçurent 

dans un coin de la toile le bout 

d’un pied nu qui sortait de ce chaos 

de couleurs, de tons, de nuances 

indécises, espèce de brouillard sans 

forme ; mais un pied délicieux, un 

pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés 

d’admiration devant ce fragment 

échappé à une incroyable, à une 

lente et progressive destruction. 

Ce pied apparaissait là comme le 

torse de quelque Vénus en marbre 

de Paros qui surgirait parmi les 

décombres d’une ville incendiée. 

— Il y a une femme là-dessous, 

s’écria Porbus en faisant remarquer 

à Poussin les couches de couleurs 

que le vieux peintre avait succes-

sivement superposées en croyant 

perfectionner sa peinture.

Honoré de Balzac,

Le chef-d’œuvre inconnu (1831)

Addition/soustraction
La pratique des artistes et les discours sur l’art 

privilégient le plus souvent la création et la présenta-
tion (ou la représentation), c’est-à-dire, la présence, la 
production et l’exposition d’objets offerts à la 
contemplation, à l’appréciation, ou plus généralement 

à l’expérience du spectateur. On pourrait décrire cela 
comme une approche globalement additive de l’art qui 
semble en accord avec la notion même de création 
artistique, au sens où créer consisterait nécessaire-
ment à façonner, faire apparaître, extraire du néant, 
bref, à ajouter quelque chose au monde, afin d’enrichir 
ou d’augmenter la qualité de notre expérience. 
L’aspiration à la perfection, dont l’étymologie ne dit rien 
d’autre que l’achèvement, a longtemps semblé aller 
naturellement de pair avec cette conception de la 
création artistique.

Mais les discours sur l’art et ses pratiques 
semblent souvent en tension entre cette posture 
fondamentalement additive (il faut ajouter des œuvres 
au monde) et une forme de négativité ou de retrait 
– que l’on dira inversement soustractive. Ainsi, les pra-
tiques artistiques ont souvent mené à des réflexions 
et des expérimentations autour du vide, du blanc, du 
silence, de l’ellipse qui ont pu mettre en évidence les 
deux versants d’absence et de présence qui les 
fondent.

On connaît la légende antique de Dibutade, la fille 
du potier, qui fixe sur le mur le profil de son amant sur 
le point de partir au loin. À quoi fait écho Blaise 
Pascal, pour qui “Un portrait porte absence et 
présence, plaisir et déplaisir”, ce qui, à son tour, 
renvoie à cette “force quasi divine” de la peinture qui, 
selon Alberti, permet de rendre présents les absents 
et les morts. Ce qui se dit ainsi de la peinture au fil 
des âges et de toute représentation, vaut aussi bien 
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pour la musique ou la littérature et semble tramer ce 
que Walter Benjamin disait de l’aura, “unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-il”– où le 
rapport entre présence et absence se décline en 
proximité et distance simultanément ressenties dans 
leur écart vécu.

Ainsi, les productions artistiques semblent 
s’agencer, se présenter et s’éprouver sous ce double 
registre entrelacé de l’absence et de la présence, de 
l’éloignement et du rapprochement, où le présent 
proche est vécu comme absent lointain et 
inversement. On comprend dès lors que le 
mouvement de rapprochement ou de venue à la 
présence n’est pas le seul qui importe, car l’œuvre 
travaille la dynamique de cet écart. Elle rapproche, 
mais aussi tient à distance. Elle ajoute, mais aussi 
elle enlève. Addition et soustraction.

Léonard de Vinci avait noté cette distinction dans 
le geste technique lui-même, en décrivant cette 
différence qu’il voyait entre la sculpture qui procède 
per via di levare et la peinture, per via di porre. Mais les 
deux méthodes ne sont pas mutuellement exclusives. 
Au contraire, l’une peut impliquer l’autre. L’ajout 
suppose – ou appelle – la possibilité de soustraire : 
peinture et repentir, dessin et effacement, écriture et 
rature. La destruction, dit-on parfois, est créatrice, la 
création peut être destructrice 1. Et souvent la 
présence d’une œuvre s’érige autour d’une absence 
ou d’un vide qu’il s’agit de cerner. Ainsi, l’image de 
l’amant de Dibutade, le temps perdu de Marcel, la 
présence en creux de La Boëtie, le De Kooning effacé, 
l’Arc de Triomphe emballé, et combien de dieux 
absents dans combien d’œuvres ou lieux de culte 2.

De fait, creuser ce vide ou construire le lieu en 
creux de cette absence constitue bien souvent le 
geste créatif lui-même. De nombreux exemples 
montrent que le geste d’ajouter ou de créer peut se 
doubler d’un geste soustractif, quand ce n’est pas la 
soustraction elle-même – par exemple en cachant ou 
en inachevant – qui constitue le geste même de 
l’artiste.

Ainsi, en cohérence avec la problématique de la 
présence-absence propre à la représentation, une 
grande partie de l’histoire des arts sous le régime dit 

mimétique se joue autour de la présence ou de 
l’absence du geste et du corps de l’artiste qui 
s’inscrivent visiblement dans l’œuvre ou s’y annulent : 
dans la peinture illusionniste, la trace du pinceau ou 
la main du peintre s’efface ou se dissimule – plus ou 
moins selon les cas – au profit de la transparence de 
la représentation 3.

D’une autre manière, et dans une large mesure, 
l’histoire du modernisme – ou des modernismes – a 
elle aussi été l’histoire de tout une série de 
soustractions successives participant, soit d'une 
critique radicale de l'art, soit d'un projet puriste de 
réduction de l’art à son “essence” dépouillée des 
“oripeaux” et scories de l’académisme et de la tradi-
tion. Chaque œuvre moderniste, fondamentalement 
critique, se présente dès lors comme un ajout de 
nouveauté, mais doublé d’une soustraction qui la 
fonde. L’abstraction est en même temps éradication 
de la figuration ; le minimalisme ou le ready-made 
évacuent, à leur tour – mais est-ce dans un but fonda-
mentalement si différent de l’illusionnisme ? –, toute 
inscription corporelle de l’artiste ; jusqu’à ce qu’enfin 
l’objet lui-même disparaisse avec l’art conceptuel et 
cette justification de Douglas Huebler en 1969 : “The 
world is full of objects, more or less interesting. I do not wish to 
add any more 4”.

Mais si Huebler déclarait clairement ne pas 
souhaiter ajouter des objets au monde, ce qui était 
un pas supplémentaire dans l’opération de réduction 
moderniste (en même temps qu’une critique de ce 
qu’il percevait comme la vision productiviste, 
accumulatrice et consommatrice de l’art), la 
démarche effectivement soustractive, elle, avait déjà 
trouvé à se manifester dans les discours et pratiques 
des artistes du xxe siècle. Certes, dans leurs 
manifestes, dadaïstes et futuristes, entre autres, 
appelèrent très tôt à détruire les musées. Mais 
au-delà de ces discours avant-gardistes et militants 
de la tabula rasa, c’est dans la pratique que des gestes 
de soustraction finirent par être expérimentés, non 
pas pour leur seule signification idéologique ou 
politique, ni dans le simple but d’une éradication, 
mais à des fins créatives et pour leur paradoxal 
potentiel artistique et esthétique.
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C’est ainsi que divers modes de soustraction à la 
vue conçus comme autant de gestes créatifs, ont pu 
être perçus, expérimentés et utilisés comme un 
renversement productif de la doxa additive et devenir 
l’objet de réflexions et de pratiques explicites 5. Sans 
doute trouverait-on d’innombrables déclarations 
allant dans ce sens et ce n’est pas le lieu d’en faire 
l’inventaire, mais citons, par exemple, ces propos 
d’Alberto Giacometti  et  de Gerhard Richter 
commentant leur démarche créatrice :

Je fais là un travail négatif. Il faut faire en défaisant. Tout 

disparaît une fois de plus. Il faut oser donner le dernier 

coup de pinceau qui fait tout disparaître ;

Je préfère procéder par destruction que par construction 6 ;

ou bien encore ce commentaire pour ainsi dire rhéto-
rique de Claudio Parmiggiani à propos de ce que l’on 
pourrait décrire comme l’ellipse de Terra (1988), 
œuvre enfouie par lui et “définitivement soustraite au 
regard”, à Lyon, le 25 septembre 1988 :

Voiler, occulter équivaut à donner au regard la percep-

tion de ce mystère sans lequel les choses sont absolu-

ment sans vie 7.

Sur un mode moins définitif mais occultant, 
Christo a soustrait à la vue de nombreux lieux et 
monuments, quoique de manière très visible et avec 
peut-être le même effet de mystère souligné par 
Parmiggiani que la célèbre Énigme Isidore Ducasse de 
Man Ray en 1930.

Dans un registre plus iconoclaste, et donc plus 
proche de la problématique de l’“inachever”, 
Rauschenberg, ayant effacé un dessin achevé que 
De Kooning avait accepté de lui remettre à cet effet 
(Erased De Kooning, 1953), a pu déclarer :

Je me suis rendu compte qu’il fallait que ce soit de l’art 

avant de pouvoir être effacé, que l’effacement n’était 

qu’un pas de plus dans le processus de création 8.

À des niveaux divers, dans des registres, des 
techniques et à des époques différentes, le geste 

créateur peut se trouver ainsi doublé d’un geste de 
destruction, d’effacement ou de dissimulation, bref, 
de divers modes possibles de la soustraction. La 
destruction, voire l’autodestruction, “inachevante” par 
excellence, peut alors constituer le geste créateur lui-
même, comme, dans le cas des compressions de 
César, quand Arman détruit un piano 9 (Chopin’s 
Waterloo, 1962), ou quand Tinguely conçoit une 
machine qui s’auto-détruit (Hommage à New York, 
1960).

Si c’est à la condition d’effacer ses traces que le 
peintre illusionniste laissait advenir l’illusion 
mimétique, c’est un processus comparable et sans fin 
que Rauschenberg mit en route dans Black Market 
(1961) : un combine painting équipé de quatre calepins 
est relié par une corde à une valise posée au sol ; les 
spectateurs sont invités à emporter des objets 
trouvés dans la valise, à condition de les dessiner sur 
un calepin et de les remplacer par d’autres objets de 
leur choix. L’œuvre, infiniment ouverte et vivante, ne 
cesse ainsi de se renouveler et de s’enrichir, autant 
par ses soustractions que par ses additions 
successives, et donc de s’inachever dans cette histoire 
d’un marché noir – la transaction esthétique – qui se 
renouvelle et s’archive lui-même infiniment par 
l’interaction de l’œuvre et de son ou de ses 
spectateurs.

Rauschenberg mettait ainsi en œuvre une 
conception cagienne de l’art en interaction additive-
soustractive avec la vie, une pratique de l’œuvre 
ouverte dont Mikel Dufrenne, après Umberto Eco, 
résuma plus tard à sa manière les enjeux :

Tout reste en suspens, et comme en gestation. En ce 

sens aussi l’œuvre est ouverte : comme une plaie qui 

n’est pas cicatrisée. […] La rigueur de la perfection peut 

être la rigor mortis ; à être achevée, l’œuvre risque d’être 

tuée. Et n’est-ce pas pour éluder cette pétrification 

solennelle que l’œuvre en appelle à une participation 

qui, jouant avec elle, la maintient en vie ? […] Non que 

[la création] déboute le sujet, comme le disent les phi-

losophes qui prêchent la mort de l’homme, mais tout 

individu est invité à devenir créateur 10.
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Ainsi, l’esthétique soustractive désignerait cette 
conception de l’œuvre qui se tient diversement en 
retrait par rapport à la perfection ou à l’achèvement 
dont l’esthétique additive serait le paradigme. Elle 
supposerait une conception de l’œuvre ouverte qui ne 
se limite pas un rapport nouveau au spectateur qui 
deviendrait acteur, voire co-créateur, plutôt que 
simple contemplateur, car cela, en fin de compte, ne 
consiste qu’à considérer l’œuvre comme ouverte à 
l’interprétation et à impliquer différemment, parfois 
ludiquement, souvent démagogiquement, le public 11 ; 
mais une conception de l’œuvre ouverte en soi, pour 
ainsi dire, qui recèle dans le processus de sa concep-
tion et de sa réalisation, dans la structuration de son 
projet même ou de son dessein, avant toute interven-
tion ou apport d’un public, la dynamique ou l’énergé-
tique supplémentaire de sa dimension soustr-active. 
Car c’est peut-être à la condition de cette soustrac-
tion ou de ce retrait principiel que l’œuvre peut exis-
ter en puissance, sous le régime de la potentialité, 
mettre en attente ou en réserve le plein effet et exer-
cice de son pouvoir. Paradoxalement, et en même 
temps que de son activation, la soustraction serait la 
condition de son action.

Inachever, cacher, etc.
À travers le cas de l’inachever et du cacher, c’est 

essentiellement de ce supplément paradoxal de la 
soustraction que traitent successivement les contri-
butions de ce volume. Il s’agit d’examiner diverses 
manières dont ces modes de la soustraction ajoutent 
à l’œuvre de manière décisive.

Traitant plus précisément de l’inachever, non pas 
comme résultat – le classique non finito – mais 
justement comme action et processus, la première 
partie du volume s’attache d’abord à s’interroger sur 
la validité et le potentiel de ce verbe, inachever, dont 
Martin Barré disait qu’il n’existe pas et dont il 
s’agissait, expérimentalement, d’explorer les 
possibles. Il apparaît alors que, notamment rattaché 
aux questions de l’intentionnalité, c’est un verbe qui 
a du sens autant pour le processus de création que 
dans le cadre de la réception – voire, plus largement, 
pour la cognition.

Dans un second temps, sont abordées des 
questions en rapport avec l’esthétique du fragment et 
du non finito mais en mettant l’accent sur la manière 
dont les œuvres qui en résultent préservent, en même 
temps que la trace de leur imperfection, une capacité 
paradoxale de fluidité et de métamorphose de leur 
forme, fût-elle fragmentaire – ce qui en fait une 
manifestation forte du verbe inachever comme verbe 
d’action et de vie.

La troisième partie explore plusieurs cas d’artistes 
du xxe siècle (Pierre Boulez, Yves Klein, Monte 
Hellman, Gordon Matta-Clark) pour qui l’emploi du 
verbe inachever a une pertinence particulière. On y 
trouvera les interrogations et stratagèmes de l’un 
concernant la contradiction qu’il y a à livrer des 
œuvres qui doivent rester des works in progress, à 
l’image de ce qu’est nécessairement l’œuvre 
“complet” d’un artiste “fini” ; les stratégies d’autres 
pour mettre en évidence, encore une fois, qu’il en va 
de la vie dans ce rapport à l’inachever et de la 
manière de capter dans une forme quelque chose 
d’une énergie.

La deuxième grande partie du volume aborde un 
autre exemple possible de ces pratiques artistiques 
de la soustraction, à savoir la propension apparem-
ment paradoxale de l’art à diversifier ses stratégies 
pour cacher, camoufler, dissimuler – mais aussi pour 
se cacher, se camoufler et se dissimuler –, alors même 
qu’il semble a priori plutôt destiné au contraire à 
montrer, représenter et exposer.

Qu’il s’agisse d’images ambivalentes, de 
l’hésitation sur le trouble ou l’implicite, du double jeu 
de la couleur ou de la figure, de processus de 
recouvrement  ou de camouf lage,  ou plus 
généralement encore de susciter des registres de 
lecture alternatifs, l’art rejoue à toute époque et à 
tout propos – et le plus souvent quand il en est lui-
même l'enjeu – tous les jeux sérieux de l’art par 
lesquels, d’un même geste, aussi bien celui de 
l’artifice que celui de l’immédiateté, ce qui cache 
montre et inversement – et ce dans le vif et inusable 
mouvement de ce qui sans cesse s’inachève.

Car cacher, c’est soustraire, et soustraire, c’est 
inachever. Ainsi, inachever et cacher, deux verbes actifs 
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désignant des manières d'inaboutir, de retraire, de 
retrancher, d'escamoter ou de soustraire, dessinent 
les premiers contours d’une possible esthétique 
positivement soustr-active, vouée à décrire comment 
l’œuvre agit – et se définit –, pour ainsi dire 
négativement, par négation, offuscation et suspens.

S’il est une dimension programmatique qui peut 
se lire entre les lignes de ce volume, c’est celle-ci : qu’il 
conviendrait, en approfondissant et en diversifiant les 
redescriptions du cacher et de l’inachever, mais aussi en 
élargissant le champ de la réflexion à d’autres gestes 
ou démarches semblables, de poursuivre l’analyse de 
ces pratiques soustr-actives, car c’est par les diverses 
formes du retrait, du retranchement et de la 
soustraction que les œuvres sont en mesure de mettre 
en réserve ce qui les rend agissantes.

NOTES

1 - “Au cœur de tout acte de création, il y a un acte de dé-

création”, a pu écrire, par exemple, Giorgio Agamben, au sens 

où créer, toujours selon Agamben, “c’est avant tout avoir la 

force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le réel, être plus fort 

que le fait qui est là. Tout acte de création est aussi un acte 

de pensée, et un acte de pensée est un acte créatif, car la 

pensée se définit avant tout par sa capacité de dé-créer le 

réel”, Giorgio Agamben, “Le cinéma de Guy Debord”, Image et 

mémoire, Paris, Hoëbeke, 1998, p. 65-76 (p. 74).

2 - L’exemple du voile de Carême ou voile quadragésimal est 

emblématique. Orné d’images bibliques, il voile durant le 

Carême le chœur, l’autel et la célébration du Saint Sacrement 

par laquelle Dieu est dit physiquement présent dans l’édifice. 

Ainsi, les images “rendent visuellement accessible quelque 

chose dont elles dissimulent la présence réelle […] elles 

cachent et dissimulent la présence réelle de ce qu’elles 

donnent à voir” (Bruno Boerner, “Deus Absconditus. Un dieu 

caché et ses images”, dans L’image, le secret, dirs. Baptiste 

Villenave, Julie Wollkenstein. Rennes, Presses universitaires 

de Rennes, 2020, p. 225-240 [p. 233]). Ainsi, dans ce dispositif 

paradoxal mais emblématique, et dans un même mouvement, 

l’image cache ce qu’elle donne à voir (en représentation).

3 - Cette tension entre transparence transitive et opacité 

réflexive de la représentation – pour le dire comme Louis 

Marin –, est souvent mise à contribution pour illustrer 

“l’adage célèbre d’Ovide 'ars adeo latet arte sua’, l’art se dissimule 

à force d’art, [qui] peut s’interpréter non seulement dans le 

sens d’une dissimulation de la difficulté technique de l’art, 

mais aussi d’une dissimulation de l’art lui-même en tant 

que matière” (Jérôme Delaplanche, Un tableau n’est pas qu’une 

image. La reconnaissance de la matière de la peinture en France au 

xviiie siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, 

p. 13). Sans doute faut-il ajouter qu’il s’agit surtout de 

dissimuler l’art et l’artiste en tant que corps, c’est-à-dire, en 

tant que présence et force agissante dans le monde, en tant 

que puissance additive – afin que l’œuvre ait une chance de 

se faire passer pour le réel, non ajouté au monde par la main 

de l’homme.

4 - Le processus a pu se poursuivre jusqu’à aboutir à la 

disparition de l’artiste, fût-elle momentanée ou définitive, 

ainsi que cela est documenté, par exemple, à propos d’artistes 

actifs en Californie dans les années 60 et 70, dans Disappearing 

– California, c. 1970 : Bas Jan Ader, Chris Burden, Jack Goldstein, Fort 

Worth, Modern Art Museum of Fort Worth, 2019. D’autres 

artistes se sont attachés à intervenir de manière indécelable 

dans le monde, sur le mode de l’action furtive ; à ce sujet, voir 

Denys Riout, Portes closes et œuvres invisibles, Paris, Gallimard, 

2019, en particulier p. 114-120 ; mais aussi Patrice Loubier, 

“Un art à fleur de réel : considérations sur l’action furtive”, 

Inter : art actuel, 81, 2002, p. 12-17, disponible en ligne ; Sophie 

Lapalu, “Être présente et absente simultanément : l’action 

furtive”, Sillages critiques, 25, 2018, disponible en ligne. Dans 

une démarche similaire, usant des techniques du trompe-

l’œil et du camouflage, l’artiste chinois Liu Bolin se cache 

dans ses œuvres.

5 - On trouvera de nombreux exemples d’œuvres soustraites 

à la vue dans le livre de Denys Riout, Portes closes, déjà cité 

Sur les divers modes du geste artistique de soustraire, voir 

Maurice Fréchuret, Effacer. Paradoxe d’un geste artistique, Dijon, 

Les presses du réel, 2016, qui en propose une typologie : par 

ablation, recouvrement ou enfouissement. Sur ces questions 

mais dans la perspective du vandalisme et de l’iconoclasme, 

on pourra aussi consulter Dario Gamboni, La destruction de 

l’art – Iconoclasme et vandalisme depuis la Révolution française, 1997, 

trad. E. Beauseigneur, Dijon, Les presses du réel, 2015 ; en 

particulier les chapitres 13 (“Art moderne et iconoclasme”) 

et 14 (“Prendre l’art pour des déchets”) pour l’utilisation 

artistique du geste iconoclaste.
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6 - Cités par Fréchuret, op. cit., p. 32, 151n141. On notera 

combien le propos de Giacometti fait écho au texte de Balzac 

cité en exergue, mais aussi comment il décrit positivement 

ce qui est présenté négativement chez Balzac, mettant ainsi 

en évidence un basculement historique dans l’appréhension 

artistique et esthétique du geste soutractif. Dans le même 

registre, on pourrait aussi citer Andy Warhol qui, dans un 

propos valorisant la superficialité que l’on peut analyser 

comme une critique en creux de l’esthétique de l’École 

de New York, revendiquait un art dépourvu d’épaisseur 

psychologique et de profondeur signifiante : “If you want to know 

about Andy Warhol, just look at the surface of my paintings and films 

and me, and there I am. There’s nothing behind it”. Rabattre l’art sur 

le banal, le quotidien ou le rien – aussi bien sur l’inframince – 

est bien aussi une étape dans la démarche soustractive, et 

néanmoins signifiante, du modernisme. Pour une approche 

possible de cette rhétorique-esthétique du rien, je me 

permets de renvoyer à Bertrand Rougé, “Warhol, Duchamp, le 

geste ironique de l’art et le design comme rien. In-différence, 

inframince et leftover dans Fountain et les Boîtes Brillo”, dans 

Le devenir cyborg du monde, coll. "Figures de l’art" n° 35, Pau, 

Presses universitaires de Pau et des Pays de l'Adour (PUPPA), 

2017, p. 213-234.

7 - Ibid., p. 29. Sur cette question de l’occultation, voire de 

l’enfouissement, cf. les exemples analysés par Riout, op. cit. 

(chapitre I, “Tombes et monuments”, p. 33-90), dont celui de 

Terra (p. 55-64).

8 - Cité par Fréchuret, op. cit., p. 51.

9 - La destruction des pianos est allée bon train dans l’histoire 

de l’art contemporain, chez Fluxus par exemple. L’artiste 

américain Raphael Montañez Ortiz en a fait d’innombrables 

performances dans le monde entier depuis les années 60.

10 - Mikel Dufrenne, “Aujourd’hui encore, la création”, 

Esthétique et Philosophie, vol. 3, Paris, Klincksieck, 1981, p. 71-72. 

Évidemment, on ne peut que renvoyer ici au texte essentiel 

d’Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris : Seuil, 1965, mais aussi 

aux multiples déclarations d’artistes qui soulignent que 

l’œuvre doit demeurer un commencement, plutôt que de se 

présenter comme finie et achevée. Car, comme le souligne 

Dufrenne l’enjeu est bien un combat de la vie contre la mort, 

faisant ainsi écho à ce qu’a souvent souligné Picasso, par 

exemple dans cette déclaration à son ami Jaime Sabartès : 

“As-tu quelquefois vu un tableau terminé ? Pas plus un 

tableau qu’autre chose. Malheur à toi, quand tu diras que 

tu as terminé… Terminer une œuvre ? Achever un tableau ? 

Quelle bêtise ! Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer, 

lui enlever son âme, lui donner la puntilla, ‘l’achever’, comme 

on dit ici, c’est-à-dire lui donner ce qui est le plus fâcheux 

pour le peintre et pour le tableau : le coup de grâce”, Propos 

sur l’art, éds. Marie-Laure Bernadac, Androula Michael, 

Paris, Gallimard, 1998, p. 164. On retrouve la substance de ce 

propos dans cette déclaration d’Arshile Gorky en 1948 : “I don’t 

like that word ‘finish’. When something is finished, that means it’s dead, 

doesn’t it ? I believe in everlastingness. I never finish a painting – I just 

stop working on it for a while. I like painting because it’s something 

I never come to the end of. Sometimes I paint a picture, then I paint it 

all out. Sometimes I’m working on fifteen or twenty pictures at the same 

time. I do that because I want to – because I like to change my mind so 

often. The thing to do is always to keep starting to paint, never finishing 

painting”, cité par Edward Lucie-Smith, Movements in art since 

1945, Londres, Thames & Hudson 1975, p. 32.

11 - On notera que le passage cité de Mikel Dufrenne, porté 

par le thème de la participation, n’est pas sans entrouvrir la 

porte à ce travers.
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