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AVANT-PROPOS

BERTRAND ROUGE

Le présent volume réunit sous une méme couver-
ture les contributions des XXI€ et XXII® colloques
“Rhétoriques des arts”, les deux derniers colloques
organisés par le CICADA (EA 1922), intitulés
“Inachever” et “Cacher... l'art?” qui se sont tenus a
I'Université de Pau et des Pays de I'Adour du 17 au
19 janvier 2013 et du 15 au 17 mai 2014. Les
participants a ces deux colloques avaient répondu aux
appels a communication suivants:

Rhétoriques des arts, XXI: « Inachever »

On sait les attraits de I'inachevé et du non finito.
L'accident, I'abandon ou la mort donneraient a
I'ceuvre un supplément existentiel, au spectateur le
libre jeu esthétique des possibles, I'occasion d’'une
flanerie. D'oll le golit des esquisses, des ébauches,
des projets interrompus. Rodin fait paradoxalement
du non-finito un aboutissement, une visée. De méme,
en rhétorique, I'ellipse, 'anacoluthe ou 'aposiopese.
Sur un mode différent, le moderne work in progress
légitime I'inachevé comme circonstance du processus
et condition de I"“ceuvre ouverte”.

Sur fond de quelle norme de I'achevé se définit
I'inachevé? Qu’est-ce que l'inachevement d'un effet
recherché d’'inachévement? Qu’est-ce que l'inacheve-
ment dans un contexte qui a exclu toute norme de
I'achévement ? Selon les contextes, il y a diverses
manieres de considérer (et d’interroger) I'inachévement
d'une ceuvre, de valoriser le négatif de I'inachévement
congu comme manque par rapport a une intégrité

(envisageable ou envisagée). Sauf a proner lI'inachevé
comme but, sa valorisation esthétique est, par
exemple, liée au relachement de contraintes et de
codes chez l'artiste et chez le spectateur —au jeu et au
plaisir qui lui sont associés.

Mais en fin de compte, que I'ceuvre soit entiere ou
non, achevable ou inachevable, et quels que soient
les termes ou les criteres variables de ce rapport a
I’achevement, ne convient-il pas d’envisager
I'inachévement, non pas comme un état, mais dans sa
dimension active: comme un processus a |'ceuvre ?

La question de ce colloque n’est donc pas
I'inachevé comme incomplétude matérielle constatée
et définitive — f(it-elle la condition d’'un supplément —,
I'inachevement passif d’'une ceuvre abandonnée a
I'appréciation avant I'accomplissement du dessein
initial (a la définition problématique).

On s’'intéressera plutdt aux exemples et aux
questions (historiques, poiétiques, esthétiques) que
suscite I'hypothese d'un inachévement actif constitutif du
geste de la création “en mouvement” ou propre au
projet. Si I'inachévement passif valorise la réception,
I'hypothese d'un inachévement actif incite a remonter
vers les poiétiques de l'inachever a I'ceuvre.

La question n’est plus Qu'est-ce qu’'une ceuvre
inachevée? mais Qu'est-ce qu'inachever une ceuvre? Elle en
souleve d’autres. Ainsi, sur la notion méme d’ceuvre
ou d’art, sur le rapport de I'ceuvre ou de la notion
d’ceuvre (de l'art ou de la notion d’art) a I'idée d’'un
projet initial ou d’'une visée ultime, a une forme fixe
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ou figée: qu'est-ce qu'une “ceuvre” dans une
esthétique de l'inachever? Ou bien encore:
I'improvisation releve-t-elle d’'une conception de
I'inachever par définition des conditions initiales de
production — par opposition au non finito qui renverrait
plutdt aux conditions terminales de (non-)finition ?

Linachever semble nous renvoyer a une définition
transgressive de l'art, au sens ol l'art entend explorer
les limites et I'au-dela des limites d’'une norme ou
d’'une regle: limites classiques de la perfection;
limites du sens ou de la signification; limites des
usages; limites de la perception et du médium, dont
l'artiste s'efforcerait contintiment de s’affranchir. A
I'inverse, on pourra interroger la redondance de
I'expression “esthétique de I'inachever”, dés lors que
la perception serait elle-méme toujours “en cours”. Il
conviendra alors de décrire comment, dans divers
registres, les artistes la mettent en ceuvre.

L'hypothése de l'inachever pose également la
question du rapport de l'art au changement et a sa
durabilité sous la forme d'un inachévement
continiment actif, d'une ceuvre toujours “rouverte”,
sans cesse transformée et transformante — pour
autant que “CEuvre = transformer quelque chose en
vue de transformer quelqu’un” (Valéry).

L'inachever incitera enfin a explorer la raison
artistique de gestes négatifs d’abandon, de destruction,
voire de vandalisme ou d’iconoclasme (le Grand Verre
félé, les maisons découpées de Matta-Clark). Dans
quelle mesure I'ceuvre d’'un artiste ne se dessine-t-elle
pas comme inachevement — ou désachevement — (de 'oeuvre)
d'un autre? (“Il faut ruiner un palais pour en faire un
objet d'intérét,” Diderot, Salon de 1767)

On abordera ces questions dans le domaine des
arts visuels, de la musique et de la littérature, selon
des perspectives esthétiques, théoriques, poiétiques
et historiques.

Rhétoriques des arts, XXII: Cacher... I'art?

On connalit la sprezzatura pronée par Castiglione et
qui consistait a cacher I'artifice pour donner au
courtisan l'allure d’'une aisance naturelle, principe
qu'appliquéerent aussi les artistes maniéristes
cherchant a produire sans effort apparent “I'art sans
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art” propre au génie. N'était-on pas déja confronté au
méme paradoxe, lorsque, pour viser I'efficacité du
discours, Aristote recommandait “de parler de facon
non pas fabriquée mais naturelle” (Rhétorique
1404b18)? De la méme maniere, des générations de
peintres se sont appliquées a effacer les traces de
leur main a la surface de la toile pour favoriser I'effet
de transparence propice a l'illusion mimétique.
Inversement, mais peut-étre pour un effet semblable
dans le cadre d'une idéologie esthétique différente,
bien des modernes ont affecté de négliger les formes
et les rigueurs (classiques) de I'art pour valoriser une
spontanéité directe, immédiate, et donc plus
naturelle et apparemment moins fabriquée, de la
création. Ne convient-il pas, des lors, de s’interroger,
tant historiquement qu’esthétiquement, sur les
formes et les conséquences de ce phénomene qui
fait que, paradoxalement, l'art n’irait pas sans le
“sans art” et que ce qui semble destiné a étre exposé
ne I'est qu’a condition, dans le méme temps, de
cacher ce qui le fait ce qu'il est?

La récurrence, voire la permanence, de ce motif de
I'art qui cache I'art —ou qui se cache comme art (ou
comme artifice) — renvoie aux problématiques plus
générales du caché et du montré a I'ceuvre dans
d’'innombrables exemples (images a double lecture
ou métaphores, par exemple) oli la monstration se
double presque inévitablement d'une dissimulation,
mettant en avant la part essentielle de simulation, de
feinte et de fiction qui entre dans la relation
esthétique et soulignant, par exemple, combien la
mimésis elle-méme se trame d’'ombre et d’obfuscation,
comment le jeu qu’est I'art joue a cache-cache.

Bien souvent, l'activité méme de dissimuler,
d’occulter ou de crypter, et donc d’interroger,
I'image, le son ou le sens définit ouvertement le
projet artistique. C'est le cas de Pollock déclarant:
“I choose to veil the imagery”, mais aussi de toutes
les formes baroques de concetto, d’'anamorphose, de
devise, d’énigme que l'on peut étendre aux
problématiques du masque, du maquillage et du
camouflage, du voile, du flou, du brouillage et du
travestissement, mais aussi au symbole, a I'allégorie
—ou au rébus si souvent utilisé par Duchamp, lui-
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méme adepte de 'occultation (A bruit secret) et des
contenus cryptés. Sans parler de toutes les
possibilités d’emploi des parasites, bougés, bruits
blancs, pixellisations et autres effets technologiques
de raturage ou de ratage plus ou moins contrélé qui,
tout en occultant une image ou une information,
focalisent directement l'attention sur le fait ou le
geste artistique de cacher.

Au-dela de I'analyse des multiples exemples
possibles de ces occultations, caviardages,
manipulations et autres cachotteries artistiques, on se
demandera ce qui se cache dans ce jeu de
colin-maillard ol c'est le spectateur qui a les yeux
bandés. On scrutera notamment cette mascarade ou
cette mystification constitutive par laquelle, aux
confins de l'art et du religieux, s'exhibant ou se
présentant comme celant un hypothétique mystere,
l'art peut se faire art en s’auréolant d'une mystique
autovalorisatrice ou de commande — et inversement. ..

En fait, la question du “cacher I'art” ou de “I'art
sans art” nous incite a chercher ce que cacher veut
dire en art et pour l'art, a cerner ce que l'art cache ou
montre quand il cache (I'art) et, pour reprendre une
expression de Daniel Arasse, a tenter d’expliquer
comment et pourquoi “On n'y voit rien” —ou on n'y
entend rien — dans ce jeu d’apparitions-disparitions
dont I'un des enjeux pourrait étre, par exemple — mais
selon quelles modalités et dans quel but? -,
d’augmenter la distance ou l'étrangeté pour “ralentir
la reconnaissance” (R. Jakobson).

En puisant dans le plus large éventail possible
d’exemples artistiques et de discours sur l'art, on
s’efforcera donc — d'un point de vue historique,
poiétique, esthétique — d’examiner les problemes
théoriques et de déployer les possibles herméneu-
tiques que suggere cette hypothese que... l'art cache.

Avec le recul — et il faut bien avouer que beaucoup
de temps s’est écoulé depuis —, il est apparu que ces
deux themes, quoique distincts si on les regarde de
pres, étaient néanmoins faits pour étre rapprochés. Ils
abordent, en effet, négativement, ou contradictoire-
ment, la problématique de la création en énoncant ou
en postulant un geste soustractif censé présider a la
production d'une ceuvre — le geste de cacher ou celui,
plus hypothétique et complexe, consistant a
“inachever”. Plutét que l'affirmation, la présence ou
I'apparition, le retrait, I'absence ou la disparition
deviennent alors le fruit ou le moyen de l'activité
créatrice. En cela, ces deux derniers colloques
bouclent un parcours commencé en décembre 1990
avec le premier colloque du CICADA intitulé “Ellipses,
blancs, silences” ot déja I'absence ou le vide étaient
scrutés, plutdt que la présence ou le plein, comme
autant de moyens de concevoir, de figurer, de créer.

Ainsi, le long parcours des colloques « Rhétoriques
des arts » — pres d'un quart de siecle — se trouve
logiquement borné, au commencement et a la fin, par
deux volumes sur I'absence. De I'un a l'autre, au fil des
années, ce sont de vraies et vives rencontres qui ont eu
lieu, dont certains garderont encore un temps le
souvenir.

D'autres qui se sont déja définitivement absentés
ont su rendre présentes et vives ces rencontres:
Daniel Arasse, Jean-Pierre Cometti, Raymond Court,
Jacques English, Francoise Escal, Jean-Louis Leutrat,
Louis Marin. Ce volume leur est dédié.

La publication de cet ouvrage a pu étre réalisée
grace a la généreuse contribution de I'équipe 1
« Formes en mouvement » d’ALTER (Arts/Langages:
Transitions et Relations, EA 7504). Qu'elle en soit ici
remerciée.
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INACHEVER, CACHER : UNE ESTHETIQUE SOUSTRACTIVE ?

BERTRAND ROUGE

En s'approchant, ils apercurent
dans un coin de la toile le bout
d’'un pied nu qui sortait de ce chaos
de couleurs, de tons, de nuances
indécises, espéce de brouillard sans
forme; mais un pied délicieux, un
pied vivant! Ils resterent pétrifiés
d’admiration devant ce fragment
échappé a une incroyable, a une
lente et progressive destruction.
Ce pied apparaissait la comme le
torse de quelque Vénus en marbre
de Paros qui surgirait parmi les
décombres d'une ville incendiée.
— Il y a une femme la-dessous,
s'écria Porbus en faisant remarquer
a Poussin les couches de couleurs
que le vieux peintre avait succes-
sivement superposées en croyant
perfectionner sa peinture.
Honoré de Balzac,
Le chef-d’ ceuvre inconnu (1831)

Addition/soustraction

La pratique des artistes et les discours sur l'art
privilégient le plus souvent la création et la présenta-
tion (ou la représentation), c'est-a-dire, la présence, la
production et I'exposition d’objets offerts a la
contemplation, a I'appréciation, ou plus généralement

a I'expérience du spectateur. On pourrait décrire cela
comme une approche globalement additive de I'art qui
semble en accord avec la notion méme de création
artistique, au sens ol créer consisterait nécessaire-
ment a faconner, faire apparaitre, extraire du néant,
bref, a ajouter quelque chose au monde, afin d’enrichir
ou d'augmenter la qualité de notre expérience.
Laspiration a la perfection, dont I'étymologie ne dit rien
d’autre que l'achévement, a longtemps semblé aller
naturellement de pair avec cette conception de la
création artistique.

Mais les discours sur l'art et ses pratiques
semblent souvent en tension entre cette posture
fondamentalement additive (il faut ajouter des ceuvres
au monde) et une forme de négativité ou de retrait
—que l'on dira inversement soustractive. Ainsi, les pra-
tiques artistiques ont souvent mené a des réflexions
et des expérimentations autour du vide, du blanc, du
silence, de I'ellipse qui ont pu mettre en évidence les
deux versants d’absence et de présence qui les
fondent.

On connait la légende antique de Dibutade, la fille
du potier, qui fixe sur le mur le profil de son amant sur
le point de partir au loin. A quoi fait écho Blaise
Pascal, pour qui “Un portrait porte absence et
présence, plaisir et déplaisir”, ce qui, a son tour,
renvoie a cette “force quasi divine” de la peinture qui,
selon Alberti, permet de rendre présents les absents
et les morts. Ce qui se dit ainsi de la peinture au fil
des ages et de toute représentation, vaut aussi bien
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pour la musique ou la littérature et semble tramer ce
que Walter Benjamin disait de l'aura, “unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il"= ot le
rapport entre présence et absence se décline en
proximité et distance simultanément ressenties dans
leur écart vécu.

Ainsi, les productions artistiques semblent
s'agencer, se présenter et s'éprouver sous ce double
registre entrelacé de l'absence et de la présence, de
I'éloignement et du rapprochement, ol le présent
proche est vécu comme absent lointain et
inversement. On comprend des lors que le
mouvement de rapprochement ou de venue a la
présence n'est pas le seul qui importe, car I'ceuvre
travaille la dynamique de cet écart. Elle rapproche,
mais aussi tient a distance. Elle ajoute, mais aussi
elle enleve. Addition et soustraction.

Léonard de Vinci avait noté cette distinction dans
le geste technique lui-méme, en décrivant cette
différence qu’il voyait entre la sculpture qui procede
per via di levare et la peinture, per via di porre. Mais les
deux méthodes ne sont pas mutuellement exclusives.
Au contraire, I'une peut impliquer 'autre. L'ajout
suppose —ou appelle — la possibilité de soustraire:
peinture et repentir, dessin et effacement, écriture et
rature. La destruction, dit-on parfois, est créatrice, la
création peut étre destructrice!. Et souvent la
présence d'une ceuvre s'érige autour d'une absence
ou d'un vide qu'il s'agit de cerner. Ainsi, I'image de
I'amant de Dibutade, le temps perdu de Marcel, la
présence en creux de La Boétie, le De Kooning effacé,
I'Arc de Triomphe emballé, et combien de dieux
absents dans combien d'ceuvres ou lieux de culte 2.

De fait, creuser ce vide ou construire le lieu en
creux de cette absence constitue bien souvent le
geste créatif lui-méme. De nombreux exemples
montrent que le geste d’ajouter ou de créer peut se
doubler d'un geste soustractif, quand ce n’est pas la
soustraction elle-méme — par exemple en cachant ou
en inachevant — qui constitue le geste méme de
l'artiste.

Ainsi, en cohérence avec la problématique de la
présence-absence propre a la représentation, une
grande partie de I'histoire des arts sous le régime dit
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mimétique se joue autour de la présence ou de
I'absence du geste et du corps de l'artiste qui
s'inscrivent visiblement dans I'ceuvre ou s’y annulent:
dans la peinture illusionniste, la trace du pinceau ou
la main du peintre s’efface ou se dissimule — plus ou
moins selon les cas — au profit de la transparence de
la représentation 3.

D'une autre maniere, et dans une large mesure,
I'histoire du modernisme — ou des modernismes — a
elle aussi été I'histoire de tout une série de
soustractions successives participant, soit d'une
critique radicale de l'art, soit d'un projet puriste de
réduction de l'art a son “essence” dépouillée des
“oripeaux” et scories de I'académisme et de la tradi-
tion. Chaque ceuvre moderniste, fondamentalement
critique, se présente des lors comme un ajout de
nouveauté, mais doublé d’'une soustraction qui la
fonde. L'abstraction est en méme temps éradication
de la figuration; le minimalisme ou le ready-made
évacuent, a leur tour — mais est-ce dans un but fonda-
mentalement si différent de l'illusionnisme? —, toute
inscription corporelle de l'artiste; jusqu’a ce qu'enfin
I'objet lui-méme disparaisse avec l'art conceptuel et
cette justification de Douglas Huebler en 1969: “The
world is full of objects, more or less interesting. 1 do not wish to
add any more*”.

Mais si Huebler déclarait clairement ne pas
souhaiter ajouter des objets au monde, ce qui était
un pas supplémentaire dans l'opération de réduction
moderniste (en méme temps qu'une critique de ce
qu’'il percevait comme la vision productiviste,
accumulatrice et consommatrice de l'art), la
démarche effectivement soustractive, elle, avait déja
trouvé a se manifester dans les discours et pratiques
des artistes du xx¢ siecle. Certes, dans leurs
manifestes, dadaistes et futuristes, entre autres,
appelérent trés tot a détruire les musées. Mais
au-dela de ces discours avant-gardistes et militants
de la tabula rasa, c'est dans la pratique que des gestes
de soustraction finirent par étre expérimentés, non
pas pour leur seule signification idéologique ou
politique, ni dans le simple but d’'une éradication,
mais a des fins créatives et pour leur paradoxal
potentiel artistique et esthétique.
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C'est ainsi que divers modes de soustraction a la
vue concus comme autant de gestes créatifs, ont pu
étre percus, expérimentés et utilisés comme un
renversement productif de la doxa additive et devenir
l'objet de réflexions et de pratiques explicites®. Sans
doute trouverait-on d'innombrables déclarations
allant dans ce sens et ce n'est pas le lieu d’en faire
I'inventaire, mais citons, par exemple, ces propos
d'Alberto Giacometti et de Gerhard Richter
commentant leur démarche créatrice:

Je fais la un travail négatif. Il faut faire en défaisant. Tout
disparait une fois de plus. Il faut oser donner le dernier
coup de pinceau qui fait tout disparaitre;

Je préfere procéder par destruction que par construction¢;

ou bien encore ce commentaire pour ainsi dire rhéto-
rique de Claudio Parmiggiani a propos de ce que 'on
pourrait décrire comme l'ellipse de Terra (1988),
ceuvre enfouie par lui et “définitivement soustraite au
regard”, a Lyon, le 25 septembre 1988

Voiler, occulter équivaut a donner au regard la percep-
tion de ce mystere sans lequel les choses sont absolu-
ment sans vie 7.

Sur un mode moins définitif mais occultant,
Christo a soustrait a la vue de nombreux lieux et
monuments, quoique de maniere tres visible et avec
peut-étre le méme effet de mystere souligné par
Parmiggiani que la célebre Enigme Isidore Ducasse de
Man Ray en 1930.

Dans un registre plus iconoclaste, et donc plus
proche de la problématique de I'“inachever”,
Rauschenberg, ayant effacé un dessin achevé que
De Kooning avait accepté de lui remettre a cet effet
(Erased De Kooning, 1953), a pu déclarer:

Je me suis rendu compte qu'il fallait que ce soit de I'art
avant de pouvoir étre effacé, que l'effacement n’était
qu'un pas de plus dans le processus de création 8.

A des niveaux divers, dans des registres, des
techniques et a des époques différentes, le geste

créateur peut se trouver ainsi doublé d’'un geste de
destruction, d’effacement ou de dissimulation, bref,
de divers modes possibles de la soustraction. La
destruction, voire 'autodestruction, “inachevante” par
excellence, peut alors constituer le geste créateur lui-
méme, comme, dans le cas des compressions de
César, quand Arman détruit un piano? (Chopin's
Waterloo, 1962), ou quand Tinguely concoit une
machine qui s’auto-détruit (Hommage a New York,
1960).

Si c'est a la condition d’effacer ses traces que le
peintre illusionniste laissait advenir I'illusion
mimétique, c’est un processus comparable et sans fin
que Rauschenberg mit en route dans Black Market
(1961): un combine painting équipé de quatre calepins
est relié par une corde a une valise posée au sol; les
spectateurs sont invités a emporter des objets
trouvés dans la valise, a condition de les dessiner sur
un calepin et de les remplacer par d’autres objets de
leur choix. Loeuvre, infiniment ouverte et vivante, ne
cesse ainsi de se renouveler et de s’enrichir, autant
par ses soustractions que par ses additions
successives, et donc de s'inachever dans cette histoire
d’'un marché noir — la transaction esthétique — qui se
renouvelle et s’archive lui-méme infiniment par
I'interaction de l'ceuvre et de son ou de ses
spectateurs.

Rauschenberg mettait ainsi en ceuvre une
conception cagienne de l'art en interaction additive-
soustractive avec la vie, une pratique de l'ceuvre
ouverte dont Mikel Dufrenne, aprés Umberto Eco,
résuma plus tard & sa maniére les enjeux:

Tout reste en suspens, et comme en gestation. En ce
sens aussi I'ceuvre est ouverte: comme une plaie qui
n'est pas cicatrisée. |...| La rigueur de la perfection peut
étre la rigor mortis; a étre achevée, I'ceuvre risque d'étre
tuée. Et n'est-ce pas pour éluder cette pétrification
solennelle que I'ceuvre en appelle a une participation
qui, jouant avec elle, la maintient en vie? [...] Non que
|la création] déboute le sujet, comme le disent les phi-
losophes qui préchent la mort de 'homme, mais tout
individu est invité & devenir créateur 0.
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Ainsi, I'esthétique soustractive désignerait cette
conception de I'ceuvre qui se tient diversement en
retrait par rapport a la perfection ou a I'achévement
dont l'esthétique additive serait le paradigme. Elle
supposerait une conception de l'oeuvre ouverte qui ne
se limite pas un rapport nouveau au spectateur qui
deviendrait acteur, voire co-créateur, plutdt que
simple contemplateur, car cela, en fin de compte, ne
consiste qu’a considérer I'ceuvre comme ouverte a
I'interprétation et a impliquer différemment, parfois
ludiquement, souvent démagogiquement, le public!!;
mais une conception de I'ceuvre ouverte en soi, pour
ainsi dire, qui recele dans le processus de sa concep-
tion et de sa réalisation, dans la structuration de son
projet méme ou de son dessein, avant toute interven-
tion ou apport d'un public, la dynamique ou I'énergé-
tique supplémentaire de sa dimension soustr-active.
Car C'est peut-étre a la condition de cette soustrac-
tion ou de ce retrait principiel que l'ceuvre peut exis-
ter en puissance, sous le régime de la potentialité,
mettre en attente ou en réserve le plein effet et exer-
cice de son pouvoir. Paradoxalement, et en méme
temps que de son activation, la soustraction serait la
condition de son action.

Inachever, cacher, etc.

A travers le cas de l'inachever et du cacher, c'est
essentiellement de ce supplément paradoxal de la
soustraction que traitent successivement les contri-
butions de ce volume. Il s’agit d’examiner diverses
maniéres dont ces modes de la soustraction ajoutent
a l'ceuvre de maniere décisive.

Traitant plus précisément de l'inachever, non pas
comme résultat —le classique non finito — mais
justement comme action et processus, la premiere
partie du volume s'attache d’abord a s’interroger sur
la validité et le potentiel de ce verbe, inachever, dont
Martin Barré disait qu’il n’existe pas et dont il
s'agissait, expérimentalement, d’explorer les
possibles. Il apparait alors que, notamment rattaché
aux questions de l'intentionnalité, c’est un verbe qui
a du sens autant pour le processus de création que
dans le cadre de la réception — voire, plus largement,
pour la cognition.
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Dans un second temps, sont abordées des
questions en rapport avec I'esthétique du fragment et
du non finito mais en mettant I'accent sur la maniere
dont les ceuvres qui en résultent préservent, en méme
temps que la trace de leur imperfection, une capacité
paradoxale de fluidité et de métamorphose de leur
forme, flit-elle fragmentaire — ce qui en fait une
manifestation forte du verbe inachever comme verbe
d’action et de vie.

La troisieme partie explore plusieurs cas d’artistes
du xx€ siecle (Pierre Boulez, Yves Klein, Monte
Hellman, Gordon Matta-Clark) pour qui I'emploi du
verbe inachever a une pertinence particuliere. On y
trouvera les interrogations et stratagemes de l'un
concernant la contradiction qu’il y a a livrer des
ceuvres qui doivent rester des works in progress, a
I'image de ce qu’est nécessairement l'ceuvre
“complet” d'un artiste “fini”; les stratégies d’autres
pour mettre en évidence, encore une fois, qu'il en va
de la vie dans ce rapport a I'inachever et de la
maniére de capter dans une forme quelque chose
d'une énergie.

La deuxieme grande partie du volume aborde un
autre exemple possible de ces pratiques artistiques
de la soustraction, a savoir la propension apparem-
ment paradoxale de l'art a diversifier ses stratégies
pour cacher, camoufler, dissimuler — mais aussi pour
se cacher, se camoufler et se dissimuler —, alors méme
qu’il semble a priori plutét destiné au contraire a
montrer, représenter et exposer.

Qu'il s’agisse d’'images ambivalentes, de
I'hésitation sur le trouble ou I'implicite, du double jeu
de la couleur ou de la figure, de processus de
recouvrement ou de camouflage, ou plus
généralement encore de susciter des registres de
lecture alternatifs, I'art rejoue a toute époque et a
tout propos — et le plus souvent quand il en est lui-
méme l'enjeu — tous les jeux sérieux de l'art par
lesquels, d'un méme geste, aussi bien celui de
I'artifice que celui de I'immédiateté, ce qui cache
montre et inversement — et ce dans le vif et inusable
mouvement de ce qui sans cesse s'inachéve.

Car cacher, c’est soustraire, et soustraire, c'est
inachever. Ainsi, inachever et cacher, deux verbes actifs
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désignant des manieres d'inaboutir, de retraire, de
retrancher, d'escamoter ou de soustraire, dessinent
les premiers contours d’une possible esthétique
positivement soustr-active, vouée a décrire comment
I'ceuvre agit — et se définit —, pour ainsi dire
négativement, par négation, offuscation et suspens.

S'il est une dimension programmatique qui peut
se lire entre les lignes de ce volume, c'est celle-ci: qu'il
conviendrait, en approfondissant et en diversifiant les
redescriptions du cacher et de l'inachever, mais aussi en
élargissant le champ de la réflexion a d’autres gestes
ou démarches semblables, de poursuivre I'analyse de
ces pratiques soustr-actives, car c'est par les diverses
formes du retrait, du retranchement et de la
soustraction que les ceuvres sont en mesure de mettre
en réserve ce qui les rend agissantes.

NOTES

1 - “Au cceur de tout acte de création, il y a un acte de dé-
création”, a pu écrire, par exemple, Giorgio Agamben, au sens
ol créer, toujours selon Agamben, “c’est avant tout avoir la
force de dé-créer ce qui existe, dé-créer le réel, étre plus fort
que le fait qui est la. Tout acte de création est aussi un acte
de pensée, et un acte de pensée est un acte créatif, car la
pensée se définit avant tout par sa capacité de dé-créer le
réel”, Giorgio Agamben, “Le cinéma de Guy Debord”, Image et
mémoire, Paris, Hoébeke, 1998, p. 65-76 (p. 74).

2 - L'exemple du voile de Caréme ou voile quadragésimal est
emblématique. Orné d'images bibliques, il voile durant le
Caréme le cheeur, l'autel et la célébration du Saint Sacrement
par laquelle Dieu est dit physiquement présent dans I'édifice.
Ainsi, les images “rendent visuellement accessible quelque
chose dont elles dissimulent la présence réelle |...] elles
cachent et dissimulent la présence réelle de ce qu'elles
donnent a voir” (Bruno Boerner, “Deus Absconditus. Un dieu
caché et ses images”, dans Limage, le secret, dirs. Baptiste
Villenave, Julie Wollkenstein. Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 2020, p. 225-240 [p. 233]). Ainsi, dans ce dispositif
paradoxal mais emblématique, et dans un méme mouvement,
I'image cache ce qu’elle donne a voir (en représentation).

3 - Cette tension entre transparence transitive et opacité
réflexive de la représentation — pour le dire comme Louis

Marin —, est souvent mise a contribution pour illustrer
“I'adage célebre d'Ovide 'ars adeo latet artesua’, I'art se dissimule
a force d’'art, [qui| peut s'interpréter non seulement dans le
sens d'une dissimulation de la difficulté technique de l'art,
mais aussi d'une dissimulation de l'art lui-méme en tant
que matiere” (Jérdbme Delaplanche, Un tableau n'est pas qu’une
image. La reconnaissance de la matiere de la peinture en France au
xvii€ siecle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016,
p. 13). Sans doute faut-il ajouter qu’il s'agit surtout de
dissimuler I'art et I'artiste en tant que corps, c'est-a-dire, en
tant que présence et force agissante dans le monde, en tant
que puissance additive — afin que I'ceuvre ait une chance de
se faire passer pour le réel, non ajouté au monde par la main
de 'homme.

4 - Le processus a pu se poursuivre jusqu'a aboutir a la
disparition de l'artiste, flt-elle momentanée ou définitive,
ainsi que cela est documenté, par exemple, a propos d’artistes
actifs en Californie dans les années 60 et 70, dans Disappearing
— California, c. 1970 Bas Jan Ader, Chris Burden, Jack Goldstein, Fort
Worth, Modern Art Museum of Fort Worth, 2019. D’autres
artistes se sont attachés a intervenir de maniere indécelable
dans le monde, sur le mode de l'action furtive; a ce sujet, voir
Denys Riout, Portes closes et ceuvres invisibles, Paris, Gallimard,
2019, en particulier p. 114-120; mais aussi Patrice Loubier,
“Un art a fleur de réel: considérations sur l'action furtive”,
Inter: art actuel, 81, 2002, p. 12-17, disponible en ligne ; Sophie
Lapalu, “Etre présente et absente simultanément: l'action
furtive”, Sillages critiques, 25, 2018, disponible en ligne. Dans
une démarche similaire, usant des techniques du trompe-
I'ceil et du camouflage, I'artiste chinois Liu Bolin se cache
dans ses ceuvres.

5 - On trouvera de nombreux exemples d'ceuvres soustraites
a la vue dans le livre de Denys Riout, Portes closes, déja cité
Sur les divers modes du geste artistique de soustraire, voir
Maurice Fréchuret, Effacer. Paradoxe d'un geste artistique, Dijon,
Les presses du réel, 2016, qui en propose une typologie: par
ablation, recouvrement ou enfouissement. Sur ces questions
mais dans la perspective du vandalisme et de l'iconoclasme,
on pourra aussi consulter Dario Gamboni, La destruction de
l'art — Iconoclasme et vandalisme depuis la Révolution frangaise, 1997,
trad. E. Beauseigneur, Dijon, Les presses du réel, 2015; en
particulier les chapitres 13 (“Art moderne et iconoclasme”)
et 14 (“Prendre l'art pour des déchets”) pour I'utilisation
artistique du geste iconoclaste.
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6 - Cités par Fréchuret, op. cit., p. 32, 151In141. On notera
combien le propos de Giacometti fait écho au texte de Balzac
cité en exergue, mais aussi comment il décrit positivement
ce qui est présenté négativement chez Balzac, mettant ainsi
en évidence un basculement historique dans I'appréhension
artistique et esthétique du geste soutractif. Dans le méme
registre, on pourrait aussi citer Andy Warhol qui, dans un
propos valorisant la superficialité que I'on peut analyser
comme une critique en creux de l'esthétique de I'Ecole
de New York, revendiquait un art dépourvu d'épaisseur
psychologique et de profondeur signifiante : “If you want to know
about Andy Warhol, just look at the surface of my paintings and films
and me, and there | am. There's nothing behind it’. Rabattre I'art sur
le banal, le quotidien ou le rien — aussi bien sur I'inframince —
est bien aussi une étape dans la démarche soustractive, et
néanmoins signifiante, du modernisme. Pour une approche
possible de cette rhétorique-esthétique du rien, je me
permets de renvoyer a Bertrand Rougé, “Warhol, Duchamp, le
geste ironique de I'art et le design comme rien. In-différence,
inframince et leftover dans Fountain et les Boites Brillo”, dans
Le devenir cyborg du monde, coll. "Figures de l'art” n° 35, Pau,
Presses universitaires de Pau et des Pays de I'Adour (PUPPA),
2017, p. 213-234.

7 - 1bid., p. 29. Sur cette question de I'occultation, voire de
I'enfouissement, cf. les exemples analysés par Riout, op. cit.
(chapitre I, “Tombes et monuments”, p. 33-90), dont celui de
Terra (p. 55-64).

8 - Cité par Fréchuret, op. cit.,, p. 51.

9 - La destruction des pianos est allée bon train dans I'histoire
de l'art contemporain, chez Fluxus par exemple. Lartiste
américain Raphael Montafiez Ortiz en a fait d’'innombrables
performances dans le monde entier depuis les années 60.
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10 - Mikel Dufrenne, “Aujourd’hui encore, la création”,
Esthétique et Philosophie, vol. 3, Paris, Klincksieck, 1981, p. 71-72.
Evidemment, on ne peut que renvoyer ici au texte essentiel
d’Umberto Eco, L'eeuvre ouverte, Paris: Seuil, 1965, mais aussi
aux multiples déclarations d'artistes qui soulignent que
I'ceuvre doit demeurer un commencement, plutét que de se
présenter comme finie et achevée. Car, comme le souligne
Dufrenne I'enjeu est bien un combat de la vie contre la mort,
faisant ainsi écho a ce qu'a souvent souligné Picasso, par
exemple dans cette déclaration a son ami Jaime Sabartes:
“As-tu quelquefois vu un tableau terminé? Pas plus un
tableau qu'autre chose. Malheur & toi, quand tu diras que
tu as terminé... Terminer une ceuvre? Achever un tableau?
Quelle bétise ! Terminer veut dire en finir avec un objet, le tuer,
lui enlever son &me, lui donner la puntilla, ‘I'achever’, comme
on dit ici, c'est-a-dire lui donner ce qui est le plus facheux
pour le peintre et pour le tableau: le coup de grace”, Propos
sur l'art, éds. Marie-Laure Bernadac, Androula Michael,
Paris, Gallimard, 1998, p. 164. On retrouve la substance de ce
propos dans cette déclaration d’Arshile Gorky en 1948 “I don't
like that word ‘finish’. When something is finished, that means it's dead,
doesn't it? | believe in everlastingness. | never finish a painting — | just
stop working on it for a while. 1 like painting because it's something
[ never come to the end of. Sometimes 1 paint a picture, then | paint it
all out. Sometimes I'm working on fifteen or twenty pictures at the same
time. 1 do that because | want to — because | like to change my mind so
often. The thing to do is always to keep starting to paint, never finishing
painting”, cité par Edward Lucie-Smith, Movements in art since
1945, Londres, Thames & Hudson 1975, p. 32.

11 - On notera que le passage cité de Mikel Dufrenne, porté
par le theme de la participation, n’est pas sans entrouvrir la
porte a ce travers.
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