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Les discussions interdisciplinaires autour de la question de la sorcellerie, ses rapports 
à l’écrit, aux représentations artistiques, idéologiques et politiques permettent dans 
cet ouvrage de questionner un objet d’étude récurrent dans le champ des sciences 
sociales et humaines.

Comment la sorcellerie est-elle appréhendée dans les sciences sociales et les humanités ? 
Quelles images véhiculent-elle ? Naguère, la sorcellerie fut longtemps associée au monde rural 
et à l’oralité. Cela n’est plus guère le cas. Depuis une vingtaine d’années, les études sur la 
sorcellerie en Europe, en Afrique et en Amérique se sont multipliées montrant son omniprésence, 
en particulier dans les secteurs de la « modernité » dans les villes. Des travaux ont interprété 
la sorcellerie comme un mode d’acclimatation et de vernacularisation de l’État. Elle se serait 
également nichée dans les domaines les plus complexes et internationalisés du capitalisme. 
Elle était aussi traditionnellement associée à l’oralité, car la sorcellerie est toujours en lien 
avec une situation d’énonciation. Or, au cœur de cette modernité, on retrouve inévitablement 
l’écrit. La sorcellerie, en tant qu’« idéo-logique » est aussi parole qui n’est ni de savoir, ni 
d’information, mais de pouvoir. Il y a lieu alors de s’interroger sur la manière dont la parole 
sorcellaire écrite devient un enjeu de pouvoir, « une pratique de puissance », de s’interroger 
aussi sur les modalités de sa légitimation, afin de savoir quel type d’écrit est susceptible de 
devenir support de pratiques sorcellaires et à quel type de savoir il réfère. Indépendamment du 
recours à l’écrit comme support de pratique, la sorcellerie fait aussi l’objet de représentations 
littéraires écrites qui la mettent en scène et la font fonctionner doublement comme système 
théorique explicatif du monde ou, au niveau de l’expérience quotidienne, comme pratique. De 
façon récurrente, les représentations de la sorcellerie ont souvent été au cœur des logiques de 
pouvoir, en ce que la sorcellerie est perçue comme un mode d’actualisation des conflits réels 
et symboliques, un langage des conflits sociaux. La force de ces représentations permet-elle 
d’avoir accès à une certaine « vérité » de la sorcellerie ? 

Ce sont autant de questions et de lectures interdisciplinaires qui ont sollicité les compétences 
de plusieurs enseignants-chercheurs et chercheurs. C’est pourquoi, les travaux rassemblés ici 
prennent en compte à la fois les dimensions historique, juridique, littéraire et politique dans 
l’étude de la question de la sorcellerie.
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Abel Kouvouama
La sorcellerie en question ? Entre discours,
langage, représentations et pratiques

Les écrits, pertinents par leur actualité, rassemblés dans cet 
ouvrage et « mis en résonnance » scientifique proviennent du séminaire 
international organisé en 2009 par les chercheurs et enseignants-
chercheurs du « Centre de Recherche et d’Étude des Pays de l’Afrique 
Orientale (CREPAO), du « Centre de Recherches Poétiques et d’Histoire 
Littéraire et Linguistique »(CRPHLL), du Laboratoire « Identités, Territoire, 
Expressions, Mobilités », (ITEM), du Groupe de Recherche sur les Arts 
du Langage de Pau de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour et du 
Réseau International des Acteurs émergents  (RIAE) de la Fondation 
Maison des Sciences de l’Homme (FMSH) de Paris. Les thèmes des 
rencontres scientifiques interdisciplinaires et transversales précédentes 
ont porté sur « Les intellectuels à travers la mondialisation, trajectoires, 
réseaux, modes d’action, productions  »1, sur «  le peuple comme objet, 
sujet ou destinataire du discours littéraire et artistique » et sur « le statut 
de l’écrit. Europe-Afrique-Amériques2 ». Cela a été l’occasion de réfléchir 
sur le rôle et la fonction de l’intellectuel, de mettre en évidence la pluralité 
des figures d’intellectuels populaires, la multiplicité de leurs productions 
écrites et orales et de s’interroger sur les ressources propres de l’écrit par 
rapport à l’image, aux nouvelles formes d’expression orales, aux relations 
de concurrence ou de complémentarité qu’il entretient avec elles. 

Le prolongement des discussions autour de la question de la sorcellerie, 
ses rapports à l’écrit, aux représentations artistiques, idéologiques et 
politiques ont permis d’appréhender ici un objet d’étude récurrent dans 
le champ des sciences sociales et humaines (Christian Desplat, Thierry 
Issartel, Sylvaine Lorinet, Jean-Pierre Allinne, Bertrand Ferrier, Caroline 
Courbières, Jeanne Bana-Kouassi, Éric Moukodoumou Midepani, 
Marie-Claire Durand Guiziou, Jean-Marie Flores, Bernard Duperrein, Alain 
Cazenave-Piarrot et Hervé Maupeu).

En effet, la sorcellerie3 fut longtemps associée au monde rural et à 
l’oralité. Cela n’est plus guère le cas. Depuis une trentaine d’années, les 
études sur la sorcellerie en Europe, en Afrique et en Amérique se sont 
multipliées montrant son omniprésence, en particulier dans les secteurs 
de la « modernité » dans les villes. Des travaux ont interprété la sorcellerie 
comme un mode d’acclimatation et de vernacularisation de l’État4. Elle 
se serait également nichée dans les domaines les plus complexes 
et internationalisés du capitalisme. Elle était aussi traditionnellement 
associée à l’oralité, car la sorcellerie est toujours en lien avec une situation 
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d’énonciation. Or, au cœur de cette modernité, on retrouve inévitablement 
l’écrit. Le discours socio-anthropologique qui se situe vis-à-vis d’elle 
dans une position d’extériorité lui permet d’émettre des hypothèses 
socio-culturelles sur les cultures ou les sociétés où l’idéo-logique de la 
sorcellerie (Marc Augé)5 s’appréhende en tant qu’instance du refoulement, 
de la prohibition et de la sanction de l’individualisme (Alain Marie). 

Le discours romanesque obéit quant à lui à d’autres visées. Il adjoint au 
réel représenté, une partie invisible où se trouve la cause de la motivation 
de ce réel. Les analyses sur les représentations littéraires des faits de 
sorcellerie et sur leurs enjeux génériques sont livrées dans cet ouvrage 
à travers les lectures critiques de Bertrand Ferrier, de Marie-Claire 
Durand Guiziou et Jean-Marie Florès, de Caroline Courbières, de Jeanne 
Bana-Kouassi, d’Eric Midépani et de Gisèle Prignitz en post-face.

Par ailleurs, on sait avec Jacques Goody que les modes de 
communication oraux et écrits ont des effets différents sur la religion, 
le droit, le fonctionnement de l’économie mais aussi, peut-on penser 
sur la sorcellerie. Dans quelle mesure la raison graphique qui « étudie 
l’incidence de la représentation graphique du langage sur la formation 
des processus cognitifs » (Privat) fait-elle évoluer les modalités de la 
sorcellerie contemporaine? Ce type d’approche a permis entre autre, une 
appréhension originale de l’État colonial et post-colonial, notamment dans 
ses fonctions de transformateur sacral (Marcel Gauchet). Comment les 
Églises, grandes importatrices de l’écrit en Europe, Afrique et Amérique 
considèrent-t-elles les usages que la sorcellerie fait des pouvoirs et 
savoirs de l’écrit ? (Peter Geshière, Joseph Tonda, Patrice Yengo)6. Est-ce 
que l’écrit change la relation sorcellaire, notamment en permettant un 
élargissement de l’audience ? Comment la sorcellerie est-elle appréhendée 
dans les arts  ? Quelles images véhiculent-elle  ? Mais la sorcellerie est 
aussi parole qui n’est ni de savoir ni d’information, mais de pouvoir7. Il 
conviendrait alors, non seulement de s’interroger sur la manière dont la 
parole sorcellaire écrite devient un enjeu de pouvoir et sur les modalités de 
sa légitimation8, mais également de préciser quel type d’écrit est susceptible 
de devenir support de pratiques sorcellaires et à quel type de savoir il 
réfère. Cependant indépendamment du recours à l’écrit comme support de 
pratique, la sorcellerie fait aussi l’objet de représentations littéraires écrites 
qui la mettent en scène et la font fonctionner doublement comme système 
théorique explicatif du monde ou, au niveau de l’expérience quotidienne, 
comme pratique. De façon récurrente, les représentations de la sorcellerie 
ont souvent été au cœur des logiques de pouvoir, de puissance, en tant que 
la sorcellerie est un mode d’actualisation des conflits réels et symboliques, 
un langage des conflits sociaux. La force de ces représentations 
permet-elle d’avoir accès à une certaine « vérité » de la sorcellerie ? Ce 
sont autant de lectures interdisciplinaires qui ont sollicité les compétences 
de diverses enseignants-chercheurs et chercheurs en lettres, sciences 
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 sociales et humaines, notamment l’histoire, l’anthropologie, la sociologie, 
la littérature, la science politique. Les travaux rassemblés ici prennent en 
compte à la fois les dimensions historique, juridique, littéraire et politique 
dans l’étude de la question de la sorcellerie. Plusieurs mouvements de 
pensée structurent cet ouvrage et s’ordonnent autour de trois axes.

—— Le premier axe traite des rapports entre histoire et sorcellerie. C’est 
ainsi que dans sa précieuse contribution introductive intitulée, D’un bûcher 
à l’autre : la sorcellerie satanique avant et après l’Édit de 1682, quelques 
réflexions, l’historien Christian Desplat propose quelques réflexions que 
suggère l’historiographie française consacrée à la sorcellerie diabolisée. En 
effet, entre le portrait visionnaire brossé par Jules Michelet et l’interrogation 
de Lucien Febvre, la sorcellerie avait été abandonnée à la littérature, 
aux arts figuratifs, à la musique et, trop souvent, à un amateurisme qui 
pérennisait le fantasme des démonomanes. La revue des Annales joua 
un rôle considérable dans le renouvellement d’une historiographie jusque 
là complaisante. L. Febvre fut entendu par son élève et son collaborateur 
R. Mandrou et depuis le milieu du siècle dernier le bilan de la recherche est 
considérable par sa qualité et l’apport des sciences sociales à l’histoire. 
N. Cohn a éclairé dans quelles conditions le fantasme d’une secte des 
sorciers, une contre-société, s’était élaboré. R. Mandrou a exposé le 
processus de déconstruction et la révolution mentale qui aboutirent à l’Édit 
de 1682. L’intensité très variable en Europe et en France des poursuites, 
la diversité des procédures et des peines permettent de dresser un bilan 
estimatif d’un drame européen dont le paradoxe le plus énigmatique réside 
dans sa coïncidence avec l’émergence de la modernité, la Renaissance 
et l’humanisme, les réformes des Églises et la montée en puissance du 
rationalisme. La plupart des démonologues et démonomanes, J. Bodin, 
Del Rio, P. de Lancre, Boguet, n’étaient ni des monstres, ni des rustres 
incultes, mais des humanistes distingués.

Les champs de recherches qui ont été proposés laissent entrevoir 
la richesse des débats autour de thèmes précis. En effet, la question 
des origines, et celle des phénomènes d’acculturation, d’inculturation 
et d’osmoses culturelles ont déjà suscité de stimulantes hypothèses. 
C.  Ginsburg privilégia d’abord celle d’une probable permanence de 
cultes agraires antérieurs à l’acceptation de leur diabolisation, il a ensuite 
développé celle d’une aire planétaire du chamanisme. R. Muchembled, dans 
un contexte particulier, celui de la France du Nord au contact des Pays-Bas 
espagnols et des terres d’Empire, a révélé le poids des mutations sociales 
et économiques, l’alliance objective d’une élite paysanne en transit culturel 
avec un pouvoir royal qui mettait en place les structures de la modernité 
politique. Cependant, dans l’espace français, tout se passe comme si l’Édit 
de 1682 marquait le terme de la recherche historique. Un constat juste a 
légitimé des conclusions excessives  : l’État ne connaissait plus que de 
« soy disant faux sorciers » ou bien des escrocs ou des malades. L’Église 
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romaine, longtemps portée au compromis avec les superstitions du « bas 
peuple » prenait ses distances avec la « superstition » en général et les 
diableries en particulier. En conséquence, les historiens délaissèrent un 
phénomène qui relevait désormais de l’anthropologie, de la sociologie ou 
des sciences médicales, psychiatrie, psychanalyse. Cependant l’Édit de 
1682, la dérive rationaliste de la réforme catholique au XVIIIe siècle, le rôle 
des Lumières ne suffirent pas à effacer d’un coup les traces laissées dans 
l’imaginaire collectif par des siècles d’endoctrinement et de persécutions. 
Par ailleurs, dans les pays gascons, le terme d’origine espagnole employé 
par l’Inquisition pour désigner la sorcière fille de Satan, la brouche, cachait 
bien mal la survivance d’une figure ambivalente, celle de la pousouère 
qui figurait encore dans les arrêts du parlement de Navarre au début 
du XVIIIe siècle. La pousouère, guérisseuse à l’office dual, (elle guérissait 
ou tuait), cohabita ensuite avec la brouche, métissage d’un magisme ancien 
et du fantasme des clercs. Ainsi, pour Christian Desplat, la sorcellerie 
et son étude sont placées sous le signe de l’ambivalence  : au premier 
chef celle de l’office du sorcier au sein de sa communauté, puis celle du 
regard judiciaire, entre qualification satanique et dépénalisation, mais 
surtout entre une procédure, ses fondements juridiques et la culture des 
magistrats. Ceux du temps des bûchers étaient pour la plupart des clercs 
d’une érudition remarquable ; et c’est cette érudition qui pose problème. 

Dans une autre démarche historique, la contribution de Thierry Issartel 
s’est intéressée à la question de la sorcellerie au sein de l’État moderne et 
la société basque du seizième siècle ; de manière plus précise, il analyse la 
chasse aux sorcières menée par le conseiller Pierre de Lancre (1553-1631) 
dans le Labourd du 2 juillet au 10 novembre 1609. En effet, Pierre de 
Lancre a laissé, au travers de son ouvrage Tableau de l’inconstance des 
mauvais anges et démons (1610) ; un récit circonstancié de l’expérience 
qui fut la sienne en tant que juge du Parlement de Guyenne, envoyé 
par commission enquêter sur une affaire de sorcellerie qui troublait le 
Labourd au point d’être arrivée aux oreilles du roi Henri IV. Par l’évocation 
du contexte global de la chasse aux sorcières menée Pierre de Lancre 
montre bien que la dénonciation et la persécution de ces dernières 
correspond à une crise globale de la société du Labourd. La sorcière 
de Pierre de Lancre aux crimes réels ou imaginaires est selon Thierry 
Issartel, l’exacte antithèse du juge qui la traque : une femme du monde 
paysan suspectée d’appartenir à un autre prince, celui des Ténèbres. 
Les sorcières représentent un ancien monde en train de disparaître et 
catalysent les résistances que ce dernier manifeste face aux évolutions 
nouvelles. Devant le processus de civilisation des mœurs, c’est toute une 
série de valeurs et de comportements populaires qui sont dénoncés par 
les élites. Il s’agit en fait de créer une nouvelle forme de contrôle social 
fondé sur l’individu, la hiérarchie des autorités et dominé au sommet par le 
roi ; cette autre forme de modernité est déjà en cours au Pays Basque, tant 
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 au sein de la population urbaine de Bayonne, qu’au sein d’une noblesse 
fréquentant la cour du roi. La désynchronisation culturelle que connaît le 
Labourd est bien l’une des causes des tensions à l’origine de l’épidémie 
de sorcellerie. La côte basque connaît une autre forme de modernité 
qui peu à peu s’impose, à savoir, celle des échanges commerciaux, du 
développement de la pêche, et qui contribue à disloquer des communautés 
forgées autour des activités agricoles. En fin de compte, le discours de 
Pierre de Lancre permet, selon Thierry Issartel, de comprendre comment 
les normes sociales nouvelles s’élaborent non seulement au centre, dans 
le cadre de la « société de cour », mais aussi en périphérie, là où le juge 
officie et où se produit la conflictualité entre deux systèmes de valeurs. 

Dans sa contribution portant l’intitulé «  Monde de l’écrit et monde 
de l’oralité : la sorcellerie au tournant de la modernité, deux procès 
pyrénéens au XVIe siècle », l’historien du Droit, Jean-Pierre Allinne aborde 
la question de la sorcellerie dans l’histoire française de l’Ancien régime ; il 
en donne le point de vue non seulement de l’histoire du droit, mais aussi 
de l’anthropologie juridique, quant aux incriminations («  quels sont les 
motifs officiels des poursuites contre les sorciers/sorcières) et quant à la 
procédure judiciaire suivie et aux peines prononcées. Elle s’appuiera sur 
les archives du procès de deux sorcières tenu dans une vallée pyrénéenne 
(Seix en Couserans, aujourd’hui département de l’Ariège) en 1562, au 
début des troubles liés aux guerres de religion. Jean-Pierre Allinne pose 
en hypothèse que ces sorcières ont d’abord été victimes d’une expulsion 
par leur communauté à un moment où celle-ci est particulièrement atteinte 
par une angoisse collective. Cette hypothèse sera corroborée par le 
rapprochement avec le procès d’un violeur assassin tenu dans une vallée 
voisine deux siècles plus tard et livré lui aussi à la justice par sa communauté 
comme « sorcier », « homme sauvage », voire « anthropophage » selon 
la version des élites.

En effet, l’affaire met en scène deux inculpées simples guérisseuses 
et longtemps tolérées par leurs voisins. Qualifiées de « poysonyères », 
connaisseuses des «  poisons  », empoisonneuses, mais aussi 
guérisseuses, elles sont jugées par leur communauté (les consuls de 
Seix), en présence d’une accusation populaire de « maléfices » reprise 
par le procureur du Roi. Aucune fréquentation diabolique n’est invoquée 
ici. On leur reproche essentiellement des « maléfices », sorts jetés, morts 
suspectes. En somme, ce procès invite à relire ces archives à la lumière 
de la problématique anthropologique du bouc émissaire et des sacrifices 
de victimes expiatoires défrichée par René Girard (La violence et le sacré) 
dans le but de conjurer des peurs collectives (cf. Jean Delumeau La peur 
en Occident). À la représentation officielle de la sorcellerie, celle des 
juges et des notables s’oppose une représentation populaire qui présente 
bien des points de recouvrement avec la sorcellerie observable dans les 
sociétés africaines.
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De son côté, l’historienne Sylvaine Guinle-Lorinet, à travers son article 
intitulé « Quand la presse et le roman créent la sorcière : une affaire de feux 
dans les Hautes-Pyrénées en 1979 », restitue cet événement historique 
avant d’en proposer par la suite une lecture scientifique rigoureuse  : en 
effet, en août 1979, de mystérieux feux s’allument spontanément dans 
une ferme d’un petit village pyrénéen. Alors que les gendarmes enquêtent, 
la presse locale se saisit de l’affaire, qui fait grand bruit dans la torpeur 
estivale. Et très vite les journalistes attribuent ces feux à des puissances 
diaboliques, ils essaient de voir qui se cache derrière cela, qui a des pouvoirs 
maléfiques. Des années plus tard, un écrivain en fait le sujet d’un de ses 
romans. Il s’agit pour Sylvaine Guinle-Lorinet de comprendre comment 
et pourquoi, à travers leurs écrits, journalistes et romanciers « créent la 
sorcière », et quelle sorcière ? Dans un tel contexte, « l’affaire des feux 
mystérieux » qui défraie alors la chronique de la Bigorre réveille très tôt de 
vieux démons à peine assoupis. Sans trop chercher d’autres explications, 
on parle à nouveau de sorcellerie. Et, en quelques semaines, l’on crée une 
sorcière. L’examen des articles de la presse locale, publiés au moment 
des faits, et d’un roman tiré des événements vingt ans plus tard, permet de 
reconstituer le processus de fabrication de ladite « sorcière ». Et c’est à la 
fin du mois d’août, que l’affaire de Séron trouve son dénouement ; puisque 
les gendarmes, qui ont tenu un relevé très précis des présences et des 
absences de chacun, ont fini par démasquer les coupables qui sont arrêtés 
le 28 août. Cependant durant une partie de l’été 1979, souligne Sylvaine 
Guinle-Lorinet, la presse a tenu en haleine les lecteurs haut-pyrénéens, en 
composant un véritable feuilleton, et en évoquant les origines surnaturelles 
des feux. La presse, on le sait, reflète la ligne éditoriale des rédactions, 
mais aussi l’opinion de son lectorat.

—— Le second axe explore les liens entre littérature et sorcellerie. C’est 
ainsi que le littéraire Bertrand Ferrier, dans sa contribution intitulée « Des 
livres ensorcelés. Visages de la sorcellerie dans les romans contemporains 
pour la jeunesse », part du constat selon lequel, les romans ensorcelés pour 
la jeunesse dominent le monde. Apres Fascination (Hachette Jeunesse), 
une histoire de vampires, Brisingr (Bayard Jeunesse), une histoire de 
dragons, a pris ce 27 mars 2009 la tête du classement des meilleures 
ventes en librairie, toutes catégories confondues. D’une part, cela montre, 
selon lui, l’importance quantitative des produits romanesques jouant avec 
les ressorts du fantastique ; d’autre part, cela pose une question qualitative : 
jusqu’à quand, dans quelle mesure et selon quelle nomenclature peut-on 
parler de « sorcellerie » dans les romans contemporains pour la jeunesse ? 
Quelles sont les délimitations permettant de la caractériser ? Trois 
arguments le poussent à explorer les visages de la sorcellerie dans son 
corpus. Le premier argument est quantitatif : plus de 57 millions de livres 
pour la jeunesse ont été vendus en 2008, contre 55,9 millions en 2007 
– pourtant, année de sortie du dernier tome de « Harry Potter ». Le petit 
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 sorcier a lunettes a suscité un engouement spectaculaire qui, désormais, 
le dépasse. Le deuxième argument est généraliste : en 2007 comme en 
2008, neuf meilleures ventes « grand format » sur dix incluaient un élément 
de magie dans leurs histoires. Le troisième argument est de variété : le 
succès inégal de « Harry Potter » a suscité une profusion de livres, elle 
aussi inégalée, avec de vrais morceaux de sorciers dedans. Or, cette 
profusion est aussi une confusion qui pose deux problèmes. D’une part, 
elle pose un problème de nomenclature : sont appelés sorciers, dit-il, des 
personnages aux activités très variées dont certaines ne relèvent guère 
de la sorcellerie. Il conviendra donc de se demander ce qu’est un sorcier ? 
D’autre part, poursuit-il, cette confusion pose un problème de limitation : 
alors même que sont appelés sorciers des non-sorciers, des sorciers 
ne sont pas appelés sorciers. Dès lors, si les sorciers ne sont pas tous 
sorciers, et si les non-sorciers sont parfois sorciers, comment désigne-t-on 
les sorciers non qualifiés de sorciers ? C’est dans cette perspective que 
Bertrand Ferrier a voulu clarifier les visages de la sorcellerie et de ses 
praticiens, en envisageant trois facettes de cette même parascience. Dans 
les romans contemporains pour la jeunesse, la sorcellerie, loin d’être un 
thème secondaire ou un simple attrape-lecteur, prend trois visages : celui 
d’une explication rationnelle du monde ; celui d’une pratique religieuse sans 
religion et celui d’un enchantement désenchanté du monde. Elle illustre de 
la sorte, l’image du monde et du jeune que les prescripteurs (professeurs, 
parents, bibliothécaires, etc.) veulent inculquer aux adolescents sous 
prétexte de fiction. Bertrand Ferrier conclut au fait que les visages de la 
sorcellerie dans les romans contemporains pour la jeunesse traduisent 
moins une vision singulière de la sorcellerie qu’une moralisation du roman 
pour la jeunesse.

« De la transgression à la reconversion ou les métamorphoses de la 
sorcière », tel est le titre de la contribution de Caroline Courbières à cet 
ouvrage. Et, c’est à partir de la sorcellerie comme domaine de référence 
dans laquelle s’inscrit la femme représentée, ou la femme en tant que 
représentation. Dans le prolongement d’une recherche sur l’élaboration 
des figures féminines, notamment dans les discours médiatiques, elle a 
cherché à questionner l’image de la sorcière mise en scène comme figure 
spécifique. Plus précisément, Caroline Courbières examine la trajectoire 
du personnage de la sorcière dans la production éditoriale proposée à 
un jeune public (féminin). Les récits, choisis sur une période récente, ont 
comme points communs de mettre en scène une (ou des) sorcière(s), de 
s’adresser majoritairement à des cibles féminines d’âges différents, et de 
relever, sinon de genres, du moins de supports distincts (album, premier 
roman, documentaire, manga, série télévisée)  ; seuls quelques-uns, 
emblématiques du corpus constitué, seront repris ici. La problématique de 
départ est de comprendre le processus d’élaboration de cette figure dans 
les productions actuelles destinées à la jeunesse : entre l’image archétypale 
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redoutable (ou redoutée) et le modèle contemporain de l’apprentie sorcière 
(plus inoffensif), la sorcière s’y métamorphose à partir de traits identitaires 
récurrents. L’analyse de cette métamorphose permet de rendre saillantes 
plusieurs caractéristiques. Tout d’abord, la confrontation des trois modèles 
de prédilection proposés aux filles (la sorcière, la fée et la princesse) 
témoigne d’une éventuelle (con)fusion des figures qui s’articule à partir de 
la question de l’apparence. Tandis que l’imagerie traditionnelle continue 
d’habiller la figure de la sorcière, celle-ci apparaît désormais comme un 
modèle féminin requalifié. Parmi la production actuelle de dessins animés, 
albums, romans ou encyclopédies pour la jeunesse, la sorcière se trouve 
redéfinie au travers de traits récurrents qui selon Caroline Courbières, 
méritent d’être questionnés. À partir de quelques pivots thématiques 
comme le rapport à la norme, l’apparence ou le pouvoir, son exploitation 
offre une identification complexe. Elle se propose alors de voir, dans une 
optique info-communicationnelle, comment se construit sous de multiples 
facettes le modèle de la sorcière – notamment au regard des autres 
modèles féminins (la fée, la princesse). Ainsi, son image noire, en se 
parant de nouveaux atouts, constitue l’alternative ultime aux stéréotypes 
féminins, tout de rose, vêtus.

Pour sa part, dans son article «  Évocation sorcière et enjeux de 
pouvoir dans le théâtre ivoirien : le cas d’Amon d’Aby », l’anthropologue 
et dramaturge Jeanne Bana-Kouassi, évoque trois grands écrivains qui 
sont souvent cités comme représentants de la littérature dramatique 
populaire ivoirienne de langue française : Bernard Binlin Dadié, 
Germain Coffi Gadeau et François-Joseph Amon d’Aby. Moins connu que 
les deux premiers, Amon d’Aby est néanmoins celui dont le théâtre épouse 
mieux les préoccupations populaires notamment en ce qui concerne 
l’instance de la sorcellerie et les représentations et les conflits sociaux 
qui en découlent. La sorcière ou le triomphe du « dixième-mauvais » et 
Kwao Adjoba sont deux de ses pièces représentatives de ces obsessions. 
En prenant appui sur elles, Jeanne Bana-Kouassi tente de formuler les 
modes de réappropriation de la sorcellerie comme enjeu de pouvoir dans la 
dynamique de construction de l’espace social et politique de l’État ivoirien. 
Confrontée à une mise en scène, la représentation des faits de sorcellerie, 
toute didactique qu’elle soit, en vient à minimiser les motivations réelles 
dont elles sont l’expression. C’est, d’après Jeanne Bana-Kouassi, le thème 
principal qui se dégage du théâtre de François-Joseph Amon d’Aby dont 
elle essaie de restituer la complexité dans la présente contribution.

De son côté, le littéraire Éric Moukodoumou Midepani, dans sa 
contribution intitulée «  La sorcellerie comme valeur et savoir dans le 
roman africain », s’interroge, à partir de trois textes romanesques, sur les 
incidences de la notion de sorcellerie comme thème du roman africain. 
La spécificité du premier roman constitutif de son corpus tente d’établir 
une connexion entre le pouvoir politique et la sorcellerie. L’écrivain montre 
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 qu’aucune élite politique africaine ne se constitue sans qu’elle n’adhère 
à ce système de croyances qu’est la sorcellerie. De ce fait, elle apparaît 
comme un savoir réservé à une élite et l’ascension sociale d’un homme 
politique africain est proportionnelle au degré de connaissance qu’il a de 
la sorcellerie entendue comme forme de connaissance secrète permettant 
à un individu d’exercer une domination absolue sur son semblable ou sur 
une communauté définie. Si la sorcellerie était interprétée comme un savoir 
propre à un milieu rural (le village) le roman tend à ruiner cette idée en 
montrant qu’il surdétermine l’agir des individus en milieu urbain et qu’il influe 
même sur le mode de gestion la société africaine par les élites politiques.

Dans le second roman, Éric Moukodoumou Midepani s’intéresse à 
l’incidence genrologique que le thème de la sorcellerie induit. En effet une 
analyse des structures narratives de ce roman montre que le thème de la 
sorcellerie perturbe l’ordre du réel : l’espace se dédouble entre un univers 
visible et invisible le premier engendre et constitue la clef herméneutique 
pour la compréhension du second. Le troisième roman offre un éclairage 
sur l’interprétation qui est faite de la franc-maçonnerie par un écrivain 
gabonais. Interprété dans le roman comme un savoir auquel adhèrent 
nécessairement les milieux affairistes et politiques de sa société, il fait 
l’objet d’un conflit d’interprétation entre les initiés qui la considèrent 
comme une lumière nécessaire à la direction d’un peuple (c’est l’argument 
apologétique) et la perception diabolique de cette connaissance par les 
classes sociales moins aisées.

Dans un autre écrit qui porte l’intitulé « Le pouvoir de la sorcellerie dans 
les spirites de telde de l’écrivain canarien Luis León Barreto », les littéraires 
Marie-Claire Durand Guiziou et Jean-Marie Flores se sont penché sur ce 
roman de Luis León Barreto, le plus représentatif des derniers cinquante ans 
du roman canarien. C’est en traduisant le roman español Las espiritistas de 
Telde, en français Les Spirites de Telde, qu’ils ont été amenés à s’intéresser 
au monde de la sorcellerie. Ils vont d’abord situer le roman dans son 
contexte insulaire, un terrain fertile et inculte à la fois, propice aux rituels 
inspirés par un certain occultisme ou spiritisme solidement ancré dans 
un passé et où convergent des influences de plusieurs horizons. Ensuite, 
ils vont procéder à l’analyse des personnages afin de vérifier l’origine 
et la mise en scène des pratiques occultes qui se conjuguent dans un 
microcosme suffocant, toujours en rapport avec le thème de l’impur, du feu 
et de l’eau. En effet, tout le roman est imprégné de spiritisme. Une jeune fille 
de très bonne famille a été sacrifiée par sa sœur et sa famille pour sauver 
l’âme de son frère mort, pour qu’il puisse atteindre le paradis et pouvoir 
après intercéder pour le reste de sa famille. S’agissant des Canaries le 
spiritisme est mélangé à la sorcellerie et aux religions afro-cubaines. Ainsi, 
concluent-ils, la présence de la sorcellerie dans le roman de Luis León 
Barreto est un facteur essentiel dans l’intrigue qui puise dans le réel des 
éléments qui deviennent malléables dans la fiction. Le roman, considéré 
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comme l’un des textes phare du roman canarien, parvient à faire le lien 
entre les différents apports et variantes « magiques » qui contribuent à 
faire des îles, un creuset d’influences venues d’Afrique et d’Amérique latine 
superposé à un substrat déjà riche en croyances ancestrales. Ainsi, à partir 
d’un fait divers, l’auteur parvient à recréer les forces et l’énergie provenant 
d’un monde occulte qui a besoin d’intercesseurs, de chamans, de grands 
prêtres, d’arcanes, de sorcières pour répandre sur les vivants la lumière qui 
devrait apporter la paix à leur âme tourmentée.

—— Enfin le troisième axe est consacré aux rapports entre politique 
et sorcellerie. Ainsi, l’observation sociologique à laquelle s’est livré, dans 
son article intitulé, « Un guérisseur de zona ou un rituel contre la mort », le 
sociologue Bernard Duperrein auprès d’un guérisseur béarnais de zona lui 
a permis de comprendre comment, à partir d’une pratique thérapeutique 
qu’il partage avec beaucoup de ses « confrères », le guérisseur met en 
évidence l’importance de la ritualisation dans la lutte contre la maladie ; 
car, l’action sur le réel par le truchement des symboles ne sollicite pas 
seulement l’adhésion du patient, mais réinstalle du sens là où la maladie 
et la mort s’obstinent à dissoudre les contours du vivant. Ainsi l’expérience 
thérapeutique qu’il décrit met en évidence quelques-unes des caractéris-
tiques des rituels à l’œuvre dans les procédures de l’art médical traditionnel. 
On sait que l’efficacité des dispositifs repose sur l’analogie selon laquelle 
toute manipulation sur les symboles entraîne une modification de la réalité. 
On peut ainsi mettre en évidence deux logiques antagonistes fondées sur 
les mêmes ressources de l’encerclement : celle des opérations de lutte 
contre la maladie mises en acte par le guérisseur d’une part, celle de la mort 
qui cerne et que plus personne ne parvient à « cantonner » (circonscrire, 
contenir en un lieu) d’autre part. Le combat mené par le thérapeute 
mobilise à la fois les forces du patient et les ressources naturelles. Le 
concours de celles-ci lui est nécessaire : si elles lui font défaut ou si elles 
lui sont hostiles, les procédures rituelles n’ont plus de support. Alors que la 
procédure thérapeutique traditionnelle contribue à restaurer des liens avec 
le monde, les maux les plus violents (la mort) poursuivent leur entreprise 
de dissolution, s’opposant à toute forme de capture, verbale ou rituelle.

Analysant les pratiques sorcellaires en rapport avec les crises politiques 
au Burundi, le géographe Alain Cazenave-Piarrot tente de rendre compte 
de quelle manière se réalise la mise en sorcellerie des faits sociaux par le 
fait que le recours aux pratiques sorcellaires constitue pour les individus, 
un moyen de soigner les maladies, mais aussi les traumatismes aussi bien 
individuels que collectifs. Il analyse également d’une part, comment les 
pratiques traditionnelles interviennent dans les processus de régulation 
politique, de retour à la normale, de vivre-ensemble auquel aspire tout le 
corps social d’un pays éreinté par la guerre civile ; d’autre part comment 
s’opère la transcription de telles pratiques dans la vie publique, intégrant 
ainsi dans la post-modernité actuelle des croyances et des attitudes 
venues du plus profond de la vision du monde et des choses que partagent 
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 les Burundais. Pour lui, la sorcellerie9 désigne un ensemble de pratiques 
magiques traditionnelles dans lesquelles sont mobilisées les forces 
occultes qui permettent d’avoir une influence sur les gens.

Le politiste Hervé Maupeu, quant à lui, analyse les rapports entre 
sorcellerie, rumeurs et commérages dans les romans gikuyu de Ngûgî Wa 
Thiong’o Ngûgî, écrit des récits qui se veulent avant tout politiques et qui 
aspirent à avoir un effet sur le réel. Or cet auteur (comme de nombreux 
Africains) a longtemps considéré que la sorcellerie relève d’abord des 
relations de l’intime et de l’interpersonnel, des domaines qu’il tient largement 
en dehors de son champ d’investigation. Mais il va progressivement 
revenir sur cette vision réductrice de la sorcellerie qui limite son influence 
aux tensions familiales. Il appréhende aujourd’hui le registre sorcellaire 
comme un mode particulier d’action politique. La sorcellerie a toujours 
été un phénomène pluriel, englobant de multiples réalités. Or depuis une 
vingtaine d’années, on voit prospérer, à côté de la sorcellerie de l’intime, un 
type de sorcellerie qui commente l’évolution politico-économique du pays : 
les cultes du Diable ou satanisme. Hervé Maupeu s’intéresse aux écrits 
de cette seconde période et s’appuie sur les trois principaux récits publiés 
alors, d’abord en langue gikuyu puis en anglais (et parfois en kiswahili), 
dans des traductions de l’auteur. En somme, pour Hervé Maupeu, le thème 
de la sorcellerie apparaît comme une focale intéressante pour saisir les 
objectifs que Ngûgî attribue à son art et pour appréhender des éléments 
de sa technique littéraire. Cette thématique constitue également un moyen 
particulier pour situer l’œuvre de Ngûgî dans le champ intellectuel kenyan. 
Hervé Maupeu montre comment dans son œuvre, Ngûgî, conçoit le registre 
sorcellaire comme un mode d’action politique opérationnel ? 

Au regard de toutes les contributions interdisciplinaires limitées 
aux sciences sociales et humaines faites dans cet ouvrage, on se rend 
compte de la complexité de la question sorcellaire qui est à la fois de 
l’ordre des croyances, des représentations, du discours et des pratiques 
sociales et symboliques. Sans doute ne faut-il pas retenir cette idée que 
nous n’avons cessé d’avancer, et selon laquelle la sorcellerie serait une 
manière de traduire la crise des rapports interindividuels et collectifs, un 
mode d’expression des conflits sociaux dans la dialectique du réel et de 
l’imaginaire ? Quels regards, les sciences de la nature peuvent-elles porter 
sur cet objet de recherche paradoxal ?
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HISTOIRE ET SORCELLERIE





Christian Desplat
D’un bûcher à l’autre : la sorcellerie satanique
avant et après l’Édit de 1682, quelques réflexions

IntroductIon

Le caractère pluridisciplinaire de la journée d’études paloise, la
transgression des frontières géographiques, chronologiques, la pluralité
des méthodologies, m’incitent à proposer quelques réflexions que
suggère par ailleurs l’évolution de l’historiographie française consacrée à
la sorcellerie diabolisée. Entre le portrait visionnaire brossé par Jules
Michelet et l’interrogation de Lucien Febvre, la sorcellerie avait été
abandonnée à la littérature, aux arts figuratifs, à la musique et, trop
souvent, à un amateurisme qui pérennisait le fantasme des
démonomanes1. La revue des Annales joua un rôle considérable dans le
renouvellement d’une historiographie jusque là complaisante. L. Febvre
fut entendu par son élève et son collaborateur Robert Mandrou et depuis
le milieu du siècle dernier le bilan de la recherche est considérable par sa
qualité et l’apport des sciences sociales à l’histoire. N. Cohn a éclairé
dans quelles conditions le fantasme d’une secte des sorciers, une contre-
société, s’était élaboré. R. Mandrou a exposé le processus de
déconstruction et la révolution mentale qui aboutirent à l’Édit de 16822.
L’intensité très variable en Europe et en France des poursuites, la
diversité des procédures et des peines permettent de dresser un bilan
estimatif d’un drame européen dont le paradoxe le plus énigmatique
réside dans sa coïncidence avec l’émergence de la modernité, la
Renaissance et l’humanisme, les réformes des Eglises et la montée en
puissance du rationalisme. La plupart des démonologues et
démonomanes, J. Bodin, Del Rio, P. de Lancre, Boguet, n’étaient ni des
monstres, ni des rustres incultes, mais des humanistes distingués.

Les champs de recherches qui nous ont été proposés laissent
entrevoir la richesse des débats à venir. La question des origines, celle
des phénomènes d’acculturation et d’inculturation, d’osmoses culturelles,
ont déjà suscité de stimulantes hypothèses. C. Ginsburg privilégia
d’abord celle d’une probable permanence de cultes agraires antérieurs à
l’acceptation de leur diabolisation, il a ensuite développé celle d’une aire
planétaire du chamanisme3. R. Muchembled, dans un contexte particulier,
celui de la France du Nord au contact des Pays-Bas espagnols et des
terres d’Empire, a révélé le poids des mutations sociales et économiques,
l’alliance objective d’une élite paysanne en transit culturel avec un pouvoir
royal qui mettait en place les structures de la modernité politique4.
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Cependant, dans l’espace français, tout se passe comme si l’Édit de
1682 marquait le terme de la recherche historique. Un constat juste a
légitimé des conclusions excessives : l’État ne connaissait plus que de
« soy disant faux sorciers » ou bien des escrocs ou des malades. L’Eglise
romaine, longtemps portée au compromis avec les superstitions du « bas
peuple » prenait ses distances avec la « superstition » en général et les
diableries en particulier. En conséquence, les historiens délaissèrent un
phénomène qui relevait désormais de l’anthropologie, de la sociologie ou
des sciences médicales, psychiatrie, psychanalyse5. On s’en doute
cependant, l’Édit de 1682, la dérive rationaliste de la réforme catholique
au xviiie siècle, le rôle des Lumières ne suffirent pas à effacer d’un coup
les traces laissées dans l’imaginaire collectif par des siècles d’endoctri-
nement et de persécutions. Par ailleurs, dans les pays gascons, le terme
d’origine espagnole employé par l’inquisition pour désigner la sorcière fille
de Satan, la brouche, cachait bien mal la survivance d’une figure
ambivalente, celle de la pousouère qui figurait encore dans les arrêts du
parlement de Navarre au début du xviiie siècle. La pousouère,
guérisseuse à l’office dual, elle guérissait ou tuait, cohabita ensuite avec
la brouche, métissage d’un magisme ancien et du fantasme des clercs. 

Dans cette perspective, articulées autour d’un moment où le fantasme
est officiellement déconstruit, quelques questions peuvent être posées.
Le fantasme des clercs démonomanes fut-il toujours accepté sans
résistance, à l’exception de celles, médicales surtout, décrites par R.
Mandrou ? Ne peut-on imaginer qu’il engendra une dissidence culturelle
qui mérite l’attention ? Si cette résistance se manifesta et si elle ne suffit
pas à éteindre les bûchers, elle pourrait toutefois permettre de mieux
comprendre des processus durables d’osmose entre la sorcellerie
diabolique et le magisme traditionnel. Enfin, de nombreux exemples au
cours du xixe siècle devraient inciter à une enquête approfondie sur les
conséquences du vide judiciaire créé par l’Édit et de l’une des réponses
qui lui fut apportée : le recours des populations à l’infra-judiciaire, le
passage sans solution de continuité des bûchers des clercs à ceux du
huis clos familial ou communautaire. Si le Diable n’apparut que
tardivement dans l’histoire de la sorcellerie, il semble bien qu’il y ait laissé
un punctum diabolicum durable… 

Le refus de La VuLgate démonIaque : une dIssIdence cuLtureLLe

La pérennité et les mutations, souvent inquiétantes, du fantasme
élaboré en Europe au cours des derniers siècles du Moyen Age et des
premiers de la modernité, celui d’une société de sectateurs de Satan,
avec sa vulgate exposée par les démonologue, sans cesse enrichie et
aboutie avec l’invention du Sabbat, accréditée par les procédures
judiciaires, ne doit pas dissimuler l’existence d’un front du refus,
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contemporain des phases les plus aigües de la répression et qui prit des
formes diverses. Si les médecins, les juristes jouèrent un rôle décisif dans
la déconstruction du fantasme, la littérature y eut aussi sa part, en
particulier celle des libertins érudits encore insuffisamment explorée6. En
revanche les recherches se sont multipliées autour de ceux qui, plus
tardivement, tournèrent en dérision les diableries, sur la scène, dans le
roman, le pamphlet philosophique ou par le biais des arts graphiques. Le
Siècle des Lumières fut celui du Diable moqué, celui de J. Cazotte, de
Condorcet…7 Cazotte avec Le Diable amoureux, Lesage et son Diable
boiteux, firent un usage ludique de Satan. Le diablotin de Lesage, Cléophas
est un voyeur plus qu’un tentateur. Une réelle ambiguïté subsistait
cependant, le récit « glisse vers une pente plus angoissante et confirme la
nuit comme le temps du vice et du mal »8, sans toutefois être
nécessairement diabolique. La littérature espagnole – faut-il y voir une
relation avec l’ardeur modérée de l’inquisition à poursuivre les sorcières, ou
bien avec le courant picaresque – avait été la première à instrumentaliser
le Diable, prétexte à des variations sur les mœurs nocturnes. Fr. de
Quevedo, Les nuits sévillanes (1628), Luiz velez de Guevara, Le Diable
boiteux (1641), eurent un large écho en France. L’ambivalence de cette
littérature resurgit dans la seconde moitié du xviiie siècle. Dans la tradition
de la méditation sur les fins dernières, on cède bientôt à une attraction pour
le morbide noir : Les Nuits (1742-1746) de Young, La Nature sur la mort de
Th. Parnell influencèrent les moralistes cruels de la fin siècle en France.
Tout ce qui relève du nocturne conserve durablement, volens nolens, une
charge diabolique et le morbide nocturne fut à la fin du Siècle des Lumières
un substitut élégant aux orgies grossières du Sabbat. La littérature
proverbiale avait attesté bien auparavant ce dualisme : si « la nuit porte
conseil », « Gens de bien aiment le jour et les méchants la nuit »9.

Le xixe siècle fit du Diable son fonds de commerce littéraire avec des
publications destinées à un large public comme Le Diable à Paris rédigé
par les meilleures plumes, G. Sand, H. de Balzac, E. Sue, Musset et
illustré par Gavarni, Cham, Grandville10… Mais on sait quelle part Balzac
réserva au Diable dans son œuvre et G. Sand consacra de longues
recherches aux diableries en Berry. Ses Légendes du Berry, rappellent
qu’elle prenait au sérieux les récits de Sabbat, les maléfices ou les loups-
garous, les Lupins, superbement illustrés par Maurice Sand. La
châtelaine de Nohan fit aussi intervenir le Diable dans l’intrigue de
Consuelo. Aussi, en regard de ceux qui dénoncèrent le fantasme et
parfois s’en emparèrent, il faut se tourner vers ceux que le merveilleux
satanique séduisit sans réserve, du roman noir anglais au symbolisme et
à l’histoire : Grimm, M. G. Lewis, Hugo, Nodier, Michelet. L’irruption du
Diable sur la scène lyrique, de Meyerbeer à Berlioz et à Penderecki a
retenu l’attention ; le rock gothique ou satanique la mérite lui aussi. Le
registre de la peinture, y compris les académies érotiques de Bougereau,
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le cinéma et la bande dessinée requièrent la fédération de toutes les
compétences. Pour ne citer qu’eux, historiens de l’art et historiens
oublient parfois qu’ils appartiennent à la même famille. il y a beaucoup à
attendre de leurs regards croisés sur des œuvres comme celles de
Wiertz, Füssli ou F. Rops11. Accusée d’érotomanie, celle de Rops traduit à
sa manière la relation entre le fantasme démoniaque et l’érotisme. Pierre
de Lancre n’était ni plus ni moins obsédé que Rops et lui aussi avait établi
un lien qui devrait être traité autrement que par des jugements de valeur
morale ou des diagnostics de névrose… On peut certes comprendre que
l’Amante du Christ ait mis en fureur Léon Bloy, mais les « allégories
érotiques et sacrées » étaient-elles si éloignées du portrait de la
« révoltée » de Michelet lorsque Rops moins blasphémateur
qu’imprécateur décrit Satan, « Satan en habit noir, un Satan moderne,
l’esprit éternellement lutteur » ? 

Quels que soient les vecteurs qui lui ont succédé, aucun n’a sans
doute la cohérence et les capacités « pédagogiques » qu’eurent la chaire,
le confessionnal, le tribunal et le bûcher pour accréditer la vulgate du
fantasme démoniaque et l’on comprend mieux ainsi ses métamorphoses
dans notre « Musée imaginaire ». Mais cumulés, leur impact ne peut être
sous-estimé d’autant plus qu’ils prennent avec la doctrine des clercs du
passé des libertés qui ouvrent aux fantasmes un espace quasi illimité12.

Une résistance curiale
À partir du xvie siècle, la Cour devint l’un des creusets de la culture

nationale et de l’innovation ; mais dans celle des derniers valois et des
premiers Bourbon se croisaient à la fois les précurseurs de l’ordre
classique, du rationalisme et des magiciens, empoisonneurs, amateurs
de messes noires… Avant 1661 le climat de violences religieuses et
politiques, l’incertitude du sort de l’Etat laissèrent le champ libre à tous les
excès. Mais ce « temps d’exubérance » fut aussi un temps de liberté et
de réflexion fécondes. Si Catherine de Médicis et ses fils usèrent et
abusèrent d’un imaginaire fantasmatique, le premier roi Bourbon
manifesta scepticisme et hostilité à l’encontre des superstitions, avant et
après sa dernière conversion. La modernité politique, la « dissociation du
sujet » allaient de pair avec une rationalisation générale des
comportements et des croyances.

En 1587, roi de Navarre, Henri iii se trouvait à Pau lorsqu’éclata une
affaire de sorcellerie ; témoin, A. d’Aubigné en relate les péripéties. Une
jeune femme était venue spontanément s’accuser de sorcellerie après un
prêche, devant le président du conseil souverain, Sponde. Celui-ci lui cita
Bodin et Wier et la renvoya sans ménagement à ses fourneaux, la
sorcière revint à la charge et se fit incarcérer par le guichetier des prisons,
le procès devenait inévitable. Henri de Navarre, d’Aubigné, Duplessis-
Mornay y assistèrent et ne cachèrent pas leurs réticences, sans intervenir
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toutefois dans la procédure. En 1591-1593 Henri iv refusa de donner
suite à une requête des Navarrais des vallées et des « Pays », de
Baïgorry, irissary, Ossès, Ostabaret qui sollicitaient l’autorisation de se
cotiser pour faire entreprendre des poursuites contre la « dangerouse et
perniciouse vermine deus crimes deus sorciers qui se pullule »13.
Contrairement à une accusation tenace et sans preuve du « centralisme
monarchique », Henri iv n’intervint en aucune manière pour faire envoyer
le conseiller bordelais de Lancre en Labourd en 1609. En 1599 en
revanche il diligenta l’enquête de son médecin, doyen de la Faculté de
médecine de Paris, Jean Marescot, pour faire cesser les vaticinations
d’une « démoniaque », Marthe Brossier. L’expertise médicale conclut à
« beaucoup d’imposture et un peu de maladie. Rien ne doit être attribué
au démon qu’il n’ait quelque chose d’extraordinaire par dessus les lois de
la nature » ! Quelques années plus tard, en 1602, un ordre royal fit mettre
un terme aux exploits d’un « connaisseur de sorciers » gascon, le Hugon.
Pour le roi, « il ne faut pas attendre bon effet d’un si mauvais ouvrier qui
est le Diable » ! Enfin en 1609 Henri iv adressa une verte semonce à son
confesseur, le père jésuite Coton qui se mêlait de consulter des voyantes
et enquêtait sur la santé des princes européens…

Cette incrédulité royale était assurée d’un puissant relais, celui de la
culture curiale et en particulier du ballet de Cour. L’influence italienne
devait lui assurer au xviie siècle un grand succès et il devint la première
expression publique et admise de la dérision appliquée au fantasme. Le
ballet faisait la part belle au merveilleux païen, avec de fréquents emprunts
à la mythologie gréco-latine, mais aussi aux grands mythes nationaux, au
cycle carolingien en particulier. il s’agissait toutefois d’un imaginaire policé,
revisité par une esthétique raffinée. La diversité des thèmes lui permettait
cependant de toucher un large public et de dépasser une contestation
ludique et érudite. Non seulement les ballets s’inspiraient de la mythologie,
mais aussi des grandes œuvres romanesques, Le Tasse, Arioste. ils
développèrent très tôt, sous le règne de Henri iv l’allégorie solaire dont
Louis xiv fut seulement l’héritier. Dans tous ces spectacles, le Diable, les
Satans subissaient à la fin la défaite et la mort. 

Précédant le ballet, la Cour avait d’abord découvert la pastorale. La
première semble avoir été Genièvre, mise en scène par Ronsard pour le
Carnaval de 1564 à Fontainebleau. Les enfants de France y tenaient les
principaux rôles et le jeune Navarre celui de Navarrin. il consultait des
sorcières dans les montagnes de Navarre pour connaître son avenir et
régler sa conduite. Ces devineresses de carnaval, bien inspirées, lui
conseillaient « d’aller trouver Carlin (Charles ix), le grand pasteur de
France – Ta force vient de lui… » ! Toutes les sorcières de Ronsard
n’étaient pas aussi sages et l’aimable poète consacra une ode Contre
Denise, sorcière, qui rappelle dans quelle ambivalence de sentiment et de
croyance vivaient les contemporains : « L’inimitié que je te porte, – Passe
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celle, tant elle est forte, – Des aigneaux et des loups – vieille sorcière
déshontée, – Que les bourreaux ont fouëttée – Te honnissant de coups »,
(Odes, Livre ii, 16). 

Le ballet donné en 1572 pour les noces du Béarnais et de Margot dans
la salle du Palais Bourbon instaurait un espace binaire : d’un côté le
Paradis dont l’entrée était défendue par Charles ix et ses frères. De
l’autre l’Enfer et son armée de diables et de diablotins qui se livraient à
des singeries ridicules. Entre les deux, un groupe de chevaliers errants,
Henri de Navarre et ses compagnons, arrachaient les nymphes aux
griffes du Diable. Le ballet mis en scène et en musique par Balthasar de
Beaujoyaux en 1581, Circé, était destiné à la reine. La magicienne y était
réduite à un rôle « comique » et inspirait la moquerie plutôt que la peur. il
y avait là un exemple précoce d’un long processus de réduction du
merveilleux qui devait aboutir à un genre littéraire, les grandes œuvres
travesties : l’Enéide travestie, La Henriade travestie… La démythification
du merveilleux païen trouva son terme avec les Lettres à Emilie sur la
mythologie, de C. Demoustier (Paris, 1842). Les diableries dansées et
jouées eurent un succès durable ; en 1641 la Cour applaudit le Ballet de
la prospérité des armes de la France. La mythologie y servait de faire
valoir à la gloire de faits historiques récents, les victoires sur l’Espagne.
Le ballet exaltait le triomphe de la raison, au profit de la modernité
politique : une lutte entre les puissances du Mal (espagnoles),
représentées par les Démons et les furies aux entrées de l’acte i, et celles
du Bien, Mars et l’Hercule gaulois à l’acte iv. Le spectacle s’achevait par
le triomphe de la Concorde et la débandade des Diables. Cet art de Cour
diffusa le principe de la défaite inéluctable de Satan et le théâtre populaire
lui assura une exceptionnelle longévité, ainsi celle des Satans dans les
pastorales pyrénéennes14.

La littérature populaire : les petits livres bleus et les contes
Diffusée par la librairie de colportage, favorisée par les progrès de

l’alphabétisation, cette littérature ad usum populi et souvent
accompagnée de gravures s’articulait autour de deux démarches.
Dramatiser le sens de l’existence et pas seulement dans le domaine de
la foi. Elle donne raison à l’argument de J. Delumeau qui a exposé les
méthodes et les objectifs d’une « pastorale terroriste ». il s’agissait
d’éduquer par la terreur, de montrer que tout peut toujours être remis en
cause, que le Diable enfin veille sur nos moindres faux pas. Le Grand
Calendrier et compost des Bergers ou Les Quatre fins dernières de
l’homme en donnent de multiples exemples : « S’ensuit les peines
d’Enfer pour tous ceux qui n’observent pas les commandements de
Dieu ». Mais dans le même temps, les petits livres bleus s’efforçaient de
rassurer : certes le Diable prend les formes les plus imprévues, il rode
sans trêve autour de la créature, mais il peut être vaincu. Le Véritable
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Messager boiteux fournissait les recettes pour y parvenir. Proche des
ars moriendi, Le bien mourir proposait le salut par le livre et ne méprisait
pas d’user de la dérision contre l’ennemi avec des historiettes qui
ridiculisent un Diable moqué et trompé, telle l’Oraison funèbre de Jean
Giles Bricotteau15.

En principe les ouvrages de colportage prenaient le parti de l’ordre et
de la morale, le Bien y triomphait du Mal. Le Bien mourir enseignait que
« la mort est à tous égale » et dans la Grande Danse macabre ou les
Quatre fins dernières l’ordre hiérarchique de la société disait assez quelle
place y occupait la sorcière, après les tondeurs de chiens, les cireurs, les
ramasseurs de « fiant »… Figure du maudit, de l’homo sylvaticus, Robert
le Diable était l’exemple de la confusion entre le crime de lèse majesté
divine et royale, il accumulait les transgressions avant de trouver son
chemin de Damas, le pèlerinage à Rome : « Robert fit faire une maison
forte dans un grand bois en un lieu obscur et ténébreux. il fit assembler
avec lui tous les mauvais garçons du païs et les retint pour le servir ; car
il y avoit gens mauvais et de diverses sortes, comme larrons, meurtriers
et gens bannis. Jamais ne jeuna tant fut de grande vigile, ni la
quarantaine, ni le Quatre Temps. Tous les jours mangeoit chair, aussitôt
le vendredi »16.

La littérature de colportage apporta sa contribution au processus de
déconstruction du fantasme. Cependant son conformisme n’en fit jamais
une contre-littérature et la défaite du Diable avait toujours pour corollaire
la victoire de Dieu. Destinée à des « gens de peu » (P. Sansot) elle
rappelle utilement que face à une lecture erronée des Ecritures, celle des
clercs démonomanes, il en existait une autre plus conforme à une saine
orthodoxie. Satan n’avait que les apparences du pouvoir et ceux qu’il
trompait ne devaient pas désespérer d’un Dieu juste et bon. La Bible
bleue apportait bien le salut par le livre :

« Prince du Ciel, votre humble créature

vous crie mercy pour faire accord

Et de la peine qui toujours dure,

La défendez sans fin de mort à mort »17.

En parallèle à une littérature à caractère didactique et pédagogique la
tradition populaire créait son propre corpus, celui des contes, revisité aux
xviie-xviiie siècles par des auteurs « savants ». Ce registre offrait un
immense fonds de contes, récits, entre-deux de la culture écrite et de la
tradition orale. Non seulement le Diable y était moqué, mais il y était
presque toujours trompé : le maître de l’illusion, du mensonge et du faux-
semblant était victime des humbles, plus malins que lui et, dérision
suprême, de la femme. A sa manière, le conte restaurait la juste position
du Diable dans l’orthodoxie chrétienne : il n’avait de pouvoir que celui que
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Dieu lui abandonnait et ce pouvoir n’allait pas au delà de l’imitation
factice. Les contes jouent ainsi sur des registres variés mais avec
quelques thèmes majeurs structurants : trop pressé d’obtenir un triomphe
qu’il croyait certain, Satan acceptait des épreuves impossibles et devait
résilier le pacte. il était la victime du verbe, des jeux de mots, des
confusions verbales, sa victime ne signait pas la vente de son âme, mais
celle de son « âne ». Une ruse rustique l’empêchait d’achever son œuvre,
poser la dernière pierre d’un pont, d’où les innombrables « Ponts du
diable », ou la dernière tuile d’un toit. il pouvait enfin être vaincu par ses
adversaires naturels, les saints intercesseurs ou pire encore, par celle
qu’il avait d’abord séduite, la femme18.

Une analyse exhaustive du contenu de ces recueils n’est pas de mise
ici et on retiendra plus particulièrement ceux collectés par J.-F. Bladé et
Cl. Seignolle. Le premier consacra la quasi totalité d’un de ses ouvrages
au personnages du Diable (5 contes), du sorcier, au sabbat et aux
sortilèges (9 contes). Tous sans exception se terminent par la déconfiture
de Satan ; mais ils révèlent aussi une connaissance assez précise de la
vulgate des clercs et mettent en particulier l’accent sur le Sabbat,
invention tardive sans laquelle le fantasme perdait sa cohérence.
Comparé à la littérature bleue, le conte est plus agressif, moins
respectueux des hiérarchies sociales et des conformismes culturels. Les
victimes de Satan y font flèche de tout bois et retournent ses armes contre
lui : la duperie, le mensonge, l’imitation. Forte du libre arbitre donné par
Dieu, la Créature triomphe de l’imposteur et le ridiculise. Comme dans
nombre d’institutions régulatrices d’origine populaire, le charivari par
exemple, la dérision est au cœur de la répression de la transgression. Le
Diable chez les métayers est un exemple convaincant de la diffusion de
la vulgate savante mais aussi de sa négation par « l’homme ordinaire »
(M. de Certeau). Les victimes du Diable sont d’abord les responsables de
leur malheur, les métayers « ne faisaient que parler du Diable » qui finit
par les entendre et visite ces zélateurs potentiels. Lorsque le Malin
devenait trop insistant, les métayers se tournaient vers leur curé qui
renvoyait les pécheurs à leur culpabilité, « vous n’avez que ce que vous
méritez. Si vous ne parliez pas si souvent du diable, il ne viendrait pas
chez vous ». Les prières, l’intervention de l’évêque s’avérèrent inutiles,
« une heure après le diable faisait tomber une grêle si épaisse qu’elle
emporta toute la récolte ». Ce conte, une exception, ne faisait pas allusion
au Sabbat ou au pacte, il allait à l’essentiel : on ne préférait pas Satan à
Dieu sans risque. Autorisé du seul maître du monde, le Diable était son
bras armé contre ceux qui doutaient de lui. Les Diables masqués
représentait également une mise en garde et se faisait l’écho des débats
sur la lycanthropie et la capacité du démon à imiter les apparences ou
bien à créer de la substance. Quittes pour la peur, des jeunes gens qui
s’étaient masqués pour le Carnaval découvraient que le Diable s’était
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glissé parmi eux. « Ce n’est pas bien […] la jeunesse devrait pourtant
savoir que le diable est de toutes les mascarades ». Le Diable dupé
constitue l’archétype des contes de Bladé. Suite aux plaintes incessantes
d’un pauvre homme, « Si j’étais riche » !, le Diable lui faisait signer le
pacte : « Je suis à toi, si tu me bâtis une belle maison, depuis minuit
jusqu’au premier chant du coq ». Le malheureux réalisait un peu tard son
erreur et se confiait à son épouse, « Pauvre homme tu n’es guère
avisé » ! Satan était la victime d’une fille d’Eve qui parvenait à éveiller le
coq avant le lever du soleil. Ainsi se réalisait la prédiction : « Je mets une
inimitié entre toi et la femme, entre ta postérité et sa postérité ; elle te
visera à la tête et tu la viseras au talon ». Les textes de Seignolle
reprennent ce thème du « pauvre diable », dupé par plus maligne que lui.
Dans La montagne verte, il est trompé par sa propre fille qui pour sauver
son amoureux n’hésite pas à noyer son père. Pour faire bonne mesure,
Satan était enfin la victime ridicule du pec, l’imbécile du village dont la
candeur déjouait ses artifices (Jean le bête). Conclusion des
mésaventures du Malin, dans le conte Les trois infirmes, qui prenaient la
défense d’un « pauvre tordu » et qui parvenaient à s’emparer du château
du diable et à le tuer.

Faute d’assurer à ses lecteurs la mort du Diable, le conte proposait
quelques préservatifs contre ses maléfices. Pour guérir les loups-garous,
« des gens comme nous […] il faut leur tirer du sang pendant qu’ils ont
perdu la forme humaine et aussitôt ils la reprennent pour toujours ».
implicitement, le conte adhérait à l’interprétation orthodoxe de la
lycanthropie, celle de Del Rio : le Diable ne pouvait que donner des
apparences, pas créer de la substance. Pour découvrir les sorciers et
annuler leurs maléfices, le conte proposait une recette inspirée de la
théorie des signes et du transfert : prendre un agneau noir de 6 semaines,
né durant la nuit du premier lundi au premier mardi de janvier, le saigner
au petit matin avec un couteau neuf, l’écorcher, le faire rôtir dans un grand
feu d’épines noires et le piquer avec un couteau ».

Les contes n’échappaient cependant pas à une ambivalence qui
pourrait être tenue pour un indice du degré de pénétration de la vulgate
dans la conscience et l’imaginaire des populations. Le clergé y est à la
fois victime d’un anticléricalisme traditionnel, celui des fabliaux, mais
aussi d’une suspicion plus lourde : à être proche de Dieu, ne serait-il pas
aussi proche du Diable ? C’est de leur foi, de leur propre capacité à duper
le Malin que les « gens de peu » attendaient leur salut et leur délivrance
des entreprises sataniques. Bladé, dans Les mauvaises œuvres du curé,
témoigne de cette méfiance. Pour mieux punir leurs ouailles perverties
par la richesse, trois curés usaient des maléfices empruntés au démon.
La première année, ils mirent « du levain de grêle dans un nuage […]
Bientôt la grêle emporta le pain et le vin. Tous les curés du pays furent
très contents de ce malheur » ! L’année suivante, les mêmes « prirent de
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l’eau pourrie […] pendant trois ans le pays demeura sans récolte ». Moins
terroriste, plus prudent, Le curé avisé mettait une condition à dire des
prières pour écarter la grêle ou obtenir la pluie : que tous ses paroissiens
fussent d’accord, « en attendant que vous soyez tous du même avis,
laissez faire le Bon Dieu » ! En contrepartie on connaît bien le rôle imparti
aux curés « chasseurs de grêle » en Gascogne et aux nombreuses
chapelle élevées dans ce but19.

Ne craignant guère un Diable victime de leurs ruses, « les hommes
ordinaires » s’étaient inventés des monstres et des êtres malfaisants qui
n’avaient rien de sataniques. Bladé citait le témoignage de son oncle,
passeur de prêtres réfractaires en Espagne. il avait rencontré dans la
montagne du Capcir des charbonniers cannibales, « ces charbonniers
sont d’une certaine race d’hommes qui tuent les chrétiens quand ils
peuvent et qui les mangent crus ou cuits au four ». Homme du feu, de la
forêt, de la solitude, le charbonnier était poursuivi par sa mauvaise
réputation et sa concurrence avec les pasteurs. La hantise du
cannibalisme, était-ce une réminiscence de celui du Sabbat ? est
manifeste dans deux contes gascons. Dans La Croustade, une marâtre
faisait manger à son mari une croustade farcie de la chair des enfants de
son premier mariage ! La Goulue, une ogresse nourrie par ses parents
des corps arrachés à leur tombe était enlevée par la Mort qui la dévorait
sur les lieux de ses profanations.

Les contes attestent une connaissance réelle mais peu cohérente de
la vulgate des clercs. On ne peut donc sous-estimer son influence
durable. Humanisé, même s’il est parfois présenté sous une apparence
bestiale, « c’était une bête vêtue de rouge, avec des cornes, une longue
queue et des jambes pareilles à celles des vieux boucs », le Satan des
contes était un bien « pauvre Diable » ! Au Sabbat, le conte préférait
une relation familière, un pur marchandage, un don et un contre-don
que l’on pouvait toujours contester et annuler. Tout s’y passe comme si
la tradition orale-écrite ne conservait du fantasme des savants que la
part compatible avec ses propres références culturelles, avec ses
besoins et avec l’ambivalence du magisme. La part et le rôle de la
femme sont ainsi parfaitement ambigus : certes elle écrase sous son
talon la tête du serpent, mais les moyens dont elle use, la ruse, le
mensonge, la domination de l’homme, étaient bien ceux que lui
attribuait une société qui la redoutait et la méprisait. Le conte éclaire
ainsi la place du Diable et de ses servantes dans une culture du
« consentement », mais aussi de ses limites. La communauté
villageoise tolérait jusqu’à un certain point l’office de la pousouère. Les
notables de leur côté étaient disposés à passer des compromis avec la
répression infra-judiciaire des diableries, surtout lorsqu’elle restaurait
un ordre qui leur était favorable.
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Processus d’osmose cuLtureLLe :

un cas de métIssage sorceLLaIre au xVIIIe sIècLe20

L’histoire de la sorcellerie entre l’Édit de 1682 et le Code Civil n’est pas
une page blanche. L’incertitude de la qualification du phénomène,
l’application plus ou moins stricte de l’Édit font au contraire de cet entre-
deux un observatoire de qualité. La période laisse entrevoir des
comportements complexes qui relativisent les thèses sur l’opposition
entre culture savante et culture populaire et sur le « dressage culturel des
peuples », l’acculturation à sens unique ou l’hypothétique « aliénation
culturelle » des gens de peu. il en va ainsi du cas Saubat-Tuquet (1763-
1784), qui embarrassa les magistrats du Parlement de Navarre. 

Dans un arrêt du 14 octobre 1763, après une interruption de près d’un
siècle de toute procédure, les Messieurs s’élevaient avec indignation :
« Contre des erreurs populaires heureusement éteintes (sic). On a veu
dans différens tems et terres des erreurs et des superstitions populaires
très préjudiciables à la tranquillité publique, notamment au sujet des
prétendus sorciers et gens faisant profession de procurer des maladies et
de donner des maux aux petits enfants et aux bestiaux appelés dans
l’idiome du pays maus dats ». Les magistrats s’efforçaient, non sans se
contredire, de renvoyer l’erreur dans le ghetto des sottises populaires,
mais ils devaient bien reconnaître son existence en employant, au mépris
de l’édit de 1620, une expression béarnaise dont ils connaissaient
parfaitement le sens.

L’arrêt visait en fait le vicaire de la ville de Nay, Jean Saubat, accusé
de « renouveler les anciennes superstitions ». Deux décennies plus tard,
l’arrêt du 24 mais 1784 expédiait aux galères à perpétuité un certain Jean
Chourat dit Tuquet du village de Louvie-Juzon en Ossau, pour le vol de
quelques poules. Quel lien improbable pouvait-il exister entre ces arrêts
de justice, le prêtre et l’Ossalois ? Leur rencontre, l’échange de leurs
« savoirs » et le renouvellement de superstitions supposées éteintes,
constituent un exemple de métissage culturel et social dans un espace
qui associait la montagne pyrénéenne, les collines du piémont et la
capitale provinciale. Sans se confondre, la sorcellerie satanique du vicaire
et le magisme du charbonnier se rejoignaient pour répondre à des
besoins et des peurs identiques, une conjonction qui éclaire la pérennité
au Siècle des Lumières de croyances complémentaires qui n’étaient ni
des manifestations d’archaïsme, ni de sottise.

Les protagonistes
Joandet Saubat exerça son vicariat à Nay entre le mois d’août 1762 et

novembre 1763. Clerc issu de la petite paysannerie locale, réduit au
vicariat et donc à l’instabilité matérielle et géographique, son profil est
celui d’un ecclésiastique du siècle précédent, celui de la première
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Réforme catholique, égaré dans celui d’un strict contrôle de la piété par
un clergé plus soucieux de moralité que de spiritualité. Saubat n’avait
sans doute pas bien compris pourquoi les évêques de Lescar et d’Oloron
se montraient aussi hostiles au culte des reliques, aux pèlerinages, à la
dévotion à des saints de fantaisie…

À la suite de prédications répétées sur le Diable et sa proche présence,
sur l’existence des sorciers, il provoqua une vague de délations de la part
d’un enfant et les aveux spontanés de plusieurs femmes qui demandèrent
à Saubat de les exorciser. L’affaire tourna mal lorsque le vicaire-
connaisseur de sorciers désigna les femmes des jurats et de quelques
notables. Nul n’osa porter plainte, mais par l’entremise discrète d’un
procureur nayais le Procureur du Roi fut prévenu et ouvrit une information.
Le Parlement rendit son arrêt de 1763 mais, prévenu par des complices,
Saubat échappa à la Maréchaussée et s’enfuit en Bigorre sans être
autrement poursuivi. Ni le Parlement de Navarre, ni l’Official de Lescar ne
prirent la peine de se tourner vers la cour de Toulouse. Saubat réapparut
à Pau quelques années plus tard sans davantage être inquiété et reprit son
ministère. il devint aumônier des prisons, mais la faune qui y végétait fut
peu sensible à ses prédications sur Satan et ses œuvres. il jeta ensuite le
trouble dans un couvent de filles où il avait découvert quelques possédées
et fut expulsé, toujours libre d’exercer son ministère. 

Jean Tuquet, charbonnier des bordes de Louvie appartenait à la frange
périphérique, tant géographique que sociale et économique de la
communauté ossaloise. il y subsistait aux côtés de quelques petits
agriculteurs et artisans, en proie aux vexations et à l’hostilité de la sanior
pars, la sana partida béarnaise du centre pastoral21. Tuquet était par
ailleurs épileptique et prétendait guérir les maus dats. Le démonomane et
le guérisseur se rencontrèrent sur le marché de Pau où le vicaire donnait
des consultations es-sorcellerie et où le charbonnier pratiquait des
désenvoûtements. La collusion de leurs savoirs et de leurs activités
détermina une contamination réciproque. Tous deux étaient, selon la
formule de J.-P. Pinies « un peu sorcier » et leur objectif était identique,
réintroduire le merveilleux, l’irrationnel, pour l’un dans la piété et la pratique
religieuse, pour l’autre dans l’univers culturel urbain aussi bien que rural.

Les circonstances et l’environnement socioculturel
Le vicaire et le charbonnier avaient des origines sociales comparables :

ils venaient tous deux du monde rural, des marges sociales et sans travail,
ils étaient voués à l’errance, ce qui n’en faisait pas pour autant des
marginaux. ils bénéficièrent de réseaux de complicités et de
sympathisants qui écartent l’hypothèse d’un front de classe, même si à
Louvie l’antagonisme entre pasteurs et non pasteurs alimentait des conflits
pluriséculaires. Saubat et Tuquet n’étaient pas non plus des primitifs de la
révolte, ils voulaient au contraire restaurer un ordre ancien dans un siècle
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qui fut celui de la réduction du merveilleux. Saubat avait été protégé en
1763 et revenu d’exil il reprit sans difficulté son ministère, dans des
conditions toujours précaires il est vrai. Personnage rustique, il n’en parvint
pas moins à s’introduire dans la meilleure société paloise. il fréquenta les
salons des épouses des conseillers au Parlement de Navarre et la
mansuétude de la cour ne fut peut-être pas étrangère à ces contacts entre
deux mondes que tout semblait opposer, celui des Messieurs, membres de
l’Académie, férus des Lumières et le vicaire exorciste. Le rôle des femmes
rappelle ici leur pouvoir et la pérennité d’une culture traditionnelle qui
trouvait, même parmi celles de la noblesse, des relais actifs. Tuquet de son
côté fut entouré de servantes et de cadets, mais aussi de laboureurs aisés,
de plusieurs forgerons et le baile d’Ossau ne lui ménagea pas sa
protection ; s’il n’est pas exclu qu’il représenta les bordes contre le centre
villageois, cela ne fait pas de lui un vengeur social. 

il est probable par ailleurs que sans des circonstances favorables,
l’accueil fait aux croyances et aux pratiques de ces deux personnages eût
été différent. Les pays du piémont pyrénéen traversaient alors une grave
crise conjoncturelle, la fin d’un cycle de prospérité et un inter-cycle lourd
d’incertitudes. Consécutive à un regain du petit âge glaciaire et à la
grande épizootie de 1774-1776, l’économie rurale cherchait de nouveaux
repères. La révolution du maïs était encore à venir et l’élevage des
vallées, longtemps principale ressource du négoce, était en perte de
vitesse. Les pertes des « bêtes à cornes », plus de 85 % du troupeau
bovin béarnais, assurèrent un puissant écho aux vaticinations de Tuquet
qui prétendait guérir, mais aussi donner les maus dats. L’hypothèse de
quelques diableries joua le même rôle en faveur de Saubat. Le Béarn
était par ailleurs en proie à des troubles politiques. Une longue crise
parlementaires (1765-1775) s’achevait par le triomphe des Messieurs et
le discrédit du pouvoir royal. En fait c’est tout l’appareil de l’Etat qui fut
affaibli, les « libertés » que prétendaient défendre les parlementaires
apparurent très vite pour ce qu’elles étaient, de purs privilèges et les
espoirs placés dans le noubet Henric furent déçus. Plus grave encore
mais en relation avec la rupture entre le pouvoir central et ses relais
provinciaux, les populations souffraient d’un désencadrement spirituel. Le
procès et l’expulsion des jésuites provoquèrent un traumatisme trop
souvent sous-estimé. Sans les prédicateurs de la Compagnie, les
populations étaient privées de la surveillance d’une orthodoxie qui faisait
la part belle aux croyances et aux pratiques « populaires ». il faut encore
y ajouter une longue crise de l’enseignement secondaire et la paralysie
d’institutions de substitution comme l’Académie royale de Pau ou les
loges maçonniques. L’attitude de la hiérarchie catholique, en particulier
celle des évêques de Lescar acheva de déstabiliser le peuple chrétien.
Préoccupé de pourchasser les superstitions, très attentifs à leur rôle
social, ces prélats négligèrent une spiritualité qu’ils ne comprenaient plus.
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Mgr. M.-A. de Noé, dernier évêque de Lescar concluait à l’échec de la
Réforme tridentine, des curés soutenaient que « les Béarnais croient plus
au Diable qu’à Dieu » ! Enfermée dans une attente eschatologique, le
Discours sur l’état futur de l’Eglise (1788) de Mgr. de Noé était un
monument de dolorisme prophétique, la hiérarchie ecclésiastique laissait
le champ libre à Saubat et Tuquet.

Quel destin pour Saubat et Tuquet ?
La constitution civile du clergé révéla une crise profonde entre clergé

catholique et ses fidèles. Les cas de prêtres jureurs exorcistes,
chercheurs de trésors, « sorciers », se multiplièrent. La fin du siècle
superposa les bouleversements politiques et le trouble des consciences
religieuses22. L’osmose culturelle et religieuse montra toutefois ses limites
lorsqu’il fallut réprimer les « erreurs ». La réaction des magistrats fut à la
hauteur de leur désarroi et de leur peur. ils leur fallut compter avec les
collusions de leurs épouses, celle d’un prêtre à la piété archaïque et d’un
« sorcier » qui ne manquait pas de partisans. D’une part ils ne pouvaient
incriminer la « secte » et d’autre part il leur était difficile de se rabattre sur
la thèse commode de la « société criminelle », des marginaux et des
classes dangereuses. Parmi la centaine d’individus entendus par la cour,
aucun n’avait de passé judiciaire. Saubat fut d’abord expédié dans un
couvent, avant de revenir mourir en toute quiétude à Pau en 1789. Jean
Tuquet, condamné au bannissement perpétuel, passa d’abord
prudemment les Pyrénées. Mais il commit l’erreur de rentrer dans le
royaume et oublié, abandonné de tous, le vol de trois poules lui valut les
galères à perpétuité.

sorceLLerIe et Infra-judIcIaIre :

une réPonse au VIde judIcIaIre créé Par L’édIt de 1682

Que le recours à l’infra-judiciaire soit une nécessité pour mieux
comprendre les mutations du phénomène sorcellaire, le chiffre noir de
l’impunité, la distorsion entre la criminalité réelle et la criminalité jugée
suffiraient à le justifier. La sorcellerie après 1682 échappe au regard
judiciaire soit à la suite d’un accommodement entre les parties, soit le plus
souvent, parce que la justice avait décriminalisé la plupart des délits et
des crimes qui pouvaient révéler une affaire de sorcellerie23. Avec le Code
civil, la qualification du crime ou du délit rend très difficile l’identification
d’une affaire dans la Série 2 U des Archives départementales. Le
dépouillement exhaustif serait une assurance, sous réserve de savoir ce
que cachent vraiment des cas d’exercice illégal de la médecine,
d’empirisme, d’empoisonnement. La disparition presque générale des
procédures, la conservation des seuls arrêts sont enfin peu propices à
distinguer la part du « satanique ».
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Lorsqu’elles ont été conservées, comme dans les Hautes Pyrénées,
les monographies villageoises des instituteurs représentent une source
précieuse24. Le regard du maître d’école républicain était toutefois
prévenu et les « superstitions » souvent confondues avec le
catholicisme… « Les vieilles croyances, quelque absurdes qu’elles soient
disparaissent lentement. Beaucoup les conservent avec un soin jaloux. il
est cependant heureux de constater qu’elles ne sont acceptées que par
les personnes presque totalement dépourvues d’instruction. Les vieux par
exemple savent rien ou très peu de chose (sic). On croit encore aux
sortilèges et si quelqu’un s’amusait comme par le passé à organiser dans
le bois voisin un concert aussi bizarre que possible à grands renforts
d’instruments quelconques, peut-être croirait-on encore aujourd’hui au
Sabbat c’est à dire au rendez-vous des sorciers ». Comme les magistrats
palois du siècle précédent, l’instituteur d’Esbareich rejetait dans un passé
lointain et obscur les superstitions et confondait charivari et Sabbat. il n’en
notait pas moins une croyance commune dans les Pyrénées : si le prêtre
oubliait de fermer son Missel à la fin de la messe, « toute la gent sorcière
qui se trouve à l’église tourne autour du bénitier et ne peut sortir ». La
monographie d’Aveux était à peine moins entachée par les jugements de
valeur : « La crainte des maléfices et des sortilèges trouble parfois les
esprits jusqu’à l’exaltation la plus criminelle » et l’auteur fait allusion à la
terrible affaire de vic, « en 1850 la Cour d’Assise des Hautes Pyrénées
demandait à un homme comment il avait pu commettre l’atrocité de brûler
une femme vivante. il répondit avec l’assurance que donne l’hallucination,
J’ai vu cinq sorcières, elles ont disparu comme des feux follets. Les
hommes semblent craindre le trop d’instruction chez la femme » ! Le
maître de Barousse expédiait lapidairement le chapitre des croyances,
« voici quelques unes des balivernes qu’ils vous racontent » ! Avant la iiie

République le témoignage de la presse inspire les mêmes réserves : les
diableries sont pain béni pour gloser sur l’arriération des populations
rurales et l’imputer, soit au clergé et à la réaction, soit aux efforts encore
trop récents et peu encouragés de l’enseignement public.

Dans ces conditions deux questions préalables se posent. Pourquoi et
comment la population faisait-elle un tri entre ce qu’elle consentait à
porter devant les tribunaux et ce qui demeurait confiné dans le huis clos
des familles ou de la communauté ? Quelques critères se laissent
entrevoir : la marginalité réelle ou supposée du coupable, son âge et son
sexe. Lorsqu’il est bien intégré, il est possible de repérer des
transgressions majeures aux règles comportementales, en particulier
celles qui touchent à l’honneur de la maison dans les Pyrénées. En
revanche la détermination du seuil de tolérance dont bénéficiait l’office du
« sorcier » semble particulièrement variable. 

On peut ensuite s’interroger sur la rareté des interventions judiciaires,
qui n’est pas la conséquence de l’éloignement ou du coût. Quelques
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témoignages laissent entendre que le magistrat, homme de progrès, ne
tenait pas à se fourvoyer dans des affaires où il jouait sa respectabilité et sa
dignité. Les rivalités de compétences entre les divers degrés de l’appareil
judiciaire purent aussi tenir leur rôle ; comme sous l’Ancien Régime, les
cours supérieures eurent tendance au xixe siècle à invalider les procédures
ou les arrêts des cours subalternes. il n’est pas non plus impossible que les
magistrats aient hésité à qualifier des affaires de diableries, ce qui aurait eu
pour conséquence de leur appliquer une peine disproportionnée et,
accessoirement, leur assurer une publicité dangereuse. Comment enfin
oublier que l’office que remplissait le sorcier était une composante de
l’équilibre de la civilisation des mœurs villageoises ?

La part de l’infra-judiciaire dans la sorcellerie
Dans le contexte des derniers siècles de l’Ancien Régime et bien

davantage encore dans celui des siècles suivants, le seuil entre le
judiciaire et ce qui lui échappe tend à s’abaisser. Le rôle de la
communauté villageoise, celui du quartier dans les villes moyennes
demeure cependant important dans la sanction de certains délits, voire de
crimes. Le cas de la sorcellerie est à cet égard paradoxal : après avoir été
criminalisée à l’excès par la justice, elle fut ensuite abandonnée à l’infra-
judiciaire, faute de qualification appropriée.

Dans un premier temps il faut considérer que les pratiques magiques,
plus ou moins diabolisées, faisaient partie des manières de vivre, au
même titre que les violences quotidiennes dans le contexte d’un
défoulement admis et parfois ritualisé. Elles se justifiaient par leur antiquité,
par la force de l’habitude et on peut et on doit les comparer à d’autres
conduites, les grands cycles liturgiques, le charivari, la course à l’âne, le
duel… Elles relèvent ensuite des nécessités de la vie en communauté, pour
faire accepter ses déviances dans une société de voisinage, chacun doit
tolérer celles des autres : colère, insultes, blasphèmes, impiétés… Enfin on
prendra en compte la crainte qu’inspiraient certaines transgressions, soit du
fait de la position sociale du coupable, soit de possibles représailles. Dans
l’affaire Saubat-Tuquet, les jurats de Nay et de Louvie précisèrent avec soin
qu’ils ne portaient pas plainte. En retour de tels comportements justifiaient
la procédure inquisitoriale ou finissaient par rendre inévitable le recours à
l’infra-judiciaire.

Dans une matière comme la sorcellerie diabolisée, l’officiel et
l’officieux étaient souvent difficiles à démêler. Si les cours subalternes
acceptaient à peu près n’importe quel témoignage, les cours souveraines
se montraient plus exigeantes, on l’a vu dans le cas du Conseil Souverain
de Béarn au xvie siècle. Le Sabbat, les maléfices n’étaient évidemment
pas des actes tangibles, même s’il se présentait un témoin oculaire ou
prétendu tel. En conséquence, les juges se tournaient volontiers vers des
rites et des cérémonies publiques, reconnues, exorcismes,
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désenvoûtement, l’infra-judiciaire faisait alors irruption dans le judiciaire.
P. de Lancre donnait ainsi des exemples de procédures précédées de
jugements populaires dans le Cher en 1616. Louis Lucas, à propos d’une
guérisseuse soupçonnée de sorcellerie témoignait : « il est vray que
Esmée Thibault étant malade, elle la fut veoyr ; lui fit donner un potage.
Elle dit que, s’il plust à Dieu qu’elle n’en mouroyt pas. À cause de cela,
l’on luy a voulu imposer qu’elle estoyt sorcière. Fut battue par les parans
de la Thibault, disant qu’il la falloit dessorceler ». Un autre guérisseur,
sollicité par les parents d’un enfant malade, refusait de le soigner puis
cédait et donnait un « breuvage » ; les parents en consommaient
également et pour plus de sûreté « l’ont battu et flagellé. L’ont mis tout en
sang avec des oziers qu’ils ont coupé ».

Le temps des confusions : après l’Édit de 1682
Avant 1682, la coopération prévalait, dans les faits, entre le judiciaire

et l’infra-judiciaire et il faut ici insister sur le manque de fondement d’une
hypothèse déclinée sous diverses formes : celle des « chasses aux
sorcières » encouragées et instrumentalisées par l’Etat monarchique
moderne. La procédure est présentée comme l’une des formes et la plus
cruelle du « dressage culturel des peuples ». La mission de Pierre de
Lancre est souvent prise comme l’exemple de cette volonté. En réalité les
Basques n’attendirent pas le conseiller bordelais pour brûler leurs
« sorcières » et continuèrent à le faire sans lui. Quelques années après
son départ les femmes des pêcheurs de Saint-Jean-de-Luz enduisirent
de poix une juive et la brûlèrent. C’est moins le fait d’être juive qui
provoqua ce pogrom que l’accusation de sorcellerie, par ses maléfices la
malheureuse aurait provoqué « l’ire de Dieu » et une tempête. En règle
générale les poursuites furent suscitées par les « pays », vallées et
communautés ; le syndic de Jeanne d’Albret fut ainsi sollicité et ne
manifesta pas une ardeur excessive. On a vu comment son fils réagit aux
demandes pressantes des Navarrais.

Pour comprendre les requêtes des communautés il faut se tourner
vers les cours subalternes et leurs magistrats qui s’empressaient de
légitimer les peurs et les violences des populations. Jacques de Béla,
juge de robe courte à Mauléon au début du xviiie siècle louait l’activité
répressive de son père qui avait fait brûler plusieurs sorcières. il
prétendait être un connaisseur de sorciers, « j’ai ce don de connoître les
sorciers » ! il était en outre persuadé que les sectateurs de Satan
pullulaient, conséquence de la « corruption des mœurs » et proposait une
solution radicale pour les éradiquer : « Le magistrat doit employer le
glaive ou à mieux dire la corde et le feu contre les sorciers »25.

L’Édit empêcha heureusement ce Souletin d’exercer son don… il y eut
encore au xviiie siècle quelques mises en scènes démonstratives, ad
usum populi. Ce fut le cas à Sordes en Béarn en 1722 dans un
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environnement particulier : proximité de la révocation de l’Édit de Nantes
et forte présence de Nouveaux convertis. Mais au cours des séances
spectaculaires d’exorcismes organisées par les bénédictins, il ne fut
jamais question ni du Sabbat, ni de maléfices. il s’agissait avant tout de
prouver la supériorité de la confession romaine, seule capable de délivrer
l’âme d’un enfant qui s’était livré au Démon par faiblesse, « ayant dit un
jour avec chagrin que le Diable l’emporte »26.

Au cours du siècle précédent, la collaboration des communautés et
des provinces avec la justice avait été à la mesure du degré de
pénétration et de consentement de la vulgate satanique, lorsque l’antique
pousouère fut devenue la brouche. L’Édit de 1682 bouleversa les
conditions d’un fragile équilibre entre le judiciaire et l’infra-judiciaire. Les
magistrats se trouvèrent plongés dans une confusion certaine et tous
n’avaient pas opéré une révolution mentale comparable à celle des juges
parisiens. Au xviiie siècle le Parlement de Navarre ne parvint jamais à
établir une qualification rigoureuse et informa, indifféremment, au sujet de
« sortilèges, poisons, magie, exorcismes, possessions, maléfices,
superstitions » et contre des « sorciers, devins, enchanteurs,
empoisonneurs, charlatans », employant simultanément plusieurs de ces
termes dans une même affaire. Les communautés ne pouvaient manquer
d’exploiter cette incertitude et cette latitude en exerçant leur propre
justice. Le recours à l’infra-judiciaire devint plus fréquent et surtout plus
violent, reproduisant à l’identique la peine prévue par les magistrats : le
bûcher pour les sorciers.

Substitut de l’appareil judiciaire, la surveillance communautaire
entraina-t-elle une dédiabolisation de la brouche ? L’hypothèse
mériterait d’être vérifiée. il suffisait souvent d’une banale altercation
pour déclencher des violences ; en 1753, B. Conte molestait des
voisins, P. Navarre et sa femme : « Qui avaient injurié atrocement le dit
Conte et sa belle fille en la traitant de putain et de sorcière et commis
d’autres violences, jusqu’à tirer ses poules à coups de fusil », l’affaire
ne dépassa pas les limites du voisinage. En 1746, à Urdos, en vallée
d’Aspe, une vieille femme, une guérisseuse réputée pour guérir les
maus dats, outrepassa sans doute les limites de son office et la
communauté entreprit de s’en débarrasser sans intervention du
magistrat, entraînée de force « dans une grange sur le derrière de
laquelle il y avait un précipice affreux répondant à la rivière où, selon les
apparences, on avoit résolu de la faire périr, ce qui vraisemblablement
auroit été exécuté si les cris de la dite Marie n’avoient attiré quelques
personnes à la porte de la grange d’où elle sortit meurtrie et le visage
ensanglanté ». Dans ce cas le Parlement finit par intervenir, contre les
persécuteurs, pour les mettre hors de cause. Apparemment les
Messieurs de Pau n’avaient pas fait un coming out définitif en matière
de sorcellerie !
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Au temps du Code Civil
« Orthez, le 3 brumaire. Une fille de cette ville, âgée de 16 ans, était

très malade : son père, au lieu d’avoir recours à un médecin éclairé, va
consulter un magicien qui lui certifie que la fille a un diable dans le corps.
De retour chez lui il interdit l’entrée de sa maison à ses honnêtes voisins
en disant qu’ils sont les auteurs de la maladie de sa fille : pour guérir le
sortilège, il lui fait prendre des médicaments qui la mettent bientôt au
tombeau », Journal des Basses-Pyrénées (1 novembre 1801).

Les périodes troublées, la déshérence momentanée de l’Etat, avaient
eu leur part dans la persécution des sorcières aux xvie-xviie siècles. La
Révolution et ses suites ne tarirent pas les superstitions et leurs violentes
conséquences. En 1801, l’année où la presse provinciale rapportait un fait
divers, une brochure publiée dans la capitale témoignait du recours
fréquent à l’infra-judiciaire, « L’Antisorcier ou les préjugés dévoilés…»27.
Les « connaisseurs de sorciers » poursuivaient de leur côté leur sinistre
besogne. La multiplication des violences dans le contexte postrévolution-
naire coïncidait enfin avec une vague de prophétisme politique qui ne
s’éteignit pas avant l’affermissement de la iiie République. Plusieurs
générations vécurent dans l’attente de l’avènement du « Grand
Monarque ». Souvent à la marge du christianisme, ce prophétisme trouva
quelques porte-parole célèbres, Melle Lenormand après 1810, le
laboureur Thomas Martin, hostile à la Charte, soutenu par les ultras et qui
rencontra Louis xviii. La pierre de touche de ce courant qui multiplia les
révélations privées et cultiva l’attente d’une apocalypse servit diverses
causes : Napoléon, les Bourbons, la Monrachie de Juillet. il connut un
bref réveil entre 1870 et 1883, focalisé d’abord autour du comte de
Chambord, « le Grand Monarque sera un Français choisi par Dieu »,
ensuite dans l’environnement du culte de La Salette, accompagné de
« bouffées prophétiques »28.

Dans un tel climat mental, il n’est pas étonnant que les populations
aient été portées à voir à nouveau la main du Malin dans le moindre
incident. vers 1880 le forgeron d’Estansan en Bigorre « se disait expert
des maladies aiguës et chroniques. il n’était pas médecin, ni devin, ni
devineur, simplement intelligent ». Toutefois, pour se faire une clientèle, il
déclarait à qui voulait l’entendre, « j’ai le don de découvrir la cause des
maux des hommes et des animaux ». Enfin il ne méprisait pas le rôle
d’exorciste qu’il exerçait en « prenant et ouvrant un vieux livre » ! Son
« don » n’ayant pas toujours l’efficacité requise, les patients ne tardèrent
pas à le molester29. Des crises en apparence sans aucune connotation
religieuse suffisaient à réveiller les vieux fantasmes et les vieilles peurs.
Dans les Pyrénées, les épidémies de choléra qui sévissaient
périodiquement en Espagne, provoquèrent des violences contre des
Aragonais ou des Navarrais venus se ravitailler en France, soupçonnés
d’être envoyés par Satan. En 1828 dans la région d’Arles, des médecins
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mandatés de Paris pour soigner le choléra furent qualifiés
« d’empoisonneurs du gouvernement » et chassés par la foule30. 

Le premier xixe siècle offre des exemples d’une rare violence de l’infra-
judiciaire dans les pays gascons et pyrénéens. Les exactions
bénéficièrent très souvent de fortes complicités parmi les notables :
maires, notaires, voisins. L’attitude des jurys d’Assises, surtout à l’époque
du suffrage censitaire, se signale par son ambiguïté : les violences sont
mises sur le compte de la rusticité de paysans honnêtes travailleurs,
victimes de charlatans, représentants attardés d’un passé « gothique » !
D’où de nombreux acquittements et des peines légères pour des actes
d’une grande gravité : coups et blessures avec effusion de sang,
brûlures…Pour l’historien, ces affaires parfois bien documentées, y
compris par la presse qui tient le rôle du « progrès », suggèrent de
nombreuses questions. Y-a-t-il eu une résurgence de croyances enfouies,
paganisme antique, chamanisme, à la faveur du désencadrement
judiciaire et clérical ? On peut en douter après deux millénaires de
christianisation, même inachevée ou contestée. Ne serait-il envisageable
d’évoquer, en parallèle à une déchristianisation qui reste à mesurer dans
ses effets, une dédiabolisation des procédures expéditives des juges
autoproclamés ? Plusieurs affaires laissent planer, le doute, mais on
retiendra la pérennité de la peine, le feu, et en dernier recours l’imputation
satanique, lorsque le don du sorcier ne produit pas la guérison. il faudrait
enfin explorer la littérature religieuse du xixe siècle, en particulier celle qui
était destinée aux enfants et son iconographie, pour préciser ce que les
populations pouvaient encore savoir de la vulgate des démonologues. 

Deux affaires aux suites dramatiques défrayèrent la chronique des
Basses et des Hautes Pyrénées entre 1824 et 1850. La première survint
dans le village de Saint-Faust, à quelques kilomètres de Pau. Pour obtenir
la guérison de leur enfant malade, des parents firent appel aux services
d’une veuve âgée : « On lui attribuait le pouvoir de donner des maléfices
et de rétablir la santé. On l’accusait de tous les maux qui affligeaient les
habitants de la commune ; on lui rendait grâce pour tous les biens dont
quelques autres pouvaient jouir ». En 1824, à Saint-Faust, l’ambivalence
des pouvoirs de la pousouère ne faisait aucune doute, pas plus que son
accointance avec des affidés et Satan veillait… Devant le refus de Marie
Peillon de donner ses soins, la famille l’accusa d’avoir donné le mau et
avec l’aide d’un parent et de voisins improvisa un bûcher. La malheureuse
fut saisie, attachée et ne fut sauvée que par les flammes qui brûlèrent ses
liens, grièvement brulée elle parvint à s’enfuir. Conseillée par le maire, la
famille proposa une transaction devant notaire, pour dédommager la
sorcière. L’acte fut enregistré à Gan, mais l’écho de cet accommodement
parvint jusqu’à la Préfecture qui fit ouvrir une procédure. Le procès tourna
court, ce fut celui de la pousouère et tous les accusés furent mis hors de
cause. En 1850, prés de vic-en-Bigorre, dans des circonstances
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analogues, la sorcière fut jetée dans le four à pain pour accepter de
prodiguer ses soins. Elle n’en réchappa pas et au juge qui demandait au
principal accusé, un laboureur estimé de ses voisins, « Croyez-vous au
diable ? », celui-ci répondit, « Comme vous Monsieur le juge »31 ! Ces deux
drames confirment le témoignage de contes recueillis par Cl. Seignolle et
les processus d’osmose. Les trois pommes sont un exemple de la manière
dont on concevait au début du xixe siècle le châtiment de la
sorcière : « Alors, il fit allumer un four et ordonna qu’on y jette la vieille
sorcière. Elle fut brûlée jusqu’à ce que ses os deviennent du charbon. Et
ils furent heureux jusqu’à la fin de leur vie ». Scénarios identiques dans les
Trois filles et La sœur des trois frères. Dans le premier, « on fit un énorme
bûcher. On y jeta les deux méchantes sœurs et tout redevint propre pour
toujours ». Dans le second, l’héroïne était sauvée des mains d’une
affreuse marâtre, « nous allons tuer la vieille. ils firent un trou profond dans
la cour. ils le recouvrirent de branches et de terre afin que la sorcière ne le
vît pas. La vieille y tomba et mourut étouffée. On n’eut pas à l’enterrer » !
Dans chacun de ces contes, on retiendra que les victimes ne sont pas
seulement persécutées par des sorcières, mais par des marâtres. Dans le
même temps le charivari demeurait une pratique fréquente en Gascogne :
les croyances et la culture populaire étaient ainsi assurées d’une
vigoureuse cohérence au profit d’une loi morale non écrite.

Dans la Grande Lande et en Chalosse les pratiques infra-judiciaires
sévirent avec une intensité comparable à celle des pays pyrénéens32. En
1826, à Mées, une affaire de maus dats similaire à celle de Saint-Faust
provoqua des violences. Mais à la différence de ce qui s’était passé en
Béarn, les notables ne firent aucune tentative pour occulter l’affaire. En
revanche on y retrouve un trait comparable aux diableries de l’Ancien
Régime, l’existence d’un réseau complexe et étendu de « magiciens »,
« artistes vétérinaires », « maîtres dans l’art de guérir », tant hommes que
femmes qui exerçaient sous des habits divers l’antique office de la
pousouère. Si Satan se fait discret dans la plupart de ces drames
villageois, on y évoquait cependant les « esprits aériens », on usait du
Grand Albert, d’eau bénite et, écho probable du succès durable des èrba
de Sent Jan, de branches de fenouil. Décrit par le curé de la paroisse, un
autre cas est signalé en 1890 à Arengosse. La victime est une femme,
poursuivie par une « rumeur » ; pour avoir refusé de guérir un malade elle
était jetée dans la cheminée par laquelle elle tentait de fuir, « elle s’en allait
par la cheminée », comme les sorcières de jadis lorsqu’elles partaient pour
le Sabbat. Signe indubitable de son pacte avec le Diable, sa jupe ne
s’enflammait pas et en fin de compte, « dès que la prétendue sorcière eut
été brûlée et qu’elle eût conjuré le charme, la maladie fut guérie »33. Au
contraire de ce qui s’était passé en Béarn et en Bigorre, B. Traimond
insiste sur la neutralité observée par les notables qui refusèrent de pactiser
de quelque manière que ce soit avec les rustiques et leur culture34.
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Toutes ces affaires semblent avoir des points communs et renvoyer
d’abord à la permanence culturelle d’une sorcière sans connotation
diabolique, à la pousouère communautaire investie de son double office.
Mais dans le déroulement du drame intervient également, de la part des
victimes supposées, l’imputation du pacte satanique, des bribes de
souvenirs du Sabbat, la mémoire longue de la vulgate apprise entre le
xive et le xviie siècles. Au delà de cette similitude, qui forme la trame de
ces huis clos villageois, chaque affaire présente en réalité un profil
particulier. Le paramètre le plus variable fut celui de l’immixtion des
notables locaux, leur degré de connivence avec les croyances des
protagonistes qui allaient souvent jusqu’à tenter les manœuvres les plus
douteuses pour demeurer dans le domaine de l’infra-judiciaire et
préserver une aire culturelle et sociale du regard de l’étranger, de la
justice et de tous ceux qui tendaient à la confondre avec la superstition.
On observe enfin que les jurys, composés de citoyens actifs, n’avaient
pas toujours la même approche et qu’en la matière il n’y avait pas de
fronts de classes, mais la déclinaison infinie de processus d’acculturation
d’inculturation d’osmose. Reste enfin à observer l’attitude du clergé
romain. En règle générale, le catholicisme romain faisait encore une large
place au Diable dans ses enseignements au xixe siècle. Mais au cours du
Siècle des Lumières, l’épiscopat français avait pris ses distances avec
des pratiques suspectes, les pèlerinages destinés à guérir les possédés,
les grands exorcismes collectifs. Les évêques de Lescar et d’Oloron
avaient manifesté une hostilité croissante envers ces manifestations de
piété, spécialement celles qui se pratiquaient en Espagne et qui attiraient
de nombreux fidèles français35. Quelle fut l’influence sur la mémoire du
passé démoniaque du grand retour en force des pratiques et des
dévotions collectives, pèlerinages, Sacré-Cœur, processions, vœux
nationaux, au xixe siècle ? Peu de réponses informées jusqu’ici, sauf à
suivre les témoignages de la littérature anticléricale qu’il faudra aussi
prendre en compte. Dans une zone frontalière comme les Pyrénées,
l’intensité des échanges suggère enfin l’intérêt des comparaisons36.

Au temps des bûchers, l’inquisition espagnole s’était distinguée sinon
par sa tolérance, du moins par son peu d’intérêt pour poursuivre les
sorcières. Elle réservait sa vigilance pour des conversos suspects ou des
morisques37. Satan n’en rodait pas moins dans un univers « saturé de
magisme » et dont le clergé local était le premier à dénoncer une
tendance prononcée aux superstitions. Aussi de nombreuses affaires
infra-judiciaires sont-elles signalées en Aragon et en Navarre au cours du
xixe. Elles se distinguent de leurs homologues françaises par un moindre
recours au bûcher, un caractère collectif et unanimiste, enfin par une forte
implication des milieux urbains, y compris à Saragosse38. Le 18 juillet
1860, le journal El Diario de Zaragoza recueillait le témoignage de
violences contre « La Tia Casca », une sorcière accusée d’empoisonne-
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ment au moyen de hierbas, de sortilèges, du nouement des aiguillettes,
« afin d’ensorceler le village entier ». La fête traditionnelle de la Noche de
la bruja dans le village de San Anton dans le Bas Aragon, coïncida en
1885 avec une épidémie de choléra. Une jeune femme, mal famée, fut
accusée d’avoir provoquée la maladie pour se venger de l’hostilité des
villageois. Qualifiée de Hija del Diablo, de Bruja de la Cueva, elle avait la
réputation de connaître les hierbas et de donner ou de guérir le mal de
oro, maldau, aux hommes et aux animaux. Poursuivie par une foule
exaltée, aux cris de « A quemar a la bruja », elle échappa toutefois au
bûcher. Dans la ville de Calatayud en 1893, l’activité de la sorcière
Cipriana avait été longtemps admise ; figure locale elle connut des jours
difficiles pour avoir refusé, faute de moyen selon elle, de
« désensorceler » un voisin malade. L’affaire reproduisait les cas béarnais
mais se réglait plus heureusement par le versement de quelques pesetas
et d’un morceau de viande. Comme l’inquisition, les Espagnols étaient
plutôt enclins au compromis avec la sorcière. Toutefois, ici aussi la
vulgate avait laissé des traces et une sorcière de vellilo de Ebro échappa
de peu au bûcher dans la dernière décennie du xixe siècle.

La présence du Diable paraît plutôt discrète dans ces affaires, rurales
pour la plupart. Elle était plus sensible en milieu urbain où la démonologie
avait bénéficié d’une plus large diffusion et où le clergé tendait à
diaboliser la superstition. Un pacte satanique provoqua ainsi des troubles
à Saragosse en 1863. Parmi les protagonistes se trouvaient une femme,
dans le rôle de la bruja, mais aussi un pharmacien qui conjuguait sans
état d’âme empirisme et savoir officiel. En octobre 1870 une gitane qui
pratiquait l’art du maldau devint célèbre ; mais elle fut menacée de
lynchage lorsqu’elle délivra de prison son mari en jetant des sorts et en
provoquant des hallucinations parmi les geôliers. Le dernier cas connu
d’un triple crime contre des sorcières accusées de refuser leurs secours
à une malade fut commis par un homme de 30 ans, en 1913, à Calcena.
il avait agi à l’instigation de son épouse, malade, et à la suite d’une
consultation de la Sibila de Alpartir. Un prêtre fut mêlé à ce drame où l’on
retrouve l’ambivalence du rôle de la sorcière et l’existence de « bonnes »
et de « mauvaises » sorcières, qui à l’occasion pouvaient être une seule
et même personne selon les circonstances. Le Diable, dès lors, ne
pouvait être bien loin…

Ces quelques réflexions ne méritent pas une ample conclusion dans
un domaine ou plus que dans d’autres, la modélisation serait une faute.
Une dernière remarque cependant pour rappeler combien la sorcellerie et
son étude sont placées sous le signe de l’ambivalence : au premier chef
celle de l’office du sorcier au sein de sa communauté. Ensuite celle du
regard judiciaire, entre qualification satanique et dépénalisation, mais
surtout entre une procédure, ses fondements juridiques et la culture des
magistrats. Ceux du temps des bûchers étaient pour la plupart des clercs
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d’une érudition remarquable et c’est cette érudition qui pose problème.
Enfin, quelle put être la portée de la dénonciation du fantasme ?
Considérons un instant la gravure de Goya, Le sommeil de la raison
engendre des monstres. Au premier degré il s’agit bien d’une
condamnation sans appel, mais la force du verdict souligne aussi que
Goya ne méprisait ni la menace ni sa réalité. L’artiste est un prophète et
Malraux ajoutait dans son Essai sur Goya, « mais il ne savait pas de
quoi » ! Le peintre nous rappelle que le désenchantement du monde ne
vaut guère mieux que ses enchantements et que la raison déraisonne
lorsqu’elle ne fait plus la part du merveilleux dans le réel.
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Thierry Issartel
« Aux confins du royaume » : l’État moderne,
la société basque et la sorcellerie
au travers du regard de Pierre de Lancre
(1553-1631)

Un colloque consacré à la sorcellerie se déroulant en partie à Bayonne
se  devait  d’aborder  la  chasse  aux  sorcières  menées  par  le  conseiller
Pierre de Lancre (1553-1631) dans le Labourd du 2 juillet au 10 novembre
1609. Pierre de Lancre a  laissé, au travers de son ouvrage Tableau de
l’inconstance des mauvais anges et démons (1610)1,  un  récit
circonstancié  de  l’expérience  qui  fut  la  sienne  en  tant  que  juge  du
Parlement de Guyenne, envoyé par commission enquêter sur une affaire
de sorcellerie qui troublait le Labourd au point d’être arrivée aux oreilles
du roi Henri  IV. Cet ouvrage, écrit « à chaud », est un  témoignage très
riche pour comprendre la personnalité et la psychologie de ces juges qui
ont instruit durant la « grande chasse aux sorcières » qui secoua l’Europe
occidentale et dont l’acmé se situe entre 1580 et 1630. Jamais il n‘y eut,
tant  dans  les  pays  catholiques  que  protestants,  autant  de  bûchers
allumés  pour  punir  des  crimes  de  sorcellerie  dont  la  réalité  n’était  pas
remise  en  question  par  les  juges.  Dans  le  cas  français  –  faut-il  le
rappeler ?  –  ce  ne  sont  pas  des  tribunaux  ecclésiastiques  (comme
l’Inquisition) qui ont  instruit ses procès, mais des  tribunaux  royaux, des
Parlements, dont les membres représentaient alors l’élite administrative,
politique et culturelle du royaume, des esprits brillants et éclairés. 

Le  texte  de Pierre  de  Lancre  revêt  donc  un  grand  intérêt  qui  a  été
maintes  fois  relevé2 et  qui  a  suscité  encore  récemment  des  ouvrages
d’étude3 : non seulement il décrit la société basque, définit et aborde les
crimes de sorcellerie qu’il est venu combattre, mais finalement délivre un
témoignage  autrement  plus  objectif  sur  la  vision  du  monde  et  la
psychologie  du  juge.  Par  la  nature  même  des  sources  dont  dispose
l’historien,  la  sorcellerie  du  début  du  xVIIe siècle  est  avant  tout  dans  le
regard et dans le discours du juge qui la traque. 

Pierre de Lancre dans Le Pays Basque,
Le choc cuLtureL d’un retour au Pays des ancêtres

Le  livre  premier  du Tableau de l’inconstance des mauvais anges et
démons a pour objet de contextualiser le milieu dans lequel s’est déroulé
la chasse aux sorcières dans le pays de Labourd. Il s’agit pour Pierre de
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Lancre de répondre à une question qui vient  immédiatement à  l’esprit  :
pourquoi les démons et les sorcières abondent dans un si petit territoire ?
L’auteur  donne  d’emblée  une  interprétation  de  ce  phénomène qui  tient
dans une géographie particulière qui détermine le Labourd, il expose ainsi
le cadre général dans lequel se déroulent les différents cas qu’il expose
dans  les  livres  suivants.  Cette  géographie  et  cette  ethnographie
sorcellaires servent à Pierre de Lancre à objectiver et à rationaliser une
expérience qui a été la sienne et qu’il cherche à faire comprendre à son
lecteur. Elles témoignent aussi du sentiment d’altérité ressenti par le sieur
de Lancre, alias Pierre de Rostéguy, dont les racines familiales basques
n’ont manifestement pas créé une empathie pour ces populations. 

Les racines Basques de Pierre de Lancre

Pierre de Lancre était loin d’être totalement étranger au Pays Basque4.
Son grand père, Bernard de Rosteguy, était originaire de Juxue, paroisse
de  Basse-Navarre.  Ce  patronyme  basque  était  fréquent  en Navarre  et
dans  le  Labourd5,  et,  sous  la  forme  Arrosteguy,  ce  nom  désignait  un
hameau  de  Labastide-Clairence.  L’arrière  grand-père,  Bernard  de
Rosteguy vint au début du xVIe siècle se fixer à Saint-Macaire, exerçant le
métier  de  marchand  et  «  contrôleur  des  deniers  royaux  ».  Son  fils,
également prénommé Bernard, qui était « natif de Juxue », poursuivit les
mêmes activités qui,  fort  lucratives,  lui permirent d’acquérir une maison
noble. C’est Étienne qui semble avoir arrêté les activités commerciales, et
selon  un  itinéraire  classique,  après  avoir  passé  une  licence  en  droit,
devient officier du  roi  en acquérant  la  charge de «  conseiller-notaire et
secrétaire  du  roi  maison  et  couronne  de  France  ».  Intégré  à  l’élite  de
Guyenne,  il  se qualifia de « sieur de Lancre ».  Il  eut de Marguerite de
Bézat quatre enfants :

1 / Pierre de Lancre, 
2 / Etienne de Tastes († 1628), seigneur de la maison noble de ce nom,

conseiller au Parlement de Bordeaux
3 / Catherine de Lancre, mariée à Florimond de Raemond (1540-1601)6,

conseiller au Parlement, très engagé dans la lutte contre le calvinisme,
auteur de L’erreur populaire de la papesse Jeanne (1587), de L’Anti-
Christ (1597), et de l’Histoire de la naissance, progrès et décadence
de l’hérésie en ce siècle (1605),  et  qui  avait  acheté  sa  charge  de
conseiller à Michel de Montaigne.

4 / Marie de Rosteguy de Lancre, alliée à Emmanuel du Mirail, conseiller
au  présidial  de  Guyenne,  puis,  en  seconde  noce  à  Christophe  de
Spens d’Estignols7.

Issu d’un milieu profondément catholique, proche de la Ligue, Pierre
de Lancre fit des études de droit et de théologie en Italie, à Turin, où il
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reçut  l’influence précoce de  l’esprit de Concile de Trente.  Il profita de
sa  jeunesse pour  visiter  l’Italie  (Rome, Naples, Lorette, Venise) mais
aussi  fit  une  excursion  en  Bohème,  à  Prague.  Il  fut  reçu  en  1582
Conseiller  au Parlement  de Bordeaux.  Il  épousa en  1588  Jeanne de
Mons,  fille  du  Président  Guillaume  de  Mons  et  nièce  de  Michel
Montaigne. La dévotion de Pierre de Lancre le poussa à demander un
congé d’un an à Henri  IV pour visiter  les Lieux-Saints, pèlerinage qui
toutefois  s’arrêta  à  Rome.  C’est  sans  doute  le  même  catholicisme
intransigeant qui le poussa en 1606 à refuser de servir en la chambre
mi-partie de Nérac. 

Au  cours  de  l’année  1608,  des  «  députtés  du  pays  de  Labour  »8

furent  désignés  par  l’assemblée  du  Biltzar  d’Ustaritz  :  le  bailli  du
Labourd,  Jean  de  Caupenne,  seigneur  d’Amou  en  Chalosse  et  de
Saint-Pée ainsi que Tristan d’Urtubie, seigneur d’Alzate et d’Urrugne.
Ils  demandèrent  audience  au  roi  Henri  IV  pour  l’informer  que  de
nombreux  crimes  troublaient  la  région,  commis  par  une  «  secte  de
sorciers », au  fin  fond du  ressort du Parlement de Bordeaux. Devant
ces plaintes réitérées, le roi désigna par lettres de commission datées
du 17  janvier 1609, deux membres de cette cour souveraine pour se
transporter  dans  cette  lointaine  contrée  :  il  s’agissait  du  Président
d’Espagnet  et  du  conseiller  Pierre  de  Lancre,  qui  furent  dotés  de
vastes  pouvoirs,  «  mesme  y  compris  la  condempnation  à  mort  et
l’execution  d’icelle  »,  ce  qui  entraîna  des  résistances  de  la  part  du
Parlement  qui  refusa de  les enregistrer  sur  le  champ. Des  lettres de
jussion envoyées de la Cour le 5 juillet 1609 confirmèrent l’ordre du roi.
La mission confiée par le roi était sans ambiguïté vis-à-vis de la nature
des criminels qu’il fallait pourchasser :

« Nos chers et bien amés les manans et habitans de nostre pays de Labour

nous ont fait dire et remonstrer que depuis quatre ans en sa il s’est trouvé

dans le dict pays ung sy grand nombre de sorciers et sorcières qu’il en est

quasi  infesté  en  tous  endroicts,  dont  ils  reçoivent  une  telle  affliction  qu’ils

seront  contraints  d’abandonner  leurs  maisons  et  le  pays  s’il  ne  leur  est

pourveu promptement de moyens pour les préserver de tels et si fréquents

maléfices et deterrer ceux qui les exercent à leur deuil et avec telle licence

que  les exposants n’oseroient  laisser sortir  leurs enfans de  leurs maisons

qu’ils ne soient incontinent surprins de ce mal, car ces sortes de gens sont

sy  impies qu’ils n’exercent pas seulement  leurs sortilèges et  leur art sur  le

bétail  et  fruictz  de  la  terre  qu’ils  dégastent,  mais  qui  plus  est  sur  les

personnes mesmes »9.

C’est cette réalité, ainsi désignée par le roi, que Pierre de Lancre se
propose d’exposer après l’avoir combattue.
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Le LaBourd, un Pays de confins

Pierre de Lancre est un rationaliste, il faut tout de suite l’exprimer avec
vigueur, même si aux yeux d’un lecteur du xxIe siècle son ouvrage semble
consacré à des chimères. C’est un rationaliste de la Renaissance, qui a
la  certitude  de  vivre  dans  un monde  enchanté,  dominé  par  des  forces
invisibles, d’origine divine, mais aussi parfois d’origine diabolique. Cette
certitude de vivre dans un monde où rien n’est laissé au hasard, où tout
a  une  finalité,  où  tout  a  un  sens,  est  caractéristique  d’un  esprit  de  la
Renaissance  tardive.  Elle  pousse  Pierre  de  Lancre  à  chercher  de
comprendre,  expliquer,  trouver  des  significations  dans  une
herméneutique encore marquée par la théorie des correspondances, par
la  conception  d’un  univers  clos  structuré  par  des  analogies  entre
microcosme et macrocosme. 

Aussi,  Pierre  de  Lancre  prend  soin  de  décrire  le  Labourd  ;  une
description qui n’a rien de neutre, mais qui est d’emblée orientée vers une
explication  du  phénomène  de  prolifération  locale  de  la  sorcellerie.  Le
Labourd est un bailliage composé de vingt-sept paroisses, où « on fait état
qu’il y a trente mille âmes en ce pays de Labourd comptant ceux qui sont
en voyages sur mer et que parmi tout ce peuple, il y a bien peu de familles
qui ne touchent au sortilège par quelque bout »10. Pour Pierre de Lancre, il
ne faut pas invoquer un obscur décret divin, mais des raisons spécifiques
« fondées sur l’humeur de ce peuple et sur la situation de leur contrée »11.

Le discours de présentation de Pierre de Lancre insiste d’emblée sur
la situation de Labourd,  sur sa situation géographique qui  le place aux
confins  du  royaume  dans  une  situation  marginale,  multipliant  les
synonymes exprimant cet état : 

«  Mais  de  voir  tant  de  Démons  et  mauvais  esprits,  et  tant  de  Sorciers  et

Sorcières  confinés  en  ce  pays  de  Labourd  qui  n’est  qu’un  petit  recoin  de

France, de voir que c’est la pépinière et qu’en nul lieu de l’Europe qu’on sache,

il n’y a rien qui approche du nombre infini que nous y en avons trouvé, c’est

une merveille […]. Et pour montrer particulièrement que la situation du lieu est

en partie cause qu’il y a tant de sorciers,  il  faut savoir que c’est un pays de

montagnes,  la  lisière  de  trois  royaumes,  France,  Navarre,  Espagne.  Le

mélange de trois langues, Français, Basque et Espagnol, l’enclavure de deux

évêchés, car le diocèse de Dax va bien avant dans la Navarre. Or toutes ces

diversités donnent à Satan de merveilleuses commodités de faire en ce lieu

ses assemblées et sabbats »12.

Ce « recoin » semble échapper aux pouvoirs du Roi comme de Dieu
lui-même, offrant au Diable un interstice, une enclave au sein du monde
chrétien. On remarquera aussi le caractère « indéterminé », car brouillé
linguistiquement, comme si la réalité des choses échappait aux mots et
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aux catégories de la pensée : le lien entre « res et verba » est aussi peu
absolu que ne l’est le pouvoir royal ou divin, livrant les choses et les êtres
à une forme d’ambiguïté et un chaos propices au pouvoir de Satan et des
sorciers,  seuls  capables  en  ces  lieux  de  commander  aux  choses  par
leurs sortilèges13.

Le  caractère  marginal  du  Labourd  est  renforcé  par  sa  topographie
même, coincé qu’il est entre mer et montagne. Chez Pierre de Lancre, qui
insiste sur « la mauvaise assiette du pays »14, on est loin du topos de nos
modernes dépliants touristiques destiné à attirer en masse les vacanciers,
il  s’agit  bien  à  ses  yeux  comme à  ceux  des  honnêtes  hommes  de  son
temps, de deux milieux répulsifs, situés aux marges de  l’œkoumène, du
monde habité et civilisé. Ces vastes espaces sont considérés alors comme
peu ou pas christianisés, dans une vision où l’espace chrétien, sacré, est
représenté  de  manière  concentrique  à  partir  de  la  ville,  siège  des
institutions  religieuses et  civiles15. Ces étendues sont dangereuses pour
l’homme, pour son corps comme pour son âme. C’est dans ces espaces
peu humanisés et peu christianisés que le Diable organise ses sabbats :
Pierre de Lancre évoque comme lieux de ces assemblées la Rhune16, mais
aussi la côte prés d’Hendaye17. Les sorcières, douées de la faculté de se
déplacer  instantanément  d’un  lieu  à  l’autre,  traversent  et maîtrisent  ces
étendues  où  le  commun des mortels  se meut  si  difficilement. Pierre  de
Lancre,  évoque  ainsi  des  sorcières  qui  se  vantaient  d’avoir  rattrapé  les
navires des pêcheurs basques du côté de Terre-Neuve : 

«  Marie  de  Laralde  […]  dit  avoir  ouï  vanter  plusieurs  sorcières  au  sabbat,

d’avoir  été  transportées de Saint  Jean de Luz et Siboro  [Ciboure]  d’où elle

était,  en  Terre-Neuve,  où  étant,  elles  se  perchaient  sur  le  haut  du mat  du

navire n’osant entrer dedans parce que le navire était béni : et que de là, elles

jetaient des poudres et infectaient de poison tout ce que ces pauvres mariniers

avaient mis à sécher au bord de la mer »18.

Les  pêcheurs  et  les  bergers  qui  fréquentent  ces  confins  s’exposent
aux maléfices ou alors  rejoignent eux aussi  la secte des sorciers, dans
tous les cas leur perdition apparaît inéluctable.

L’inconstance de La mer

Mais dans le système explicatif de Pierre de Lancre, c’est la mer qui
est  à  l’origine  de  l’épidémie  de  sorcellerie. Une mer  omniprésente,  qui
influence la vie sur ce maigre littoral, organise une société fondée sur la
pêche.  Pour  lui,  le  propre  des  mauvais  anges  et  des  démons  est
« l’inconstance », « l’inquiétude », c’est à dire, au sens premier du terme
de n’être jamais en repos, comme en mouvement perpétuel. Cette notion
d’inconstance est un trait permanent de l’œuvre de Pierre de Lancre qui
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avait déjà écrit en 1607 un Tableau de l’inconstance et instabilité de toute
chose où il est montré qu’en Dieu seul gît la vraie confiance, à laquelle
l’homme sage doit viser19, ouvrage de morale. L’agitation, la légèreté ne
sont  pas  que  physique,  elles  aussi  aussi  celles  de  l’esprit.  Pierre  de
Lancre ouvre tout un champ sémantique où le changement et la mutation
prennent une connotation négative. Or l’océan qui borde la côte basque
et  influence  son  climat  est  par  excellence  l’élément  qui  bouge  en
permanence.  Pierre  de  Lancre  se  lance  dans  une  évocation  très
suggestive sur la nature maléfique de l’Atlantique :

« La mer est un chemin sans chemin. Il s’enfile parfois – encore qu’il semble

n’être aucunement tracé – beaucoup plus aisément que la terre. Néanmoins,

c’est une grande inconstance et légèreté de se jeter ainsi à tous moments et

à toutes occasions comme font les gens de ce pays, à la merci d’un élément

si muable et de tant d’inconstantes créatures à la fois : car ce grand océan n’a

accoutumé de nous traîner si les vents ne nous poussent. Ainsi les mers nous

portent et les vent nous transportent, nous soufflent et ressoufflent dans leur

flux et reflux, l’air qu’on y prend et les vapeurs qu’on y reçoit nous mouillent,

nous brouillent et nous détrempent dans l’humidité de tant d’eau, et dessus et

dessous, qu’enfin on ne peut dire que la navigation ne soit avec tant d’orages,

un  vrai  et  téméraire  désespoir,  causé  par  le  vent  de  l’inconstance,  sous  la

convoitise que l’avarice insatiable et quelque humeur volage leur donnent de

trouver des trésors »20.

On  ne  peut  qu’être  sensible  à  la  qualité  littéraire  de  ce  passage,  qui
montre que Pierre de Lancre, bien plus qu’un simple homme cultivé, est
capable de se hisser au niveau des plus grands écrivains de son temps21.
Les  sorcières  dans  leur  sabbat  sont  coutumières  de  ces  mouvements.
Cette condamnation du mouvement saccadé doit se  lire à deux niveaux.
Tout d’abord, à un niveau intellectuel : il s’agit d’une référence à la physique
aristotélicienne,  alors  dominante,  qui  enseigne  que  le  repos  est  l’état
normal des choses dans le monde sublunaire, que la nature pousse à ce
que  tout  corps  revienne  à  son  milieu  d’origine,  que  tout  mouvement
contraire à ce finalisme est contre-nature. Aristote oppose les mouvements
désordonnés de la sphère sublunaire, aux mouvements parfaits et réguliers
des sphères célestes. Ensuite, cette condamnation du mouvement se fait
pour des raisons plus éthiques, dans le cadre d’une éducation – la sienne
– façonnée par la « civilisation des mœurs »22, qui enseigne que les corps
doivent s’astreindre à une discipline et à un maintien, et qui condamne la
démarche et la gestuelle désordonnées du peuple qui, tel des animaux, ne
cesse de remuer faisant violence à la nature humaine et à l’ordre divin. Le
corps-microcosme doit être à  l’image de  l’univers-macrocosme, calme et
stable,  soumis  à  un  ordre  divin,  et  les  mouvements  doivent  imiter  la
régularité et l’harmonie des révolutions célestes.
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En effet, cette nature perpétuellement agitée de l’élément marin déteint
sur le peuple labourdin, sur ces pêcheurs qui vivent de l’océan, « traitant
toutes choses quand ils ont mis pied à terre tout de même que quand ils
sont sur les ondes, et en ondoyant, toujours hâtés et précipités, et gens qui
pour la moindre grotesque qui leur passe devant les yeux vous courent sus
et  vous  portent  le  poignard  à  la  gorge  ».  Ce  comportement  excessif,
d’origine maritime, rend les gens sensibles aux sortilèges, se comportant
comme des démons ou plutôt, pour prendre une référence qui nous est
plus familière, comme des personnages animés de Tex Avery :

« D’ailleurs  cette  nation  a  une  merveilleuse  inclination  au  sortilège  :  les

personnes sont légères et mouvantes de corps et d’esprit, promptes et hâtées

en toutes leur actions, ayant toujours un pied en l’air, et comme on dit la tête

prés du bonnet […]. Ils sont plus enclins à l’homicide et à la vengeance qu’au

larcin et au pardon, ils sont volontiers la nuit comme les chats-huant, aiment

les veillées et la danse aussi bien de nuit que de jour, et non la danse reposée

et grave, ainsi découpée et turbulente, celle qui tourmente et agite le corps, et

la plus pénible leur semble la plus noble et la mieux séante, et dansent avec

le même tambourin qu’ils ont accoutumé de danser au sabbat […]. Enfin c’est

la plus délibérée nation qui soit point, et puis vous dire avoir vu des filles et

enfants  tellement  précipités  en  tout  ce  qu’on  leur  commandait,  qu’ils  se

heurtaient à tous coups aux portes et fenêtres de rencontre jusqu’à se blesser,

tant ils allaient vite »23.

civiLisation des mœurs et désynchronisation cuLtureLLe

On  remarquera  dans  ce  passage  la  diabolisation  du  saut  basque,
présenté comme contraire à l’ordre universel divin et opposé aux danses
de Cour pratiquées par les hommes policés. Ce rejet des comportements
et des pratiques populaires que Pierre de Lancre exprime si crûment est
révélateur du phénomène qui apparaît avec la civilisation des mœurs, la
« désynchronisation culturelle »24. Les changements intervenant d’abord
à la Cour25, chez les gentilshommes, dans les villes, un fossé se creuse
entre les élites et le peuple. La culture populaire, ses valeurs (ici l’agilité
et  la  rapidité  des  danseurs)  sont  en  contradiction  avec  les  nouvelles
valeurs de l’homme policé par la société de cour. Le ballet de cour évoqué
par  Pierre  de  Lancre,  lent,  harmonieux  et  majestueux  témoigne  non
seulement  des  efforts  destinés  à  contrôler  les  corps,  mais  aussi  de
nouvelles  valeurs  induites,  cherchant  à  évacuer  du  corps  social  toute
forme  de  violence,  même  symbolique.  L’allusion  à  la  pratique  de  la
« vendetta » par les Basques n’est pas fortuite dans la bouche de notre
magistrat  :  la  justice  royale cherche alors à avoir  le monopole de  toute
forme de justice, la vengeance est un crime de lèse-majesté. L’État royal
cherche alors à imposer son monopole de la violence sur les corps. Pierre
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de  Lancre  attribue  la  rudesse  des  comportements  labourdins  une
nouvelle fois à l’influence maritime, « c’est une côte de mer qui rend les
gens rustiques et mal policés », et, avec une pointe de xénophobie, à des
relations  plus  tournées  vers  l’Espagne  qu’avec  le  Royaume,  mais
remarque  que  les  gentilshommes  basques,  eux,  participent  bien  aux
nouvelles valeurs de la société de cour. L’acculturation a commencé ses
effets au sein même de la société locale :

«  Le  commerce  qu’ils  ont  presque  plus  en  Navarre  et  en  Espagne  qu’en

France les tient en quelque indifférence de mœurs, d’habits et d’affection, pour

le moins pour le menu peuple, car les gentilshommes fréquentant la Cour ne

sont de cette humeur, ayant été élevés à la française »26.

On mesure dans le regard de Pierre de Lancre le décalage culturel, lui
qui est pourtant originaire de la contrée (il se garde bien de le dire dans son
ouvrage), se sent complètement étrangers aux populations locales27. Tous
ces  jugements  négatifs,  qui  ont  parfois  scandalisé  certains  de  ses
commentateurs,  témoignent en  réalité de son acculturation  :  il  les  juge à
l’aune des nouvelles valeurs promues par L’État et l’Église dans le cadre de
cette  civilisation  des  mœurs  qui  transforme  progressivement  l’Occident.
Pierre de Lancre égraine dans son texte d’autres défauts de ce peuple : la
saleté  (la propreté est une autre valeur nouvelle portée par  la civilisation
des mœurs) et un sens hypertrophié de l’honneur (qui n’a pas de sens hors
de la noblesse). Concernant les femmes, il trouve leur tenue indécente, tout
en  remarquant  qu’à Bayonne  les  «  femmes de qualité  »  s’habillaient  de
manière « fort honnête » ; preuve supplémentaire de la désynchronisation
culturelle  qui  sévissait  alors  en  Labourd  concernant  l’une  des  cibles
privilégiées  de  la  civilisation  des  mœurs,  la  femme.  Toujours  dans  ce
domaine, le magistrat se laisse aller à quelques sarcasmes à propos des
manières de table, poussé par son goût pour la métaphore : 

« [Ils] ne mangent sous autre couvert que le ciel, ni sur autre nappes que leur

voiles ». 

Manière  quelque  peu méprisante  pour  rappeler  que  cette  nation  de
pêcheurs mange sans couvert ni nappe28, habitudes de  table nouvelles
qui  ne  se  sont  imposées  dans  la  société  de  cour  alors  que  très
récemment. Il s’agit là d’un bon mot adressé au lectorat de son ouvrage
qui,  par  définition,  partage  les  mêmes  valeurs.  Pourtant,  les  sorcières
basques précisent dans leurs témoignages que lors des sabbats le Diable
en personne mange sur une table recouverte d’une nappe « qui semble
dorée » avec des mets qui semblent succulents mais s’avèrent  les plus
répugnants29. Le Diable parodie  les manières de tables de la Cour pour
mieux éblouir ceux qu’il perd.
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Le Labourd, contrairement à la Guyenne, est encore en ce début du
xVIIe siècle au  tout  début  des  transformations  induites par  la  civilisation
des  mœurs.  La  dévalorisation  des  comportements  populaires  qu’elle
entraîne  chez  les  autorités  civiles  et  religieuses  pousse  les  élites  à
assimiler certaines pratiques à de la sorcellerie. Pierre de Lancre ne fait
que  suivre  cette  tendance  en  diabolisant  au  sens  premier  du  terme
l’ensemble de la société locale, car elle ne lui semble pas se conformer à
l’idéal d’une société chrétienne rassemblée autour de son roi. Pierre de
Lancre  témoigne  au  fond  d’une  mentalité  obsidionale,  la  république
chrétienne à laquelle il est attachée est comme assiégée sur ses marges
par des créatures maléfiques, des démons qui gangrènent la société. Le
lointain Labourd, secoué par  les vents marins, trempé par  les embruns,
est une zone vulnérable où l’autorité royale doit colmater une brèche. La
chasse aux sorcières menée par Pierre de Lancre ne peut se comprendre
sans faire référence à ce vaste mouvement d’acculturation. La violence
qu’elle va déployer est celle d‘une confrontation directe entre les valeurs
de  modernité  portées  par  l’État  absolu  et  celles  d’une  société  restée
encore très traditionnelle. 

une critique de La société LaBourdine

Ayant démontré le caractère inconstant des habitants du Labourd, et
son  origine  maritime,  Pierre  de  Lancre  en  décrit  toutes  les  funestes
conséquences  sur  la  société  locale.  On  peut  lire  sous  sa  plume  une
attaque en  règle contre bien des  institutions  traditionnelles. Son  regard
critique est un témoignage précieux, qui doit bien entendu être interprété
et,  sur  bien  des  points,  relativisé.  En  réalité,  le  magistrat  continue  sa
« plaidoirie  »,  s’efforce de démontrer  que  le  phénomène de  sorcellerie
s’inscrit dans une société dont le fonctionnement favorise selon lui le mal,
Satan et sa secte.

La condamnation moraLe de La Pêche

Pour Pierre de Lancre, le Labourd est une « contrée infertile », coincée
entre la mer et la montagne, un « incultum » : « ils n’ont d’autres champs
que les montagnes et la mer »30. Pourtant, cet état de fait qui pousse les
populations à se nourrir de la mer, n’est pas seulement dû à une nature
ingrate.  Il  stigmatise  l’humeur  «  inconstante  »  de  la  population  qui  la
pousse à la fainéantise. L’attraction de la mer les détourne du labeur, du
vrai, celui de laboureur :

«  En  ce  pays  de  Labourd,  ils  se  jettent  presque  tous  à  cet  inconstant

exercice de la mer, et méprise ce constant  labeur et culture de la terre. Et

bien que la nature ait donné à tout le monde la terre pour nourrice, ils aiment
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mieux (légers et volages qu’ils sont) celle de la mer orageuse, que celle de

cette douce et paisible Déesse Cérès […] Le pays est si pauvre, stérile et

ingrat, et eux hors la mer si oisifs et fainéants, que cette oisiveté les mène

presque  avant  qu’ils  soient  vieux  à  quelque  espèce  d’intolérable

mendicité »31.

Sans surprise, Pierre de Lancre exalte le Travail, très représentatif des
valeurs  promues  par  la  civilisation  des mœurs, mais  il  le  fait  dans  une
perspective  qui  reste  conforme  à  la  tradition  chrétienne.  L’humanité,
chassée du paradis terrestre depuis  la Chute d’Adam, est condamnée à
travailler et à cultiver pour obtenir de la nature les fruits nécessaires à sa
survie.  Cette  obligation  du  travail  de  la  terre,  consécutive  au  Péché
Originel,  qui  fonde  la  nouvelle  condition  humaine,  est  esquivée  par  le
peuple basque. Pierre de Lancre les accuse non seulement de négligence
à l’égard d’une terre certes ingrate, mais aussi de conduite impie vis-à-vis
de Dieu. Leur « inconstance » les entraîne vers l’oisiveté et vers une forme
d’inconscience  :  ils  préfèrent  braver  un  univers  dangereux,  l’Océan,
véritable  enfer  sur Terre  pour  l’honnête  homme. Cette  inconscience  est
fondée  sur  une  inversion  totale  des  sens.  Pierre  de  Lancre  va  jusqu’à
prétendre qu’ils ne craignent la mer que quand elle est calme :

« Leur contrée est si infertile qu’ils sont contraints de se jeter dans cet élément

inquiet,  lequel  ils  ont  tellement  accoutumé  de  voir  orageux  et  plein  de

bourrasques, qu’ils n’abhorrent et n’appréhendent rien tant que sa tranquillité

et bonace »32.

Cette aberration est fondée sur une illusion diabolique. Pour Pierre de
Lancre, c’est le Diable qui profitant de l’« inconstance » des Labourdins,
les entretient dans  le vice et  leur  faisant miroiter un moyen facile de se
nourrir et de faire vivre leur famille :

« pour s’adonner presque tous à la marine [et] être impropre au labourage, les

terres et les champs demeurent la plus grande partie incultes, et la mendicité

s’y loge, qui sont deux qualités que le Diable désire en ces suppôts : et c’est

parmi ces gens qu’il exerce aisément ses ruses, faisant semblant de courir à

leur  besoin  et  leur  bailler  des  vivres  et  des moyens,  et  néanmoins  ne  leur

donne  rien  […].  Les  voyant  nécessiteux  et  du  tout  impropre  au  labourage,

mauvais artisans et peu versés ès ouvrages de  la main, et  les  femmes peu

occupées en  leur  familles  comme celles  qui  n’ont  presque  rien  à ménager,

Satan fait semblant de  les secourir, et pour mieux  les surprendre,  il  leur ôte

d’abord l’entendement »33.

En  fait,  grâce  à  ses  sabbats,  Satan  leur  propose  un  simulacre  de
Paradis terrestre, un Éden de vices et de luxure, qui achève d’aliéner ces
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populations qui n’ont pas pris conscience des conséquences de la Chute
et des véritables voies de la rédemption :

« Il les éblouit dans ces grandes et hautes montagnes, et ne leur laisse jouir

de chose quelconque  […].  Il  leur présente quelque  joie avec une si grande

étrangeté et merveille des choses qu’il  leur  fait voir et d’autres qu’il  leur  fait

désirer, et leur met en espérance, qu’avec la grande ruse, célérité et violence

qu’il y ajoute, il est malaisé qu’on ne tombe dans le piège, leur donnant en cela

quelque espèce de plaisir en leur faisant voir cauteleusement en ses Orgies

et Sabbats  une  si  grande  pompe  et magnificence,  où  il  fait  abonder  en  un

moment  tant de personnes de  toutes qualités, et paraître  tant de variété de

choses nouvelles,  et  ce avec un si  grand éclat,  que  la plupart  des  sorciers

allant aux dites assemblées croient aller en quelque Paradis Terrestre, où il n’y

a que des gens élus et triés, outre que Satan les apprivoise par ce moyen et

les assujettis et oblige de se trouver à certaines heures à ces monstruosités,

et qui pis est,  leur persuade qu’il n’y a pas non plus de peine à souffrir  les

peines de l’Enfer que celles qu’ils souffrent auxdits Sabbats »34.

On  remarquera  que  dans  cette  évocation,  le  sabbat  est  représenté
comme une véritable Cour où trône Satan, imposant ses propres mœurs
et usages aux populations35. C’est donc le Diable qui est le vrai souverain
de la contrée, et les autochtones, « assujettis », sont donc au sens propre
ses sujets, au sein d’un petit royaume fondé sur une sorte de « théocratie
inversée »36.

Pierre de Lancre adopte donc un point de vue très négatif sur l’activité
de  pêche,  qui  est  la  spécificité  du  territoire,  détournant  ce  peuple  de
paysan se nourrissant de « millet et de poisson »37 de sa vraie vocation et
de son salut. Pourtant, il remarque que cette activité n’a pas toujours eu
de telles proportions : « Mais comment est-ce que le pays de Labourd est
si  infertile ? Car s’ils étaient bien en la grâce de Dieu, ce peu qu’ils ont
accoutumé de semer serait suffisant pour les garder pour le moins de la
faim, vu qu’anciennement pour peu de grain qu’on semait, on faisait de
grandes récoltes »38.

Le  développement  de  la  pêche  est  donc  récent.  On  peut  y  voir  un
indice de de développement économique, d’intégration commerciale du
Labourd dans échanges. Ce qui  choque Pierre de Lancre,  c’est que  la
contrepartie  de  l’essor  de  cette  activité  est  l’abandon  du  modèle
autarcique : le Pays Basque ne produit plus assez de blé qui, du coup, est
importé.  Il  exprime  les  préjugés  d’un  propriétaire  terrien  à  la  vue  de
champs  et  d’exploitations  délaissés,  au  maigre  rapport.  Lui  qui  est
sensible à la modernité de l’État absolutiste, est absolument rétif devant
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ce  qui  est  un  autre  pan  de  la  modernité,  celui  du  développement
commercial.  Il  faut  dire  que  cette  dynamique  vient  du  Pays  Basque
espagnol,  et,  comme  il  le  souligne  fort  bien,  contribue  à  créer  des
tensions  avec  les marins  de  Fontarrabie,  Passage, San-Sebastian,  qui
disposent  de  moyens  militaires  servant  à  entraver  l’activité  de  leurs
concurrents  français.  Pierre  de  Lancre  consacre  par  ailleurs  un  long
développement à cette question et propose de créer un port à Socoa.

Ce  passage  du  texte  nous  permet  de mieux  comprendre  le  contexte
économique de la chasse aux sorcières dans le Labourd. C’est une société
en  pleine  transformation  grâce  au  développement  de  la  pêche  et,  de
manière plus inégale de la culture du maïs39 qui contribuera aussi à changer
la structure de production. Si l’on se fie aux chiffres donnés par de Lancre,
sur une population labourdine de quelque 30 000 habitants40, il dénombre 5
à 6 000 marins41, soit une moyenne de un marin par  foyer  : on constate
l’ampleur des mutations économiques et sociales. Ce sont ces chiffres qui
expliquent l’opinion de Pierre de Lancre. La condamnation de la pêche sous
sa  plume,  malgré  d’inévitables  métaphores  qui  le  conduisent  à
l’exagération, n’est que  relative. Pierre de Lancre dénonce une  inversion
des  priorités  économiques  qui  conduisent  à  privilégier  des  activités  qui
devraient rester marginales. Pour lui  la pêche ne devrait concerner qu’un
appoint  de  ressources à  la  société  littorale devant,  comme  toute  société
rurale,  consacrer  tout  son  temps  et  son  énergie  à  la mise  en  valeur  de
«  l’ager  »42.  Pour  lui,  la mer,  à  l’instar  de  l’«  incultum  »  des montagnes
basques,  devrait  être  seulement  un  lieu  de  «  cueillette  ».  La  dimension
commerciale,  pour  ne  pas  dire  proto-industrielle,  de  la  pêche  basque
conduit à une négligence et une dépréciation des terroirs. Le gentilhomme
rural qu’il est ne peut comprendre ce choix qui éloigne le littoral basque du
modèle autarcique. Si Pierre de Lancre, serviteur zélé du  roi et de  l’État
incarne  indéniablement  une  certaine  modernité  absolutiste,  cette  autre
modernité économique qui n’est décrétée par aucun pouvoir, échappe à la
seule forme de rationalité qu’il imagine. De là à imaginer que cette évolution
économique  a  forcément  été  décidée  par  une  puissance  occulte  et
maléfique, il n’y a qu’un pas que Pierre de Lancre franchit allègrement.

Inévitablement, cette transformation économique provoquait une crise
interne dans la société basque, remettait en question les rapports sociaux
liés à la terre. Cela permet de comprendre l’origine véritable des tensions
qui  perturbaient  la  société  labourdine  au  point  que  l’on  avait  réclamé
l’arbitrage de la justice royale à Paris. Même si Pierre de Lancre insiste sur
la pauvreté et la situation géographique marginale du Labourd, il ne faut
pas  être  dupe  de  sa  rhétorique  :  c’est  un  territoire  en  pleine  mutation
économique qui vit une crise sociale et morale. Très symptomatiquement,
pour  interroger  les  sorcières, Pierre de Lancre ne s’est pas  installé aux
Aldudes, mais à Saint-Jean de Luz dans l’ancien hôpital de Saint-Jacques
alors désaffecté43. C‘est le littoral basque qui est affecté par l’épidémie de
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sorcellerie, et non les zones les plus reculées et « arriérées » du Labourd
qui sont concernées. Ce fait n’est pas à proprement parlé une surprise, le
même  phénomène  se  rencontre  pour  les  épidémies  de  sorcellerie  en
Angleterre : dans les régions touchées (également périphériques) ce sont
les  «  villages  ouverts  »  qui  sont  concernés,  c’est  à  dire  ceux  qui  sont
intégrés  dans  l’économie  d’échanges,  et  non  les  villages  autarciques
traditionnels44.  La  chasse  aux  sorcières  a  proliféré  dans  des  zones
périphériques  frontalières connaissant des  faiblesses  relationnelles avec
le  centre,  souvent  dans  une  situation  de  glacis  avec  l’empire  territorial
espagnol, des zones disputées, mais  travaillées par des transformations
économiques et sociales : il fallait de graves perturbations des institutions
locales, du rapport entre populations et gouvernés à tous les niveaux de la
pyramide  sociale,  pour  nourrir  une  inquiétude  collective  aussi  intense45.
Ainsi, la relation entre sorcellerie et milieu maritime perçue par Pierre de
Lancre  n’est  pas  si  absurde  que  cela.  Si  sa  rhétorique  autour  de  l’
« inconstance » peut prêter à sourire, elle constitue un effort rationnel pour
penser une corrélation dans des termes que Jean Bodin lui-même n’aurait
pas  reniés46.  Son  invocation  du  Diable  qui  serait  la  cause  de  ces
bouleversement  économiques  ne  doit  être  tournée  en  dérision,  elle
préfigure  –  naïvement,  il  faut  en  convenir  –  la métaphore  de  «  la main
invisible » d’Adam Smith. La « main du diable », dont l’action est occulte,
permet à Pierre de penser la causalité d’un phénomène économique qui
va  à  l’encontre  de  l’ordre  divin  et  royal.  Cette  objectivation,  aussi
maladroite soit-elle, est bien une tentative de rationalisation, une forme de
pré-rationalisation à tout le moins.

La famiLLe LaBourdine en crise

Pierre de Lancre insiste sur les conditions très spécifiques de la pêche
pratiquée  par  les  marins  basques.  Traversant  l’Atlantique  pour  aller  à
Terre-Neuve,  cette  pêche  les  mobilise  loin  de  leur  famille  pendant  six
mois, puis ils reviennent en hiver. Cette absence loin du foyer est selon
Pierre de Lancre la cause d’un matriarcat forcé : 

«  Les  hommes  n’aiment  ni  leur  patrie,  ni  leur  femmes  et  enfants  […].

L’absence  et  longs  voyages  qu’ils  font  sur  la mer  causent  ce  désamour  et

engendrent cette haine, en aucuns tépidité47 ou froideur en d’autres. D’autant

qu’il n’y a que les enfants et les vieillards qui gardent le logis, personnes sans

conduite  et  sans  jugement,  lesquels  pour  leur  faiblesse  le  Diable  manie

comme il lui plait ».

De  fait,  les  femmes  labourdines,  délaissées  et  déçues  par  le
comportement de leurs maris, ivrognes et fainéants dès qu’ils retournent
à la maison :
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« Que si les femmes désirent le retour de leurs maris pour quelque commodité

qu’ils rapportent du voyage, c’est l’hiver qu’ils reviennent, qui est la plus rude

saison  de  l’année,  laquelle  pour  n’être  industrieux  ils  passent  casaniers,

buvant  et  mangeant  tout,  ne  laissant  aucune  provision  à  leur  famille,  s’en

retournant aussi pauvre au voyage de Terre-Neuve comme ils y étaient allés

au  commencement.  Je  laisse  les  naufrages  qui  ne  peuvent  que  laisser  les

familles déplorées, auxquels ils sont beaucoup plus sujets […] que tout autres

voyageurs »48.

Pierre de Lancre, qui par ailleurs exprime une véritable fascination pour
la  troublante  beauté  des  femmes  basques,  malgré  des  propos  parfois
misogynes pour toutes ces sorcières potentielles, plaint la condition de ces
femmes. Il considère que le mariage, sacrement important de la Réforme
Catholique n’est pas respecté dans le cadre de la société labourdine du fait
du  comportement  des  hommes.  Il  dénonce  ainsi  des  pratiques  de
«  fiançailles poussées » véritables mises à  l’essai des  femmes qui  rend
leur statut extrêmement précaire49, avec par la suite une sorte de mariage
à mi-temps. Pire, il accuse à mi-mot les marins de devenir des sodomites,
« ensauvagés » qu’ils sont par six mois de vie maritime :

«  Ils  n’aiment  aussi  guère  leurs  femmes,  et  ne  les  connaissent  pas

bonnement,  parce qu’ils  ne  les pratiquent  que  la moitié de  l’année, et  pour

leurs  enfants,  la  liberté  qu’ils  prennent  d’essayer  leurs  femmes  quelques

années avant les épouser et prendre comme à l’essai fait qu’ils ne les touchent

guère au cœur, comme leur étant perpétuellement en doute, rêvant toujours

sur la façon et sur le mécompte du temps qu’ils sont arrivés et départis de leur

maison,  si  bien  qu’elles  deviennent  sorcières  et  endiablées,  ils  reviennent

sauvages et marins »50.

Ces  femmes  constituent  donc  des  proies  faciles  pour  le  Diable  qui
vient  se  substituer  à  l’autorité  masculine  au  sein  de  ces  familles  en
déshérence :

«  Pour  les  femmes,  elles  vivent  en  pareil  ou  plus  grand  dégoût,  d’autant

qu’elles  n’ont  la  conversation  de  leurs  maris  qu’à  demi,  et  avec  tous  ces

essais,  doutes et  incertitudes et  longueurs,  elles ne  les  tiennent aussi  pour

maris qu’à demi, n’en ayant le secours qu’il faudrait pour leurs familles et pour

elles-mêmes,  n’étant  traitées  en  femmes  qu’à  demi.  Si  bien  que  la  plupart

trouvent en leur retour que les mères ont choisi et donné à leurs enfants un

autre père, en ayant fait un présent à Satan »51.

Pour  couronner  ce  tableau  catastrophique  des  relations  conjugales,
Pierre  de  Lancre  fait  une  longue  digression  sur  la  consommation
importante  de  tabac  par  les  marins,  le  «  Petun  ou  Nicotiane  »,  qu’ils
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fument pour « se décharger le cerveau » et lutter contre la faim, et qui leur
donne selon lui une haleine infecte. Si bien que leurs femmes-sorcières
n’ont aucune répugnance à embrasser au sabbat le cul du Diable : « elles
se jettent encore à une plus abominable puanteur et aiment plus baiser le
Diable en forme de bouc puant en cette partie sale de derrière, où elles
font leur adoration, que leur maris en la bouche »52.

une critique de « L’etxe » Basque

À  plusieurs  reprises,  Pierre  de  Lancre  déplore  la  négligence  des
marins basques qui n’assument pas leur responsabilité de chef de famille.
A l’heure où l’action conjointe de l’absolutisme et de la réforme catholique
consacre la puissance du pater familias sur son épouse et sa progéniture,
la défaillance du père de famille labourdin n’en est que plus scandaleuse.
Il n’imagine d’ailleurs même pas que ses femmes puissent exercer une
autorité à la place de leurs maris durant la saison de la pêche, déplorant
« qu’il n’y a [alors] que les enfants et  les vieillards qui gardent le logis ;
personne sans conduite et sans jugement, lesquels pour leur faiblesse le
Diable manie comme il lui plaît »53. Ailleurs, il affirme clairement que pour
lui « la femme mariée a pour surveillant le mari qui l’accompagne partout,
et ayant toujours un œil sur elle, la peut empêcher de faire du mal »54.

De  même,  évoquant  les  coiffures  des  femmes  –  qu’il  juge  plus
impudiques les unes que les autres – il prétend que « les femmes veuves
portent  le morion  sans  crête  pour marquer  que  le mâle  leur  défaut  »55,
insinuant  qu’il  s’agissait  là  une  d’incitation  à  la  luxure  adressée  aux
hommes, alors qu’il s’agissait bien plus vraisemblablement de signifier au
reste  de  la  communauté  leur  statut  de  chef  de  famille.  En  réalité  ces
remarques  révèlent  que  Pierre  de  Lancre  –  tout  juriste  qu’il  est  –  ne
comprend pas les principes du droit pyrénéen qui s’articule moins autour
de la notion de famille que de la notion de maison, ostau en Gascogne et
etxe en Pays-Basque. C’est la préservation de la maison qui définit le rôle
et le rang de chacun des membres de la famille56. À tel point que l’individu
prend  le nom de  la maison dans  laquelle  il  « entre »  comme époux de
l’héritier  ou,  le  cas  échéant,  de  l’héritière.  C’est  ce  que  constate  avec
indignation  Pierre  de  Lancre,  y  voyant  une  manifestation  du  désordre
social et de l’esprit de malice qui règnent au sein de la société labourdine :

« Je ne veux oublier qu’en Labourd les villageois et  les villageoises les plus

gueux se font appeler sieurs et dames d’une telle maison, qui sont les maisons

que chacun d’eux a en son village, quand ce ne serait qu’un parc à pourceaux.

Or aucune de ces maisons sont rangées dans la rue du village, d’autres étant

un  peu  écartées  et  hors  de  rang  et  ordre  ont  quelques  petites  terres  et

labourages à l’entour, si bien qu’ils laissent ordinairement leur cognom et leur

nom de familles, et même les femmes les noms de leurs maris, pour prendre
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celui  de  leurs maisons  pour  chétives  qu’elles  soient,  et,  peut-on  dire,  si  la

mutation et changement de nom est en certain cas une espèce de crime, que

pour le moins c’est ici une espèce d’inconstance et légèreté […] : encore que

tout homme bien censé tâche à perpétuer son nom, sa famille et sa maison,

et au contraire ils ensevelissent leur nom et la mémoire de leur famille dans la

ruine d’une méchante maison de village »57.

Intuitivement,  Pierre  de  Lancre  a  bien  senti  qu’il  s’agissait  là  de  la
cellule de base des communautés du Labourd, qui donne accès à des
droits communautaires et (contrairement à ce qu’il laisse entendre) fixe la
position  sociale,  car  les maisons  ne  sont  pas  égalitaires.  Face  à  cette
structure sociale très rigide, la justice royale devait pour s’imposer, briser
une institution qui n’était pas exempte de tensions internes en ces temps
de  transformations  économiques  et  sociales58.  Pierre  de  Lancre  s’est
étonné  de  voir  comment  les  interrogatoires  qu’il  a  menés  ont  souvent
débouché sur des dénonciations multiples à l’intérieur de l’etxe59, laissant
le chef de famille désemparé :

« Le plus souvent on voit que le fils accuse le père et la mère, le frère, la sœur,

le  mari,  la  femme,  et  parfois  tout  au  rebours.  Laquelle  proximité  fait  que

plusieurs  chefs  de  famille,  officiers  et  autres  gens  de  qualité  s’y  trouvant

embarrassés,  aiment  mieux  souffrir  l’incommodité  qui  peut  être  en  cette

abomination  que  les  sorciers  tiennent  toujours  en  quelque  doute  parmi  les

leurs, que de voir tant de bourrelage, de gibets, de flammes et de feux de gens

qui leurs sont si proches »60.

La chasse aux sorcières menée par Pierre de Lancre a été bien trop
courte  pour  avoir  réellement  une  incidence  de  longue  durée  sur  les
institutions  locales  tels que  l’etxe,  la communauté ou  le Bilzar. Mais on
retrouve derrière l’hostilité manifeste de notre démonologue une stratégie
qui  a  été maintes  fois  remarquée  dans  les  régions  qui  ont  connu  une
répression  continue.  Il  s’agissait  d’imposer  par  l’exercice  d’une  justice
criminelle  de  grande  ampleur  le  rôle  arbitral  de  l’État,  d’intervenir  pour
ramener l’ordre dans dans une société labourdine soumise à la violence
et  à  la  peur.  L’hostilité  de Pierre  de  Lancre  vis-à-vis  des  institutions  et
coutumes  du  Labourd  n’est  pas  la  simple  manifestation  d’une  attitude
personnelle, elle est caractéristique d’un officier imprégné des nouvelles
valeurs  véhiculées  par  l’absolutisme,  missionné  directement  par  le  roi
pour dire en son nom la justice dans une lointaine province périphérique.

concLusion

Cette évocation du contexte global de la chasse aux sorcières menée
par Pierre de Lancre montre que la dénonciation et la persécution de ces
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dernières correspond à une crise globale de la société du Labourd. Cette
province périphérique du royaume, marquée par une langue singulière et
des  institutions coutumières particularistes, est comme aspirée par une
modernité à visages multiples. Il s’agit tout d’abord de celle la monarchie
où  l’autorité  royale  restaurée  par  Henri  IV  entame  une  évolution
absolutiste renforçant très nettement sa présence sur les périphéries du
royaume par une « liturgie de la peur »61. La sorcière de Pierre de Lancre,
aux  crimes  réels  ou  imaginaires,  est  l’exacte  antithèse  du  juge  qui  la
traque : une femme du monde paysan suspectée d’appartenir à un autre
prince, celui des Ténèbres. Les sorcières représentent un ancien monde
en  train  de  disparaître  et  catalysent  les  résistances  que  ce  dernier
manifeste  face  aux  évolutions  nouvelles.  Devant  le  processus  de
civilisation  des  mœurs,  c’est  tout  une  série  de  valeurs  et  de
comportements populaires qui  sont dénoncés par  les élites.  Il  s’agit de
créer  une  nouvelle  forme  de  contrôle  social  fondé  sur  l’individu,  la
hiérarchie des autorités et dominé au sommet par le roi : cette autre forme
de  modernité  est  déjà  en  cours  au  Pays  Basque,  tant  au  sein  de  la
population urbaine de Bayonne, qu’au sein d’une noblesse fréquentant la
cour du roi. Elle s’accompagne sur le plan religieux d’un élan réformateur
qui, dans la foulée du Concile de Trente, veut combattre les superstitions
et le relâchement du clergé62. La désynchronisation culturelle que connaît
le Labourd est bien l’une des causes des tensions à l’origine de l’épidémie
de  sorcellerie.  Enfin,  cette  côte  basque  connaît  une  autre  forme  de
modernité qui peu à peu s’impose : celle des échanges commerciaux et
du  développement  de  la  pêche.  Cette  modernité  économique,  bien
étrangère à  la mentalité de Pierre de Lancre, contribue à disloquer des
communautés forgées autour des activités agricoles.

Dans un perspective plus large, le discours de Pierre de Lancre permet
de comprendre comment  les normes sociales nouvelles s’élaborent non
seulement au centre, dans le cadre de la « société de cour », mais aussi
en périphérie,  là où  le  juge officie et où se produit  la conflictualité entre
deux systèmes de valeurs. Les Basques, à l’instar d’un Pierre de Lancre
dont  les  origines  le  rattachaient  à  eux,  ont  bel  et  bien  été  les  acteurs
volontaires ou pas de cette mutation fondamentale, celle qui a fait d’eux un
peuple se reconnaissant une identité maritime et catholique.
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« Aux confins du royaume » : l’État moderne, la société basque et la sorcellerie





Sylvaine Guinle-Lorinet

Quand la presse et le roman créent la sorcière :
une affaire de feux dans les Hautes-Pyrénées,
en 1979

Mi-août 1979, une belle fin d’été comme les connaît le piémont
pyrénéen. Le maïs y est magnifique, le regain abondant… Soudain, dans
un village des plus paisibles, des feux inexpliqués s’allument presque
tous les jours dans une ferme. Il n’en faut pas plus pour qu’aussitôt, on
parle de sorcellerie. Il est vrai qu’en terre pyrénéenne, les diableries en
tout genre jalonnent l’histoire. Déjà, du temps du pape Benoît XII, une
gigantesque battue à la sorcière y avait été organisée et, au début du
XvIIe siècle, un conseiller au Parlement de Bordeaux, Pierre de Lancre,
s’était illustré à purger le pays de tous les sorciers et sorcières sous
l’emprise des démons. En plein XIXe siècle même, à Pujo, près de vic-en-
Bigorre, un lointain émule de Lancre avait brûlé une femme de 65 ans
qu’il n’avait eu aucun mal à identifier comme sorcière… 

Dans un tel contexte, “l’affaire des feux mystérieux” qui défraie alors la
chronique de la Bigorre réveille très tôt de vieux démons à peine
assoupis. Sans trop chercher d’autres explications, on parle à nouveau de
sorcellerie. Et, en quelques semaines, l’on crée une sorcière. L’examen
des articles de la presse locale, publiés au moment des faits, et d’un
roman tiré des événements vingt ans plus tard, permet de reconstituer le
processus de fabrication de ladite “sorcière”.

Une affaire de feUx

L’affaire se déroule au mois d’août 1979, dans un petit village des
Hautes-Pyrénées. Séron compte alors 250 habitants, il présente la
particularité d’être situé dans l’une des deux enclaves de ce département
dans les Pyrénées-Atlantiques, sur le plateau de Ger. C’est un village
d’habitat dispersé, où la majorité de la population active travaille dans
l’agriculture et l’artisanat. 

L’affaire a pour cadre la ferme L. où vivent quatre personnes. Il s’agit d’un
couple d’agriculteurs, âgés de 59 ans, de leur fils Roger, et d’une jeune
fille, Michèle, placée chez eux depuis plusieurs années par les Affaires
sociales. Les L. sont agriculteurs, ils ont l’habitude d’accueillir ainsi des
jeunes “placés”. Au moment des faits, le dernier de leurs enfants, Jean-
Marc, est en vacances à la ferme. Les L. ont un autre fils, André, qui,
marié et enseignant, ne vit plus chez eux.

75



Que se passe-t-il dans cette ferme ? À partir du 6 août, éclatent des
incendies, on les appellera des “feux”. En fait, ce sont plutôt des
combustions, qui touchent du linge, des vêtements, dans diverses pièces
de la maison. On en dénombrera une centaine. Les pompiers sont
d’abord appelés sur les lieux, puis, devant la multiplication des “feux”, les
villageois s’organiseront, avec des moyens rudimentaires, comme des
chaînes de seaux, pour éteindre les divers foyers. Ce qui frappe les
esprits, c’est que les feux se multiplient, sans que l’on puisse en
déterminer l’origine. On n’a aucune explication rationnelle, et plusieurs
hypothèses sont émises. Peu à peu, il se murmure dans le village que
l’origine des “feux” est paranormale, surnaturelle, voire démoniaque… Au
cours du mois d’août, l’affaire mobilise de plus en plus de personnes :

– la famille d’abord bien sûr, victime de ces incendies, le village, puisque les
voisins, les amis aident à éteindre les feux, montent la garde, s’interrogent.
Les gens bavardent entre eux, dans la rue, ou à l’unique café,

– les autorités, avec qui le maire fait le lien. Plainte est déposée le 13
août. Les gendarmes de la brigade d’Ossun enquêtent, et un juge
d’instruction est saisi. “Une information judiciaire a été ouverte, le
procureur de la République et le juge d’instruction sont venus sur les
lieux, et aussi le chef de cabinet du préfet”1. Ce sont d’abord les
gendarmes d’Ossun qui mènent les investigations, puis ceux, tous OPJ,
de la brigade des recherches des Hautes-Pyrénées, dont le siège est à
Tarbes. Maire et gendarmes s’efforcent de maintenir l’ordre public, alors
que l’affaire attire de plus en plus de curieux…,

– les “spécialistes” de tout poil : physiciens et chimistes, chercheurs d’un
laboratoire de parapsychologie2, sourciers, médiums, voyants…

– l’Église, puisque le curé de la paroisse et l’exorciste diocésain visitent la
ferme, avant que la famille ne fasse appel à un autre prêtre, exorciste
“officieux”,

– la presse : dans le vide estival, l’affaire intéresse la presse locale,
régionale, nationale, internationale3…,

– les curieux : comme la presse rend compte des diverses péripéties, et
comptabilise avec soin les feux, le village attire des voisins, des
touristes, et même des pèlerins de Lourdes qui font un détour de leur
itinéraire. Ce qui à la fois renforce le rôle des journalistes, fait tourner
les affaires du café, et met les gendarmes et le maire en émoi…

La mise en récit

Par la presse

L’affaire de Séron est un fait divers, or un “bon” fait divers c’est une
aubaine pour un journaliste de province. La presse écrite, mais aussi
radiophonique et télévisuelle s’intéresse à cette affaire, qu’elle soit locale,
nationale, étrangère. 
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Pourquoi ? Pour deux raisons au moins. D’abord, dans un secteur
rural où rien ne se produit d’habitude, il se passe quelque chose, et
quelque chose de mystérieux. Ensuite, le mois d’août est le mois où il ne
se passe rien, si l’on excepte les rencontres inter-villages, les fêtes
locales, les pèlerinages à Lourdes (celui des Gitans par exemple),
quelques accidents, et cette année-là, une sécheresse assez forte. 

La presse commence à s’intéresser à “l’affaire” le 13 août, c’est-à-dire
une semaine exactement après le premier feu, pour lequel les pompiers
ont été appelés. “Phénomènes mystérieux à Séron. En moins d’une
semaine, soixante et onze débuts d’incendie dans la même ferme” titre
alors La Nouvelle République des Pyrénées, le quotidien local le plus
distribué dans la zone, un journal fondé à Tarbes, à la Libération, par Jean
Gaits. De tendance radicale, il appartient en 1979 au groupe Hersant4. Du
13 août à la fin du mois, il consacre des articles à Séron tous les jours, sauf
le dimanche et le 15 août, où ce quotidien ne paraît pas, et le 17 août, car
les phénomènes se sont interrompus. Ces articles occupent la une, où
sont publiés des encadrés avec des titres en gras et des photographies, et
la page trois, c’est-à-dire les pages les plus consultées par les lecteurs, sur
l’information générale et l’information départementale dans son ensemble.
La presse ne cessera de parler de Séron qu’à la fin septembre.

Plusieurs journalistes couvrent l’affaire pour La Nouvelle République.

Essentiellement Bernard Ducom et Jacques Longué. Ce dernier, qui n’a
pas encore cinquante ans, a tout de même beaucoup d’expérience, c’est
un homme cultivé, qui s’intéresse à la vie politique, mais aussi à l’histoire.
Pour travailler sur cette affaire, les journalistes de La République sont en
quelque sorte privilégiés : ils sont chez eux, plus encore que ceux de La

Dépêche, qui est ici en limite de sa zone d’influence. Ce qui explique la
variété des sources dont ils peuvent disposer : la famille elle-même, le
maire – un notable important du département puisqu’il est président du
Crédit Agricole, et un ami personnel de Jacques Longué –, les gens du
village, que l’on retrouve à la ferme, au café, et qui véhiculent les bruits,
les rumeurs, les peurs aussi… Peut-être aussi les pompiers et les
gendarmes, même s’ils sont tenus à la discrétion, voire au secret
professionnel. 

La Nouvelle République joue la prudence. Les journalistes tiennent le
compte des feux, en relèvent avec soin les dates et les heures. Cette
rigueur se renforce par le caractère “neutre” de certaines photographies :
les gendarmes font leur travail de recension des objets brûlés, les
propriétaires de la ferme, des gens simples et sans histoire, semblent
impuissants. Par le fait aussi que la parole est donnée aux autorités, le
maire du village par exemple. Souvent dans des encadrés, le quotidien
insiste sur les diverses explications avancées, qui se veulent plus ou
moins scientifiques, mais qui peuvent être loufoques… 
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Par le roman

Christian Laborde consacre à l’affaire de Séron son cinquième roman,
édité par Fayard en 1999. L’auteur lui-même sent le soufre, puisque son
premier roman, L’Os de Dionysos, a subi les foudres de la censure, ce qui
lui a assuré un beau succès ; le texte circulait sous le manteau5. vingt ans
après les faits, Laborde consulte la presse de l’époque, s’entretient avec
des témoins et écrit, tout en modifiant les noms, un roman très fidèle à
l’affaire. Il prouve aussi sa liberté de création en inventant quelques
personnages (dont un grand-père dans la famille Lahitte, Eugène, ancien
d’Indochine) et un dénouement où l’héroïne, Nina, apparaît bien différente
de ce que l’on croit, et le village dans son ensemble aussi…

Flammes, indique la quatrième de couverture, est un “roman de terre
et de feu”. De terre, puisque le décor en est le village de Lovac, sur le
plateau de Gursh, où peu à peu le maïs a remplacé les landes. Le maïs,
d’ailleurs, est un personnage à part entière du roman : il encercle les
fermes en une armée serrée de guerriers équipés de lances, au cri de
“Iowa, Iowa !”. Roman de feu, puisque les incendies se déclenchent dans
la ferme Lahitte à toute heure du jour et de la nuit ; les foyers s’allument
n’importe où, sur du linge, des meubles, malgré la présence des habitants
de la maison, des voisins, des gendarmes. Et l’affaire se déroule pendant
“un été de lave et de feu”6 : les incendies se multiplient dans le var,
mobilisant Canadair et pompiers de toute la France ; l’Etna entre en
éruption, tout cela bien sûr, parvient à Lovac sur l’écran de la télévision.
L’arrivée de la pluie précédera de peu le dénouement. Terre et feu, mais
aussi plantes – le maïs, les chênes – et animaux constituent des forces
occultes de la nature, qui tient une place centrale dans ce roman. 

et L’écrit crée La “broUche”7

La presse : Michèle au centre de l’affaire

La presse, lentement et doucement, suggère le caractère surnaturel
des feux. Elle écarte assez vite l’hypothèse d’un ou plusieurs pyromanes8.
Elle relate le travail des “experts” scientifiques, mais aussi de ceux qui
sont tournés vers le paranormal, comme les médiums (par exemple Mme
Josée, bien connue à Tarbes).

La presse insiste sur la venue à la ferme d’un exorciste, l’exorciste
officiel du diocèse, qui rencontre la famille en toute discrétion, et qui ne
laisse rien filtrer de ses impressions ; La Nouvelle République ne peut
publier qu’un cliché le montrant quittant les lieux, en compagnie du curé
de la paroisse9. Le second exorciste, le Père M. de l’abbaye de Tarasteix,
est beaucoup plus intéressant : dans la cour de la ferme, revêtu des
ornements sacerdotaux, il asperge d’eau bénite du linge en train de se
consumer10…
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Mais ce ne sont là qu’épisodes marginaux, puisque les feux
continuent. La presse en vient donc à placer au centre de son récit le
personnage de Michèle, une jeune fille de 19 ans. Il est intéressant de
relever les termes qui la désignent. Au début de l’affaire, elle est “la fille
adoptive” de la famille. Puis elle devient “une jeune fille de 19 ans, placée
ici par l’Action sanitaire et sociale”11, et “la pupille de l’Assistance
publique”12. Elle a attiré l’attention très vite, puisque le 12 août le feu a pris
sur les vêtements qu’elle portait13. Alors que l’enquête piétine, et afin de
vérifier les hypothèses de télékinésie émises par un médecin bordelais,
“certains souhaiteraient que des examens systématiques soient exercés
en milieu hospitalier sur tous les occupants de la maison (suivent les
noms), mais surtout Michèle” ; et “Michèle se cabre”14. Le 20 août toujours,
le journal raconte des faits semblables à ceux de Séron, survenus au
Brésil : “Puis une fille habitant la maison, Irène, 15 ans, fut confiée à un
spirite et éloignée définitivement des lieux. Les phénomènes cessèrent”.
Pour le lecteur, le parallèle est vite fait entre les deux protagonistes.

Michèle présente en effet pour la presse des caractères intéressants,
tant par ses origines que par sa personnalité. Dans un village où tout le
monde se connaît, où chacun peut décliner la généalogie de tous, c’est
une étrangère, arrivée à l’adolescence ; sur sa famille, on ne sait rien, ou
peu de choses, ou des éléments qui ne plaident guère en sa faveur.
Ensuite, à 19 ans, elle apparaît à la fois très simple, dans sa tenue, elle
est sans apprêt et attirante, gironde, à la chevelure un peu “sauvage”.
Photographiée à plusieurs reprises en arrière-plan, elle semble en même
temps discrète et mystérieuse.

Dans la plupart de ses articles, La Nouvelle République a donc fait
naître le trouble autour de Michèle. Les 28 et 29 août, après l’arrestation
de la jeune femme, le journal revient sur l’ensemble de l’affaire et les
grands mots sont lâchés : “dans leur quasi-totalité les médiums, spirites
et autres charlatans citent la jeune fille comme étant l’épicentre des
manifestations diaboliques ou para normales… Michèle a délibérément
choisi d’être, l’espace de trois semaines, la sorcière de Séron… Michèle
a pris le risque de passer pour une brouche des temps modernes”.

Le roman de Laborde : nina, personnage ambivaLent

Nina, l’héroïne de Flammes, est à la fois fée et sorcière.
Symboliquement, la fée partage avec la sorcière, dont elle est la forme
céleste, le pouvoir absolu de la métamorphose15. 

Dès le chapitre un, par les yeux d’un jeune homme amoureux d’elle, le
lecteur rencontre la fée, “la demoiselle” : “La demoiselle sortait de la
boulangerie. Sa jupe était courte, fleurie, sa bouche fraîche. Elle avait ri
aux plaisanteries du facteur tandis que, penchée en avant, elle faisait
glisser dans la sacoche bedonnante de son vélomoteur un pain énorme.
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Et son rire était clair : de l’eau, une cascade avec les fées autour. Il
n’existe pas de fille aussi jolie qu’elle”16. Le grand-père Lahitte, Eugène,
fasciné par la jeune fille, la qualifie de “damiseleta”, ce que Laborde
traduit par “petite étincelle”17 et l’on aperçoit bien sûr le rapport au feu…
De la sorcière, Nina possède bien des attributs et des pouvoirs :

– Nina a un contact privilégié avec la nature, les plantes, notamment les
chênes, les maïs dont elle est la gardienne, la bergère18. Et avec les
animaux : elle parle au chien, elle soigne un pigeon malade, elle
murmure à l’oreille des chevaux… Lorsqu’elle est arrivée à la ferme, à
treize ans, elle s’est prise d’affection pour le cochon, qu’elle baptise
Jolly Jumper, et qu’elle n’hésite pas à monter. Or si l’on en croit les
histoires que sa tante Elodie racontait à Thérèse Lahitte lorsqu’elle était
enfant, les sorcières, pour se rendre au sabbat, se servent d’un balai,
d’un âne, ou d’un porc19…,

– physiquement, la jeune femme présente des traits particuliers : elle est
rousse et ses cheveux sont en désordre20, ils forment une “tignasse”, ils
évoquent le feu en un “brasier roux”21 ; la chevelure semble même
animée d’une vie propre : “La chevelure flamboyante de Nina se
soulevait, retombait sur ses épaules. Il n’y avait pas de vent”22. En outre
elle porte des vêtements de couleur rouge, un tee-shirt, une robe
chemisier, un ancien béret de parachutiste… Or le rouge symbolise les
forces imparables de la vie et de la mort, l’engagement et l’implication
dans la vie, le devenir, la passion, l’ouverture, la réhabilitation des
pulsions refoulées23…,

– Nina entretient un rapport privilégié au feu : “les yeux rivés sur le
téléviseur”24, elle est fascinée par l’éruption de l’Etna, qu’elle voit aux
informations. Lorsque à la ferme, on brûle tout ce qui contient de la
plume, se déroule une scène très particulière : “Des flammes vertes
mordaient la paille, les branches, glissaient sous le ventre de l’édredon
dont la toile éclatait comme la peau des châtaignes, et, en remontant,
s’enroulaient autour des chevilles de Nina, bondissaient jusqu’à ses
genoux”25,

– Nina a vis-à-vis de la religion une attitude ambivalente : c’est à son
arrivée à Lovac qu’elle est baptisée par le P. Cazes, le curé d’alors,
mais elle ne peut se plier à la discipline du collège des Pères de
Torrenc, elle est renvoyée. Elle a une passion, la peinture, elle consacre
une partie de son temps libre à restaurer une statue de la vierge, qui
sera bientôt dévorée par les flammes. Or dans la symbolique des rêves,
la sorcière “unit les (…) forces de la terre profonde et les esprits du ciel ;
(elle réalise ainsi) l’union du terrestre et du divin, symbole de la
réhabilitation instinctuelle et de l’unification de l’être”26,

– Nina “ensorcelle” les hommes, des jeunes gens du village au vieux
Lahitte, du maire aux voisins les plus proches, et jusqu’aux journalistes.
Elle introduit la zizanie entre les fils Lahitte, Adrien et Lucien. Elle
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fréquente les paras du camp tout proche. Une voisine ira jusqu’à la
traiter de “salope”…,

– surtout Nina est sorcière, car elle est désignée comme telle par l’autre.
En l’occurrence une voisine des Lahitte, Yvonne, qui vient de perdre son
mari, mort dans un accident de voiture. Léon et Nina lui font une visite :
“Yvonne Cazenave était devenue Yvonne Lovac : tout le village parlait
par sa bouche… T’es la fille du Cornu ! va-t-en !”27 La même Yvonne
traite Nina de “brocha” (“brouche”), et Nina qu’un prêtre venu avec des
pèlerins de Lourdes cherche à asperger d’eau bénite, s’insurge, se
débat et se défend vivement28… 

concLUsion

Dès la fin du mois d’août, l’affaire de Séron trouve son dénouement :
les gendarmes, qui ont tenu un relevé très précis des présences et des
absences de chacun, démasquent les coupables, qui sont arrêtés le 28
août. Mais, durant une partie de l’été 1979, la presse a tenu en haleine
les lecteurs haut-pyrénéens, en composant un véritable feuilleton, et en
évoquant les origines surnaturelles des feux. La presse, on le sait, reflète
la ligne éditoriale des rédactions, mais aussi l’opinion de son lectorat…

Comme le dit alors la presse, que se serait-il passé si les incendiaires
s’étaient arrêtés plus tôt ? Elle suggère que la thèse démoniaque aurait
été validée… Évident en tout cas pour les historiens que, dans les mains
d’un Pierre de Lancre, qui chassait la sorcière trois siècles plus tôt en
terre pyrénéenne, Michèle n’aurait pas résisté aussi longtemps qu’aux
interrogatoires de la brigade de recherches de Tarbes. Elle aurait avoué,
aurait été condamnée et serait morte sur le bûcher, car elle avait tous les
attributs de la sorcière idéale : la jeunesse, le charme, la liberté de mœurs
et l’insolence… Ce que Laborde avait bien compris, lui qui, avec toute la
liberté du créateur, mais en s’étant très bien documenté sur les sorcières,
a fait son miel de cette affaire…

notes

1 - La Nouvelle République des Pyrénées, 20 août 1979. Le cabinet du préfet, en

relation avec Paris, cherche des “experts” capables d’expliquer le phénomène.

2 - Il s’agit notamment d’Yves Lignon, statisticien de formation, enseignant à

l’Université de Toulouse-Le Mirail, qui a créé en 1974 un laboratoire pour étudier

de manière scientifique les deux facultés de l’être humain mises en œuvre par la

parapsychologie : la perception extrasensorielle et la psychocinèse.

3 - voir par exemple Newsweek, 3 septembre 1979.
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Jean-Pierre Allinne1

Monde de l’écrit et monde de l’oralité :
la sorcellerie au tournant de la modernité,
deux procès pyrénéens au xvie siècle

La grande chasse aux sorcières de 1560-1640 constitue encore une
énigme de l’histoire moderne européenne. Le présent colloque propose à
juste titre de revenir sur cet épisode rebattu pour le croiser avec les
regards africains contemporains, mettant en parallèle le rôle de l’écrit,
judiciaire ou littéraire, aux côtés de l’oralité dans les représentations de
cette pratique sociale aux interprétations infinies. Nous allons rappeler ici
combien les traités de démonologies rédigés à partir de 15802 comme les
sources judiciaires concernent aussi la construction juridique et
idéologique des États européens. La chasse aux sorcières s’inscrivit pour
l’historiographie dominante dans une entreprise conjointe des princes et
de l’Église en vue de la réduction et de l’encadrement des cultures
populaires. Robert Mandrou a souligné le rôle central des magistrats en
la matière3. Les archives des tribunaux, au moins lorsqu’elles n’ont pas
brûlé avec la sorcière, constituent des témoignages indirects d’autant
précieux que la paysannerie n’a laissé que peu de traces écrites. 

Mais ces sources, bien qu’irremplaçables, traduisent le “point de vue
par le haut”, pour reprendre l’explicite expression de l’africaniste Peter
Geschière, c’est-à-dire celui du monde savant et de l’écrit.
L’anthropologue anglais Jack Goody avait déjà relevé dans son ouvrage
fondateur consacré au passage de l’oral à l’écriture comment la culture
écrite permit aux grecs de lutter contre la magie en privilégiant la
rationalité4. Nous allons nuancer ici cette assertion en soulignant combien
la culture juridique savante est encore imprégnée au xvie siècle de
réminiscences irrationnelles. 

La sorcellerie européenne ancienne peut être éclairée à la lumière de la
problématique contemporaine. La sorcellerie africaine, le djambé, touche
aujourd’hui toutes les couches sociales, et serait même l’un des moyens
pour les élites de parvenir aux bienfaits désirés de la société de
consommation, comme du combat politique. La revue les Annales

consacrait il y a dix ans deux beaux articles au comparatisme dans
l’approche de la sorcellerie, l’un dans l’Aragon médiéval et l’autre dans l’Est
du Cameroun marqué après 1980 par une étonnante recrudescence de
procès de sorciers qui avait frappé Peter Geschière5. Elle invitait à
approfondir les rapports entre anthropologie et histoire. C’est ce que nous
voudrions esquisser ici en évoquant des affaires de sorcellerie qui ne sont
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pas inédites, mais dont le croisement à trois siècles de distance éclaire et
enrichit la fonction symbolique de cette pratique sociale difficile à interpréter.

Pour ce faire, nous voudrions revenir sur deux procès remarquables
de sorcières tenus en 1562 au bourg de Seix, dans la vallée
couserannaise du Salat, (aujourd’hui en Ariège) et révélés en 1976 par
Jean-François Le Nail6. Ces procès s’inscrivirent dans une vague d’une
quarantaine de condamnations pour sorcellerie au sein de la même
région. ils présentent l’avantage de donner à la fois le point de vue d’un
petit tribunal situé aux marges du Royaume, et en même temps, le point
de vue des villageois perçu à travers les dénonciations et dépositions. La
justice locale a pu aborder ces crimes sans grand souci de pénétrer les
motivations des coupables, mais en les rangeant d’emblée dans la classe
des maléfices parce que la malveillance qui les inspirait semblait
monstrueuse et relevaient pour elle de l’arsenal satanique7. Notre propre
étude d’un procès de grand criminel dans la vallée voisine du Lez nous
avait déjà suggéré la prégnance persistante de la magie chez les
habitants comme chez les juges deux siècles plus tard8. Cet imaginaire
judiciaire marqué par le monde de l’écrit nous retiendra d’abord.

Mais les deux procès pyrénéens invitent aussi à une lecture “par le
bas” des évènements, c’est-à-dire du point de vue des seuls villageois.
ici, pas de préjugés savants, ni sabbat, ni anti-culte. L’historien doit
comme l’anthropologue adopter une posture “naïve”, prenant la
sorcellerie pour ce qu’elle représentait pour les habitants au xvie siècle,
une réalité tangible. La reprise en main des pratiques populaires a assez
bien réussi dans les villes, mais s’est heurtée aux résistances passives
des mondes campagnards, plus circonspects devant des mutations qui
devaient modifier un équilibre millénaire. La conquête culturelle du monde
rural va exacerber la violence missionnaire de l’Eglise et de l’appareil
pénal d’État, d’autant que d’importantes transformations économiques et
sociales rendaient plus instables à ce moment l’équilibre interne des
communautés.

On doit alors se poser la question de la logique interne des
accusations de sorcellerie, comme le fit une ethnologue du Bocage
normand actuel9. La sorcière rurale, suggèrent ces deux procès
pyrénéens, n’est pas une exclue ni une véritable déviante. Elle est
ambivalente aux yeux de ses voisins et parents, guérisseuse mais aussi
détentrice de secrets mystérieux, donc dangereux. En Gascogne, on la
nommait poysonyere comme le font ici ses juges, de la racine latine potio

qui signifie à la fois poison et potion médicinale. Le substantif gascon
brouche, qui renvoie à la sorcière diabolisée, celle du sabbat mis en
scène par la culture savante des démonologues, viendrait lui de bruxa10,
les broussailles, parce que les réunions des dévots de Satan se
déroulaient plutôt dans des endroits incultes. 
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Cette sorcière de l’oralité et de la quotidienneté nous paraîtra bien
éloignée du stéréotype de la sorcière mis au point par les démonologues
canonistes qu’imitèrent ensuite les juges. Les procès permettent de
mieux comprendre comment le discours savant des élites a pu déformer
pour l’intégrer la tradition orale du monde rural. Ce sera là notre second
propos.

ImagInaIre judIcIaIre et écrIt démonologIque

Parmi les trente-six procédures pour sorcellerie intentées dans les
communautés du Haut Couserans, deux ont laissé des traces
significatives, celle de Mathe de Ga et celle d’Arnaude de Barreau,
habitantes de la petite ville royale qu’est alors Seix en raison de sa
proximité de la frontière espagnole. veuve de soixante-dix ans, comme
son mari figure parmi ses présumées victimes, Mathe est arrêtée par les
consuls fin mars 1562. Elle aurait fait mourir dix personnes. Avouant
rapidement, elle est pendue puis brûlée le 28 avril suivant après
confirmation de la sentence par le parlement de Toulouse. On se
trouverait là en présence de l’archétype de la sorcière rurale, sans
répondant masculin et âgée. Au cours de ses aveux, elle a pourtant
dénoncé comme sorcières sa propre fille Philippe, jeune (25 ans) et
mariée, et Ysabe Tallieu, quarante-cinq ans environ, mariée également.
Plus conforme à l’image romantique de la sorcière apparaît Arnaude,
quarante-cinq ans, soupçonné de licence sexuelle et déjà interpellée trois
fois pour ce motif. Arrêtée dans sa ville natale de Saint-Girons en juin
suivant, elle tenait commerce à Seix avec son époux. Elle aurait tué neuf
personnes. Malgré sa mise à la torture en septembre 1562, elle n’avouera
pas et le dénouement de son affaire nous est inconnu.

Les deux femmes sont interrogées par une petite cour qui n’a rien d’un
tribunal d’inquisition. Nous allons évoquer sa composition et la procédure
employée (1e), avant de nous arrêter aux incriminations énoncées contre
les deux femmes (2e).

une cour rurale précocement acculturée ?

Ces procès confirment le caractère endémique de la sorcellerie. Ses
manifestations, stérilité, tempêtes, épizooties, empoisonnements,
infanticides surtout sont récurrentes depuis les descriptions des auteurs
latins11. N’oublions pas que l’Humanisme de la Renaissance a divulgué
une littérature antique, Horace, Ovide, Pétrone qui décrit les rites
magiques et le monde inversé des bacchanales. On ignore les lectures
des juges locaux, mais il est certain que les parlementaires toulousains
en charge de la répression connaissaient ces auteurs antiques, qui
invitaient déjà à une poursuite civile des sortilèges.
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– Une poursuite sécularisée : les affaires de sorcellerie ont longtemps
relevé des tribunaux d’Église, et donc de la procédure inquisitoriale
instituée au xiiie siècle par le pape Grégoire ix. La procédure accusatoire
longtemps en vigueur dans les cours laïques a probablement freiné les
poursuites de sorcières durant le Moyen Âge. L’accusé(e) pouvait alors
négocier un accord avec ses juges ou avec la partie qui s’estimait lésée.
Le plaignant encourait la même peine dont l’accusé aurait été frappé s’il
avait été reconnu coupable. L’officialité de Couserans ou l’inquisition de
Toulouse ne joue ici plus de rôle actif. La justice laïque est pleinement en
charge de ce crime “mixte” qu’est la sorcellerie, mi-crime de lèse-majesté
divine pour l’aspect reniement des sacrements, mi incrimination de droit
commun pour les crimes ou dommages commis. 

En 1486 déjà, les auteurs du Malleus maleficarum, le Marteau des

sorcières, renvoyaient la connaissance des sortilèges aux juges
ordinaires12. Cet ancêtre des traités de démonologie rédigé en latin par
deux inquisiteurs allemands connut grâce à Gutenberg un succès
foudroyant, bien qu’interdit par l’Eglise en 1490. On ne releva pas moins
de 34 éditions jusqu’en 1669, dont onze à Lyon et deux à Paris, ce qui
laisse supposer la circulation de 30 000 à 50 000 exemplaires. il
demeurera jusqu’au traité de Bodin la principale référence canonique des
poursuites de sorciers. L’ordonnance de villers-Cotterêts vient
généraliser en 1539 la procédure inquisitoire comme l’emploi du français
dans les cours royales, tandis que celle de Montil-lès-Tours incriminait
dès 1490 les “charmeurs, devins, invocateurs des malins esprits,

nécromanciens et tous ceux qui usent de mauvaises pratiques et

sciences et qui font partie de la secte réprouvée” et en réservant la
connaissance aux juges royaux. 

Comme dans les procès du Cambrésis13, ou comme dans ceux de
Bayonne14, ce sont les représentants de la communauté, quatre consuls
cooptés par les notables à Seix, qui sont en charge des affaires de
sorcellerie dans leur communauté, en tant que juges de droit commun. 

– Une procédure déjà écrite : nouveauté au regard de la période
précédente, les consuls sont assistés ici de deux connaisseurs du droit
écrit, le procureur du roi dont on peut supposer qu’il est aussi avocat ou
du moins assesseur dans une cour supérieure, sans doute la jugerie de
Rieux dont Seix dépendait en tant que ville royale languedocienne, et de
Firmin du Faur, originaire de Saint-Girons, que les archives qualifient de
“gradué savant et expérimenté tant en lettre que pratique”. Etait-il
avocat ? Les inculpées elles-mêmes ne bénéficieront pas, notons-le, du
secours d’un défenseur, conformément à la logique de secret de la
procédure inquisitoire. Du Faur est assisté de son “clerc”, Larmier, faisant
office de greffier et de traducteur du gascon en français. 

La présence de deux juristes professionnels laisse en tous cas
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supposer la prévalence du monde de l’écrit, celui de l’Etat et de l’Eglise.
D’autant que l’appel du jugement des sorcières va déjà en parlement de
Toulouse. Le recours à la torture dans le procès d’Arnaude, qui nie
énergiquement, a également été approuvé le 25 août par la haute cour
languedocienne. 

La Couronne entreprend ainsi de déposséder les autorités locales
pourtant gardiennes traditionnelles de l’ordre politique, économique et
moral de la cité. On aurait là un signe avant-coureur d’une crise de
légitimité des instances communautaires, indice d’un ordre social
nouveau sur lequel nous aurons à revenir. 

On aurait tort toutefois, comme le fait justement remarquer Jean-
François Le Nail, d’opposer systématiquement la culture livresque des
juges royaux à celle supposée “venir du fond des âges” (Le Roy Ladurie)
des consuls. Certes, les notables ruraux n’ont pas pu lire le Malleus

maleficarum. Mais rien n’exclut que les deux gradués en droit en aient eu
connaissance, au moins par un résumé en langue française. Dans cette
hypothèse, leur lecture n’a pu que les conforter dans leur volonté de
confondre les sorcières par un jugement de Dieu, comme nous allons le
voir. Les lettrés de la Renaissance n’ont pas rompu avec le monde de la
magie, rappelons-le avec force. Dans l’affaire Martin Guerre qui eut lieu
deux ans auparavant à quelques lieux de Seix, Jean de Coras, le juge
rapporteur du parlement de Toulouse et distingué intellectuel huguenot,
prit à la lettre les assertions de magie tendant à expliquer la longue
stérilité de l’épouse de Martin comme la surprenante connaissance de
faits intimes de la vie de sa victime par l’imposteur15. 

– Une procédure entachée d’irrationnel : dès mars 1499, l’ordonnance
de Blois instaure une première réglementation de la procédure criminelle.
Après dénonciation, ou bien auto-saisine par le procureur, ou encore une
plus rare plainte en bonne et due forme dite “en partie constituée”, les
juges procèdent à une première information par interrogatoires. Dans les
affaires de sorcellerie où la dénonciation est toujours sujette à caution, ils
vont aussi procéder à des perquisitions au domicile des présumées
sorcières. C’est ainsi que la maison des deux femmes fut fouillée, et la
poudre suspecte trouvée chez Arnaude soumise à l’expertise du médecin
de Saint-Girons. Un test fut effectué sur le chien du praticien. L’animal
n’en mourut pas, mais en resta “tout maigre”, nota son maître.

Le tribunal a exclu ici la procédure dite “ordinaire”, accusatoire et
publique. La gravité des faits impliquait le recours à “l’extraordinaire”.
Rappelons que cette procédure inquisitoire d’origine romano-canonique
laissait au juge toute latitude pour constater l’infraction et organiser la
preuve. Les ordonnances royales n’en avaient pas encore réglementé le
déroulement, qui demeurait régi par la coutume judiciaire. Celle-ci
privilégiait l’aveu, “reine des preuves”. D’où le recours à la torture, acquis
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dès la fin du Moyen Âge. À défaut d’aveux, les juges considéraient que
deux témoignages concordant ou des témoignages simples assortis
d’“indices” à charge pouvaient valoir plena probatio, preuve entière16.
L’indice de possession de poudre suspecte joua ainsi contre Arnaude qui
niait. Tout se passait alors en secret et par écrit, les témoins récolés,
c’est-à-dire réauditionnés et confrontés à l’accusé. 

Autant dire qu’il était rare de trouver deux témoins acceptant de
prendre le risque par leur déposition d’être accusés à leur tour de
complicité de sorcellerie. Les témoignages directs étaient souvent
remplacés par la “rumeur” la mala fama plus protectrice de la réputation
des déposants. La plainte constituée des fils de Mathe, qui a impliqué
pour eux de supporter les frais du procès, étonne d’autant. Les rancœurs
contre leur mère devaient être particulièrement lourdes. Pensaient-ils se
dédommager sur le magot présumé de leur mère ? Ou plus vraisembla-
blement avaient-ils pris les devants avant d’être accusés à leur tour ? 

Seule Arnaude a été mise à la géhenne, subissant trois “boutons”17

(trois tours de vis étirant les membres). Au parlement de Bordeaux à la
même époque, un condamné sur quatre voyait le recours à la torture
confirmé en appel18, un sur huit à Paris, mais la presque totalité s’il y avait
soupçon de sorcellerie. Si Arnaude a résisté à la torture, ce que nous
ignorons, elle a pu être élargie, car Dieu l’a ainsi innocentée. Une peine
de bannissement l’a peut-être mise provisoirement à l’abri de la vindicte
de ses voisins. Curieusement, elle ne semble pas avoir été l’objet d’une
recherche de la “marque” diabolique sur son corps. Peut-être aucun
médecin ou bien “connaisseur” de sorciers, que l’on rencontre
fréquemment ailleurs19 n’était-il présent à Seix à ce moment. Lors de
l’épidémie de dénonciations de 1643-1644, le parlement de Toulouse
submergé de procédures se débarrassa de nombre de dossiers en
bannissant les accusées, mesures d’élargissement qui leur sauva la vie.
Le juge pouvait aussi, il le fit de plus en plus souvent au xvie siècle,
ordonner un “plus ample informé”, suspendant provisoirement les
poursuites en attendant qu’un dénonciateur crédible se présente.

Faute d’autres preuves constituées, et avant d’entreprendre la
recherche de l’aveu, on pouvait encore s’en remettre à des preuves
héritées du Moyen Âge : dans la procédure faite à Arnaude, les deux
juristes comme les consuls admirent le bien fondé de la “preuve par le
sang”, survivance du jugement de Dieu : la sorcière fut invitée comme
toutes ses voisines à enjamber le corps de sa présumée victime Gabrielle
de la Serre. Le cadavre saigna au passage d’Arnaude. Le jurisconsulte
toulousain Cayron le confirme au siècle suivant, le “miracle” du sang
désignera le coupable s’il n’y a pas d’autres preuves20. Autre preuve
héritée des ordalies, la preuve par l’eau. Soupçonné d’être d’un poids plus
léger que ses congénères, le sorcier pouvait être plongé dans l’eau pour
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vérifier s’il remontait miraculeusement à la surface. Après de nombreuses
noyades, le parlement de Paris se décida en 1603 à interdire cette survie
du jugement de Dieu.

Deux siècles plus tard, le procès précité du criminel commingeois
Ferrage, où siège pourtant un juge royal unique, confirme que les
arguments magiques ont encore crédit. L’accusé est convaincu de s’être
miraculeusement évadé de sa prison de Montréjeau en raison de sa
connaissance de “l’herbe à pic”, l’aulne, qui est connu de tous pour
dissoudre le métal, note sans sourciller le magistrat qui par ailleurs va
faire confiance à la science chirurgicale pour évaluer les blessures des
victimes. Relevons la similitude d’attitude mentale entre nos juges
pyrénéens de la Renaissance et ceux des tribunaux camerounais
admettant à la fin du xxe siècle comme preuve de sorcellerie les
dénonciations “visionnaires” des nganga, “professeur-guérisseurs” tel ce
Baba Denis décrit par Peter Geschière. impliqués eux aussi dans le
monde de l’inexplicable, les nganga risquent pourtant de tomber sous les
foudres de la justice. 

– Les peines : La mort par le feu constitue on le sait l’engeance des
êtres impurs que sont les sorcières. Souillées à l’image de la coupable,
les archives du procès disparaissaient également dans les flammes. Le
démonologue franc-comtois Henri Boguet recommande au début du
xviie siècle de disperser aussitôt les cendres des sorcières afin qu’elles ne
puissent par la suite entrer dans la composition de poudres magiques21.
On sait que la graisse humaine des condamnés à mort, autres passeurs
ambivalents, était vendue sous le manteau par les bourreaux pour
constituer un très recherché talisman.

Moins connues sont les autres peines prononcées dans les procès de
sorciers. ici, vingt des quarante sorcières couserannaises condamnées
en 1562-63 le furent au fouet (préalablement à un bannissement ?). Huit
en moururent, ce qui laisse imaginer la violence des coups… Si les juges
avaient de sérieux doutes, ce qui pouvait arriver, ou que l’accusé(e)
méritait des circonstances atténuantes, une peine de prison était
prononcée, de la perpétuité à la simple incarcération dissuasive d’un an,
autre moyen pour que les choses se calment dans la communauté de
l’accusée. L’historien Jean Delumeau note qu’en moyenne, une sorcière
sur deux était condamnée au feu, c’est-à-dire la présente proportion, avec
des pointes à deux tiers en Franche-Comté ou en Normandie22. 

On relève que ce petit tribunal pyrénéen s’est entouré de garanties
procédurales. Les règles écrites de la procédure semblent avoir pénétré
cette région périphérique du royaume, il est vrai co-administrée à Seix par
la Couronne. Mandrou signalait les difficultés du parlement de Dijon à se
faire obéir par les petites cours enclines à une justice expéditive contre
les suspects dénoncés en 1644 par le célèbre “petit sorcier”. La présente
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justice royale située au cœur d’une société paysanne réputée rétive à
l’autorité joue ici sa crédibilité, et l’honneur de la Couronne est en jeu en
cas d’échec des poursuites. Les ordalies étant théoriquement supprimées
depuis Saint-Louis, les sentences émises par les princes chrétiens et
leurs représentants doivent reposer sur des preuves irréfutables. Les
consuls semblent ici avoir bien intégré un droit pénal qui leur était
pourtant extérieur. Les poursuites pour sorcellerie ont probablement
contribué à l’acculturation des campagnes. 

Ce qui n’a pas empêché les juges couserannais de recourir sans
hésiter à des preuves qui nous paraissent à tort archaïques. De même
que nous sommes tentés de faire des sorcières des victimes en un
anachronisme généreux, alors qu’elles étaient réellement perçues par
leurs contemporains comme des êtres familiers, mais redoutables. Une
vision pré-rationnelle de la sorcellerie partagée par les élites et les ruraux
et dirigée vers la répression se retrouve dans les charges reprochées aux
sorcières.

l’accusatIon : charges séculIères et charges canonIques

L’incrimination de sorcellerie ne fut jamais clairement définie par le
droit royal. Bodin vingt ans après nos deux affaires ne nous avance
guère : est pour lui sorcier “celui qui par des moyens diaboliques

sciemment s’efforce de parvenir à quelque chose”. L’accusation des
parents et voisins des sorcières s’en tient ici à leur reprocher de nuire à
leurs semblables par des moyens surnaturels.

– L’accusation profane : déchaîner les forces négatives : L’analyse des
procès ne doit pas nous inciter à isoler un peu artificiellement une
sorcellerie populaire, ou encore magie “blanche”, bénéfique et négative à
la fois, et la magie satanique ou “noire” que combattaient en priorité les
juges. “Les saints eux-mêmes peuvent avoir une influence malfaisante”,
notait lui-même Bodin, en une acception commune du cosmos dans
laquelle les forces du bien et du mal sont en lutte. Endevinaires,
guérisseurs, sorcières disposaient simplement aux yeux de leurs
contemporains de plus de pouvoirs sur ces forces que le commun des
mortels. Mathe indique dans son procès qu’elle a été initiée à
l’adolescence par un voisin d’Ustou au “mestier de poysonyere”. 

Êtres d’exception, les sorciers étaient d’abord des passeurs. ils
avaient des fonctions ambivalentes à l’image des forces obscures qu’ils
étaient censés mettre en jeu. Dans leur communauté, ils étaient d’abord
craints. À cause de leur présence, affirme Robert Muchembled, les forces
négatives situées à la périphérie du village étaient susceptibles d’y
pénétrer sur leur demande pour maléficier et tuer. On faisait le plus
souvent appel, note cet historien, à des guérisseurs ou des désenvoûteurs
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extérieurs à la communauté et on pratiquait de nombreux rites de
protection pour conjurer l’action des sorcières endogènes. Ce schéma
aboutirait alors à un équilibre “magique” situé hors du temps, même si
l’auteur23 admet que l’équilibre est bouleversé par l’introduction au xviie

siècle du “sacré” catholique tridentin au sein des communautés rurales.
L’historien oublie qu’au xvie siècle même, “l’équilibre” magique fut perturbé
par l’évolution du rôle des sorcières. L’expulsion de ces dernières par
dénonciation de leurs voisins qu’illustrent nos deux procès suggère que
des phénomènes internes au groupe, des angoisses collectives générées
par le temps, purent détruire cet équilibre synchronique de
type anthropologique avant même la reprise en main tridentine des
campagnes. Cette interprétation séduisante pèche selon nous par la
négation de la diachronie, de l’évolution temporelle au sein même de
l’intérieur des communautés, ainsi que nous allons l’évoquer plus loin. 

Reste l’indéniable peur suscitée par la sorcière. indispensable par sa
connaissance des simples, cette dernière incarnait bien la mort pour leurs
voisins. Rappelons l’origine populaire du mot cauchemar, dérivé du
surnom de la cauquemare donné au xve siècle par un récit populaire
(l’Evangile des quenouilles) à une vieille femme hantant la nuit les
campagnes du Nord flamand. 

Ces mégères étaient bien souvent aussi des sages-femmes
vernaculaires, et donc soupçonnées d’utiliser dans leurs potions des
substances abortives et des restes d’enfants morts-nés, voire tués par
leurs soins. Sur les dix victimes de Mathe, trois sont des adultes, et sept
des nouveau-nés ou de très jeunes enfants. Arnaude est accusée d’avoir
tué par simple sort un nourrisson et d’avoir brûlé trois autres enfants.
Nous reviendrons plus loin sur une hypothèse expliquant la présence
fréquente des sorcières lors de la mort d’enfants. 

Que reproche-t-on matériellement à nos deux femmes ? Les juges ont
d’abord fait avouer aux sorcières, à Mathe en particulier, leur âpreté au
gain. Cette dernière reconnaîtra que son initiateur lui avait fait miroiter la
possibilité de s’enrichir en vendant des sorts. Au Cameroun aujourd’hui,
on recourt encore à la sorcellerie pour s’enrichir, tant du point de vue des
sorciers qu’à celui de leurs “clients”, qui espèrent ainsi accéder plus
rapidement aux bienfaits de la modernité. il y existe encore une tension
entre l’aspect “égalisateur” de la sorcellerie, combattre la domination des
plus riches, et son aspect accumulateur, accéder miraculeusement aux
biens de consommation24.

Autre incrimination habituelle, détruire des récoltes en provoquant la
grêle. Mathe niera farouchement avoir “provoqué tempestes”, accusation
remontant à l’Antiquité et qui avait pourtant été interdite par le concile de
Braga de 591. Pas d’accusations non plus ici de nouage d’aiguillettes, alors
que dans les sociétés rurales fondées sur la recherche de la fécondité, la
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stérilité est naturellement l’expression du mal. L’italien Carlo Ginzburg, dont
les analyses audacieuses ont renouvelé l’approche des pratiques
magiques, a pu voir dans des pratiques magiques de Campanie la survie
d’un culte de la fécondité25. L’historien Jean Delumeau soulignait quant à lui
la possible angoisse inconsciente de la castration exprimée par la peur des
aiguillettes, angoisse déjà esquissée dans le Malleus Maleficarum26.

On reproche en priorité aux deux femmes leurs crimes, qualifiés de
“maléfices”, c’est-à-dire de sorcellerie. Le modus operendi en est particu-
lièrement intéressant : le feu est utilisé dans quatre des onze infanticides.
Les femmes sont supposées avoir exposé les nourrissons aux braises de
l’âtre, en une pratique dont on ne comprend pas a priori la logique. Les
petits corps n’entreront pas dans la confection de poudres ou de poisons.
Est-ce alors un simple rituel plus qu’une cruauté ? Peut-être, comme le
suggèrerait le geste de Mathe portant sur le feu l’enfant vaqué avant de
l’étouffer. Mais l’exposition au feu fut-elle réelle ? Nous l’ignorons.

L’étouffement volontaire parait le crime le plus couramment reproché
aux sorcières. il ne peut physiquement être efficace que sur de très jeunes
enfants. On relève ce crime un peu partout en France et en Europe. Les
sorcières pressent la poitrine des nourrissons, “estreignent les coustaz”
dans le gascon local. Puis le bébé sera replacé dans son berceau. On a du
mal à comprendre le sens social de tels meurtres, si ce n’est d’éventuelles
vengeances contre les parents des jeunes victimes. Les petits cadavres ne
sont visiblement pas des éléments de cultes sataniques. Ou alors ces
supposés meurtres sont-ils le résultat de maladies infantiles et d’auto-
accusation paranoïaque de la sorcière comme nous aurons à en formuler
l’hypothèse. Mais encore une fois, méfions-nous de notre propension à
plaquer des explications rationnelles sur des actes qui avaient dans leur
contexte une signification propre qui nous échappe.

Le poison se conçoit mieux comme instrument de vengeance sociale.
Douze adultes en sont morts ici. La plupart des interrogatoires menés à Seix
portent sur la fabrication des poudres maléfiques par les deux sorcières. Les
deux femmes ont-elles élevé des crapauds, dont l’urine constituerait un
redoutable ingrédient ? Mathe l’admet, Arnaude le nie, malgré le témoignage
de son proche voisin qui a entendu dans sa maison le cri de l’animal. Le
tribunal va examiner avec soin la composition de la poudre trouvée chez
Arnaude, simple mouture de racines de plantes connues, mais qui inclut des
“cucs”, blattes, cafards, araignées ou autres insectes des profondeurs.
Notons que crapaud se dit également cuc en gascon. On le pressent,
l’innocuité réelle de l’urine de crapaud laisse penser que c’est surtout le sort
mis par la sorcière dans sa décoction qui rend le poison actif. En 1562, ce
pouvoir maléfique de la sorcière ne peut pour ses juges, que provenir d’un
pacte satanique, diabolisation d’actes qui constituent pour les voisins et
accusateurs de ces femmes de simples actes de magie.
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– Les accusations canoniques : (sabbat et écrit) : on ignore quelle fut
la diffusion réelle du Malleus parmi les lettrés de cette frange du Royaume
qu’était alors le Couserans. Ceux-ci lisaient-ils au moins le latin ? il est fort
possible en revanche que les statuts synodaux des évêques de Saint-
Lizier27 ou de Pamiers incriminant dès le xive siècle les pratiques
magiques en les attribuant au Malin aient eu des répercussions sur la
culture des juristes en charge de ces procès. Ces statuts devaient être
diffusés par les confesseurs. ils furent longtemps conservés au chapitre
de Foix28, d’où était issue la famille Foix-Rabat coseigneurs de la ville de
Seix en 1562. Notons également que ces lointaines Pyrénées ariègeoises
fournirent un pape, Jacques Fournier, ancien moine cistercien et évêque
de Pamiers en 1319, devenu Benoît xii. Parvenu au siège de Saint-
Pierre, celui-ci fut particulièrement préoccupé par les questions de
sorcellerie qu’il avait connues de près dans son diocèse. 

Dans nos procès, le premier rôle semble tenu par le procureur du roi
Jacques Siergeant qui va mettre toute son énergie à faire avouer à Mathe
son commerce avec le diable. La vieille femme acquiesce dans un aveu
que le greffier semble bien avoir recopié de formulaires canoniques
stéréotypés :

“(…) et a aussi confessé s’être donnée au diable, son corps et son âme,

renuncé Dieu le créateur, la glorieuse vierge Marye, sa mère, et toute la court

célestiale le Paradis, et print le diable pour son maistre”. 

Elle admet aussi, conséquence inéluctable du Pacte avec le Malin :

“abuser dudict mestier de poysonyere par subjection du diable elle estoyt

contraincte de bailler poysons chaque jour a plusieurs personnages et bestalz”29. 

On retrouve là des expressions dont les diverses prescriptions
synodales portent d’amples témoignages. Quarante ans plus tard, le petit
livre du magistrat Henri Boguet fera la synthèse de cette littérature
canonique et royale à la fois en fournissant aux juges subalternes un
véritable manuel rédigé en français, et qui connaîtra dix éditions entre
1602 et 161130.

Quant à Arnaude, le procureur tient avant tout à lui faire admettre
qu’elle a une sexualité erratique, elle qui comparut auparavant à trois
reprises pour adultère et inceste avec son beau-frère. On lui reproche
entre autres d’être “maquerelle”, ce qu’elle nie farouchement. Le métier
d’Arnaude, cantinière pour les bûcherons du Haut Salat, l’amène il est vrai
à voyager et se trouver seule avec des assemblées d’hommes.
L’assimilation entre sorcière et prostituée constitue un autre lieu commun
de la démonologie, appris dans les pieux traités, puisque ici, aucun
témoin n’est venu se plaindre de la vie dissolue de l’accusée. 
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On aurait là l’aboutissement du long processus commencé au Moyen
Âge et qui implique la diabolisation de la magie locale. Après les
hérétiques, la paysannerie adonnée aux pratiques magiques fut elle aussi
convaincue de pratiques spirituellement déviantes par l’Église tridentine et
son bras séculier. Les études de terrain menées dans l’Europe moderne31

confirment la transformation forcée qu’opère un discours officiel d’une
magie vernaculaire en contre-religion diabolisée. C’est une différence de
poids avec la sorcellerie africaine où la figure du diable est la grande
absente. De même que la magie Maka, note au Cameroun Peter
Geschière, accorde nettement moins d’importance à la sexualité placée
par l’opinion savante de la Renaissance européenne au cœur du sabbat.

Mais la sorcière européenne comme le sorcier africain demeure
intégrée à sa communauté. Elle épouse les préoccupations quotidiennes
de ses voisins, loin d’incarner le jouet du Malin que décrit le monde de
l’écrit. On doit alors se demander comme le fait Peter Geschière pour le
sud-est camerounais si les sorciers ne participent pas eux-mêmes au
passage à la modernité en adaptant leurs pratiques à l’évolution des
mentalités. Autrement dit si le temps, ce grand absent des approches
anthropologiques, ne doit pas être réintroduit dans les analyses de la
sorcellerie de l’oralité, celle du vécu “par le bas”.

l’ImagInaIre populaIre : oralIté et rItes d’expulsIon

venue en belle-fille pour Mathe, en commerçante pour Arnaude, nos
sorcières font néanmoins partie intégrante de leur voisinage. Arnaude qui
voyage constamment dans la vallée du Salat jusqu’à Saint-Girons, y tient
conversation avec ses compatriotes d’adoption le jour du marché, même
si ses allers et venues la rendent particulièrement suspecte à leurs yeux.
Mathe ne semble exercer ses sortilèges que dans son proche entourage.
Mais toutes deux avouent avoir bénéficié de complicités, gage de leur
insertion communautaire. Après avoir analysé plus avant cette
appartenance (1e), on s’attachera ensuite à l’aspect de victimes
émissaires que revêtent les deux femmes (2e).

des sorcIères Intégrées à leur communauté

Pour mieux pénétrer dans l’univers mental de ces procès, il faut garder
en mémoire que les représentations collectives intégrèrent longtemps
l’inexplicable. Les sorciers avaient la redoutable mission d’agir sur les
forces impalpables. ils participaient à ce titre à la dynamique sociale.
L’apogée de la répression des sorcières fut aussi l’âge d’or des instances
villageoises traditionnelles, au moment où s’élaborent, notamment dans
les Pyrénées, les coutumes de bon voisinage qui tentent de canaliser une
violence endémique32. Cette période met fin également à une longue
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phase de faible encadrement religieux de la société rurale. D’où les rites
protecteurs innombrables que les autorités de la Contre-Réforme allaient
bientôt nommer “maléfices”. 

– Le cercle de proximité de la sorcière. Famille et voisinage : Sorciers
et sorcières étaient placés au cœur du village par les croyances mêmes
de leurs voisins. Les ruraux croyaient que toutes leurs difficultés
provenaient de l’action incessante en ce monde de puissances obscures,
“d’âmes”, de “démons”, pour employer la terminologie chrétienne. À leurs
yeux, peu de choses étaient “naturelles”. Tout évènement, qu’il soit
bénéfique ou non, s’expliquait par l’intervention de ces forces. Les
puissances invisibles pouvaient en effet être fastes ou néfastes. Tout
dépendait de l’efficacité du dispositif rituel mis en œuvre pour équilibrer
ces forces, pour repousser à l’extérieur de la communauté l’influence
nécessaire et néfaste à la fois de la sorcière.

Malgré la crainte qu’elles inspirent – n’oublions pas qu’elles sont déjà
soupçonnées d’empoisonnements antérieurs – nos deux femmes sont
régulièrement consultées par leurs voisins. On leur fait même connaître
d’autres herbes aux vertus encore inconnues. On leur adresse telle
femme atteinte de la “peste”, terme générique à l’époque pour désigner
les maladies infectieuses. Une de leur victimes paralysée de l’épaule
après un simple attouchement d’Arnaude, ira la revoir pour faire “lever” ce
supposé sort. Un voisin n’hésite pas à se faire toucher l’estomac par cette
dernière, geste curatif qui l’aurait “bien guery”.

La parenté permettait de bénéficier de complicités faciles. Mathe fut
dans deux assassinats présumés aidée par sa sœur Catherine, elle-même
initiée comme sorcière et brûlée à ce titre quelques années auparavant.
Mais la parenté pouvait se retourner contre la sorcière. Mathe fut
dénoncée par ses propres fils, avons-nous noté. Elle vivait après son
veuvage chez l’un d’eux. Son petit-fils prêtre vint également la dénoncer à
la barre du tribunal. L’apostolat du jeune homme laisse supposer que la
famille du mari de Mathe, les fils notamment, avait quelques biens pour
constituer un titre clérical. On est donc loin ici du stéréotype de la sorcière
pauvre femme réduite à la misère. Si la préoccupation pastorale anima
peut-être le jeune prêtre contre les agissements de sa grand’mère, celui-
ci savait aussi que les ecclésiastiques étaient particulièrement soupçonnés
d’entretenir des rapports troubles avec les forces obscures. Michel de
Certeau a bien décrit la figure émissaire qu’incarne le père Urbain
Grandier dans l’affaire des possédées de Loudun en 163433. Le jeune
prêtre s’est-il ici prémuni contre de telle accusations par une attaque
préventive contre sa grand’mère ? 

D’autant que la sorcellerie est réputée héréditaire. C’est bien souvent
une affaire de famille. Les parents et les descendants d’une accusée
risquent à leur tour un procès. Mathe a-t-elle été victime de la mauvaise
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réputation de sa sœur ? C’est fort probable. Par un jeu de cascades, elle
va elle-même dénoncer sa propre fille Philippe qui fut elle aussi complice
de sa mère pour deux assassinats, comme si la jeune femme avait
naturellement recueilli l’obscur héritage maternel. Les victimes des
sorcières sont également souvent des membres de leur famille, indice des
mésententes qui traversent la parenté. Ceci est vrai ici pour le mari de
Mathe. Cette dernière prétendra devant le tribunal qu’elle s’était disputée
avec ce dernier le soir de l’empoisonnement parce qu’il voulait monter
dans la vallée sans revenir dormir au domicile conjugal. Prétexte dérisoire
qui peut laisser supposer une mauvaise entente entre les époux. Mathe
aurait aussi homicidé sa nièce Marie, ainsi que Blasy, l’un de ses petits-fils.
L’un des neveux du mari aurait également été empoisonné par sa fille
Philippe. Les fils de Mathe devaient se sentir potentiellement accusables,
même si les femmes constituaient l’essentiel des personnes accusées. ils
ont peut-être pris les devants en dénonçant leur mère comme gage de
bonne vie. On relève qu’aucun enfant ne figure ici parmi les accusés,
contrairement à la situation qui prévalut dans d’autres régions34.

Arnaude n’a que son mari comme famille à Seix. Mais son métier de
cantinière, peu honorable au yeux des propriétaires fonciers, l’amène à
servir d’intermédiaire dans un monde d’hommes, les exploitants du bois, qui
parait lui servir de famille d’adoption. Les Pyrénées du xvie siècle confirment
la prégnance des liens familiaux qui prévaut encore aujourd’hui dans la
sorcellerie africaine. Mêlés aux liens étroits de voisinage, cette
configuration d’interrelations pouvait constituer “une poudrière prête à

exploser” (J.-F. Le Nail). il exista de véritables “villages aux sorciers” (R.
Muchembled), où tout le monde avait tendance à dénoncer tout le monde
tant les relations sociales y étaient imbriquées. Dans l’ancienne société,
chacun vivait constamment sous le regard des autres. Arnaude
soupçonnée d’avoir tué le nourrisson de sa voisine immédiate bavardait
chez elle la veille de la mort de l’enfant. Elle lui donna à cette occasion un
conseil alimentaire qui fut interprété par la mère comme un sort jeté. De
même, elle fut dénoncée de posséder un crapaud chez elle par le même
voisin qui conversait avec elle au marché de Saint-Girons peu de jours
auparavant. Les victimes se trouvaient aussi parmi les premiers voisins. 

On retrouve le poids de la parenté en Afrique. Le sorcier africain est
d’abord celui qui est soupçonné de manger la chair de ses parents. Lors
des palabres de sorcellerie dans les communautés Maka, note Peter
Geschière, l’atmosphère tendue peut encourager toutes sortes
d’accusations qui ne sont pas liées à l’affaire examinée. L’anthropologue
relève des cas d’accusations en chaîne entre cousins35 qui nous ramènent
dans l’univers mental de Mathe de Ga. 

Des préoccupations économiques purent se profiler derrières les
rancœurs interpersonnelles. On touche là l’une des hypothèses
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privilégiée par les historiens pour expliquer la chasse aux sorcières qui
caractérise l’instauration en Europe de la modernité. L’enrichissement de
certains paysans à l’époque moderne aurait déclanché les vagues de
procès. À grands traits, une paysannerie individualiste, accumulatrice,
capitaliste déjà, notait Marc Bloch36, apparaît dans les campagnes
européennes au tournant du xviie siècle, refusant les anciennes
contraintes communautaires. Jalousées par leurs voisins plus pauvres,
ces nouvelles élites vont se prémunir en déclenchant des poursuites de
sorcellerie contre ces voisins envieux, soupçonnés d’entretenir des
pratiques obscures. Au sein de la famille de Mathe, les fils dénonciateurs
voulaient peut-être aussi éliminer leur sœur Philippe qui appartenait au
même syndicat pastoral qu’eux, concurrence possible de bergers pour
l’accès aux estives communautaires37. Dans les Pyrénées, ce siècle de
bouleversements sociaux correspond à l’époque où ceux que Christian
Desplat nomme “les grands pasteurs”, prennent le pouvoir au sein des
communautés. On reprocha peut-être à Arnaude ses liens avec les riches
marchands de bois de la vallée du Salat. 

Ces considérations économiques ont dû jouer un rôle non négligeable,
d’autant qu’elles surviennent dans un temps où la démographie est
nettement orientée à la hausse. Mais le versant matériel de la modernité
ne nous parait pas déterminant. Ce qui a le plus changé peut-être au
xvie siècle est la régulation effectuée par les valeurs communes. Mises à
mal par la poussée de l’individualisme religieux, économique et
philosophique, les valeurs communautaires qui dominaient jusque là
peinent désormais à remplir leur rôle de contrôle social habituel. On aurait
là l’explication de la poussée de la délinquance juvénile dans les
campagnes à partir de la fin du xvie siècle. Groupes de garçons
célibataires, “Abbayes” ou “Royaumes” dans le nord de la France, voient
leur fonction habituelle de contrôle moral du groupe remise en cause par
l’Eglise Tridentine, notamment à cause des débordements sexuels qu’elle
occasionnait. La conséquence en sera aux xviie et xviiie siècles une
violence accrue des jeunes dans les communautés, ainsi les viols en
groupe que nous avons rencontrés dans le Comminges voisin. 

Les affaires de sorcellerie révèleraient aussi une mutation dans la
perception de la mort. il est frappant que les meurtres supposés de Mathe
n’aient été dénoncés que cinquante années après les premiers méfaits de
cette femme. Entre les années 1500-1510 et le dernier tiers du siècle, le
rôle que la communauté assigna à la sorcière a peut-être profondément
changé. À ce titre, les sorciers furent alors eux-mêmes des acteurs du
changement social. Michel de Certeau l’avait pressenti dans les affaires
de possession. Examinons de plus près cette hypothèse jusqu’alors
écartée par l’historiographie dominante à la lumière des agissements de
nos deux sorcières :
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– La sorcière, révélatrice des changements de sensibilité ? D’abord,
ce qui n’évolue pas ou peu : Mathe et Arnaude sont avant tout des
guérisseuses intemporelles, pourrait-on dire. En charge de l’alimentation
dans toutes les sociétés traditionnelles, les femmes assurent partout la
perpétuation des savoirs secrets culinaires et médicaux. Elles connaissent
mieux que leurs congénères les plantes. La poudre mystérieuse
d’Arnaude se révèle être une farine de racines de mydone, probable
contraction des mots amidon et belladone. Cette dernière plante est bien
connue dans la pharmacopée ancienne. Cette solanacée très toxique
passe depuis l’antiquité comme indication de la toux et des spasmes. Mal
dosée, elle devient un agent tachycarde et un poison qui s’attaque au
bulbe central du cerveau. La belladone eut pour cette raison la réputation
d’être une plante hallucinogène, favorisant l’accès au sabbat pour les
sorcières. Arnaude vend aussi des grenades, fruit rare et précieux qui
passait pour un médicament il y a quatre siècles. Une femme va pourtant
en décéder à Seix, ce qui étonne évidemment. On est loin ici de la sorcière
femme libre et fière révoltée refusant la misogynie dominante du xvie

siècle, telle que nous l’a léguée Jules Michelet38. Ces procès révèlent plutôt
des femmes banales, écrasées par leurs juges, malgré la résistance
d’Arnaude qui pourrait seule donner quelque argument à Michelet. 

Ce qui évoluerait, en revanche : on relève qu’il a fallu attendre
plusieurs longues années, plusieurs dizaine dans le cas de Mathe, pour
que les femmes soient dénoncées. Ce long délai serait peut-être l’indice
d’un changement dans la perception de la mort. On a longtemps fermé les
yeux ou du moins supporté des décès pourtant vécus comme suspects.
On a longtemps considéré comme partie liée avec la mort, celle des
enfants en particulier, ces femmes redoutables dont on espérait aussi des
guérisons. Le “traitement” mortel réservé par les sorcières aux
nourrissons pose question. il semble avoir évolué pendant les longues
années de “l’office” de Mathe. Creusons l’hypothèse : 

Les premiers enfants victimes de Mathe auraient été brûlés puis
étouffés. On peut d’abord se demander avec Jean-François Le Nail s’il ne
s’agit pas là d’une confusion avec les effets d’une forte rougeole, les
cloques de “brûlures” notamment, suivis “d’étouffements” dus à une
complication pleurésique. La mort aurait été naturelle, et la sorcière,
traditionnel bouc émissaire, soupçonnée d’avoir ensorcelé les petits
malades. L’hypothèse est plausible. Mais alors pourquoi une auto-
accusation de la part de Mathe, qui ne fut pas torturée ? il y a peut-être
eu réelle mise à mort par la sorcière. Quelques dizaines d’années plus
tard, Mathe et Arnaude sont soupçonnées d’avoir tué leurs petites
victimes avec du poison. Est-ce ici l’indice d’un revirement de la sensibilité
en faveur de l’enfance, qui interdirait l’image d’enfants brûlés ? Si la
sorcière est toujours soupçonnée d’être à l’origine de la mort des
nourrissons, du moins le moyen en est-il moins barbare. 
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On peut pousser plus avant l’hypothèse : on peut se demander si
“l’exécution” des enfants ne constituait pas une forme acceptée
d’euthanasie39. Aucun motif plausible n’explique le meurtre par les deux
femmes d’enfants que l’on retrouve mort dans leur berceau. Peut-être les
parents ont-ils sollicité les sorcières, détentrices des secrets de la mort,
pour la sinistre besogne d’éliminer un enfant souffreteux ? Ce pourrait
être notamment le cas de ce petit “gravelous” cité par le procès, souffrant
chroniquement des reins. Une pomme suspecte apportée par la sorcière
aura suffi à l’emporter.

On pourrait alors envisager le rôle de la sorcière-empoisonneuse
comme analogue à celui du bourreau-guérisseur. Elle apporterait le
secours de ses médicaments suspects à ceux qui pourraient encore être
guéris. Elle exécuterait par une intoxication rapide et plausible ceux dont
la langueur ou l’infirmité irrémédiable désespèrent la famille. L’évolution
des mœurs ne permettrait plus le traitement brutal par le feu ou
l’étouffement des années 1500. Le poison aurait été préféré après les
années 1550 au crime manuel. 

À ce titre, la sorcière porte témoignage et construit à la fois ce que l’on
pourrait appeler un premier adoucissement général des mœurs. À
l’encontre des magistrats enclins à ne voir dans les sorciers que des
ignorants, point de vue trop facilement repris par de nombreuses
analyses historiques, ces magiciens seraient autant que les juges les
indicateurs et les acteurs d’un système mental en pleine évolution. Nos
sorcières auraient accompagné et amplifié l’évolution des mœurs en
changeant leurs méthodes mortifères. Par là, elles furent aussi
dépositaire d’un savoir oral contrebalançant l’influence savante des juges.

Mais les procédés mortifères nouveaux dans lesquels on dénonce le
poison et l’on insinue le sortilège effraient dans le même temps les voisins
de la sorcière par leur aspect plus sournois. Qu’un contexte d’angoisse
collective survienne comme cela parait être le cas au tournant du
xviie siècle et les sorcières jusqu’alors supportées vont être expulsées. 

tensIons culturelles et rItes sacrIfIcIels

La sorcellerie paysanne fut bien plus que cette folie accusatrice de
l’imagerie romantique. Elle eut sa logique propre qui, pour pouvoir être
interprétée, doit être préalablement considérée comme un élément d’un
tout qui la contenait et l’expliquait. La peur des sorciers n’est pas
l’apanage du tournant du xviie marqué par la grande persécution. Cette
peur existait depuis au moins un millénaire, mais les ruraux disposaient
de moyens tout aussi magiques, tels les exorcistes, pour la combattre.
Sorciers et guérisseurs auraient joué un rôle important dans l’équilibre
mental dominé par la magie au sein des populations. Ces moyens sont
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remis en cause par les élites lettrées de la Contre-Réforme. Dans le
même temps, les équilibres sociaux paraissent s’être délités en raison
des mutations profondes qui affectent l’ordre communautaire. 

– L’expulsion des sorcières comme conjuration des angoisses : Ces
procès eurent lieu au début des guerres de religions, à un moment où le
midi toulousain connaît de graves troubles. Les Hugunots étaient à Saint-
Lizier, c’est-à-dire à Saint-Girons, aux portes du Salat trois mois avant
l’arrestation de Mathe, tentant de mettre la main sur le siège épiscopal.
Ces faits de guerre ne peuvent pas ne pas avoir avivé les angoisses
d’une montagne ariègeoise demeurée fidèle à Rome, notait justement
Jean-François Le Nail. 

Mais l’essentiel ne nous parait pas là. La Contre-Réforme a surtout
consisté à imposer une vision plus individuelle de la religion. Pour ce
faire, elle a du s’attaquer à la famille élargie, aux fraternités et
groupements qui constituaient les institutions principales du christianisme
rural médiéval. Les anciennes solidarités villageoises, les pratiques
agricoles collectives ont commencé à être remises en cause avec la
montée de l’individualisme agraire qui progressa tout au long du
xvie siècle. Le partage jusqu’alors relativement égalitaire de l’accès aux
pâturages a été plus nettement encore remis en cause dans les
Pyrénées, ainsi que l’a noté Christian Desplat40. L’équilibre relatif du vieux
monde paysan recula pour s’effacer devant de nouvelles valeurs mal
vécues par la grande masse des ruraux.

Une semblable acculturation ne se fit pas sans difficultés. Partout, la
violence interpersonnelle progressa, les archives criminelles en font foi,
tandis que les anciens repères collectifs s’estompaient. Les accusations
qui surgirent alors au même moment contre les sorcières purent alors
constituer des conjurations d’angoisses nées de la dislocation des
anciennes solidarités. 

Deux procès en diffamation analysés par François Bordes41 confirment
qu’une simple querelle de voisinage entre deux paysans peut à cette
époque engendrer la formulation d’injures de sorcellerie, comme ce fut le
cas à Gurmençon en Béarn en 1594. Ces injures qui portaient en elles
pleine et entière signification valaient alors accusation publique. À
Bayonne, un procès oppose en 1606 deux femmes dont l’une traite l’autre
de “sorcière prouvée”. Cette insulte gravissime traduit le climat qui régnait
dans l’espace gascon à la veille de l’arrivée de Pierre de Lancre en
Labourd. La tension sociale inter et intra-communautaire est telle que le
moindre incident peut déchaîner les haines rentrées et la peur, cette peur
ancestrale du sortilège et de la malédiction. 

La poursuite officielle des sorciers par la justice royale n’est dès lors
plus l’évènement moteur, mais apparaît plutôt comme une réponse aux
crises internes d’une communauté en pleine évolution. Michel de Certeau
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avait raison de critiquer dès 1973 le point de vue exagérément “par le
haut” exprimé par Robert Mandrou dans Magistrats et sorciers. Cette
critique englobe aussi l’approche très “étatiste” de Robert Muchembled.
Le rôle de l’écrit a sans doute été surévalué dans la diffusion de la chasse
aux sorcières et dans la mise au pas des cultures paysannes. La
diabolisation de la guérisseuse rurale serait plus endogène qu’il n’y
paraissait. Elle serait partie intégrante d’une tradition orale qui avait été
longtemps tenue dans l’ombre. De Certeau nous le rappelle,

“(…) à envisager cette crise de civilisation dans sa globalité, il semble que le

déplacement ou l’inquiétude du ‘sol culturel’ est également, et peut-être

d’abord représenté par les ‘émotions populaires’ (…) avant de recevoir un

statut rationnel et un droit nouveau chez les magistrats”42.

La culture orale serait donc un vecteur à part entière de l’histoire. Les
sorcières ne seraient pas les actrices archaïques d’un passé révolu que
l’image romantique a véhiculé à tort. La sorcellerie va pourtant survivre à
l’avènement d’une société fondée sur l’individu et l’Etat et non plus sur le
groupe vernaculaire. L’expulsion violente des pratiques magiques
ancestrales au tournant du xviie siècle symboliserait l’accouchement
difficile de l’ordre nouveau. Mais la sorcellerie va évoluer. Elle va intégrer
l’astrologie, les mouvements spirituels occultistes si à la mode au
xviiie siècle en autant d’émanations de ce que l’on peut nommer
“l’étrange”. 

Dans les Pyrénées, cette adaptation fut lente. Dans le procès déjà
évoqué d’un montagnard commingeois à la du fin xviiie siècle, les voisins
de l‘assassin violeur l’assimilent encore à un sorcier ou encore à un
“ours”, probable vestige du culte de la fécondité et d’une crainte de la
possession dont l’animal a été l’objet un peu partout en Europe43. Au
xixe siècle toutefois, le grand assassin ne sera plus considéré comme une
émanation du diable. il devient alors un vampire, ainsi que le procès de
Joseph vacher, “l’éventreur de bergères” l’atteste en 189844. La
conception du surnaturel se serait adaptée aux représentations nouvelles
où l’assassin est dorénavant vécu comme un monstre totalement
exogène à la société. 

Avec le vampirisme ou manducation des morts, les mentalités
populaires ne font d’ailleurs que renouer avec un vieux fonds de la
sorcellerie, la manducation des parents. On retrouve celle-ci bien vivante
en Afrique aujourd’hui, alors que le passage à la modernité y a comme
dans l’Europe du xvie siècle bouleversé les représentations et les
pratiques de la sorcellerie. 

– Le modèle africain comme paradigme : Dès les années trente,
l’anthropologue anglais anglais Evans-Pritchard45 avait perçu l’intérêt
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d’éclairer la sorcellerie européenne par un regard africain. Les Azandé du
bassin du Congo qu’il décrit pratiquent la vengeance magique contre ceux
qu’ils soupçonnent de leur avoir jeté un sort, établissant un équilibre
surnaturel constant. Les sorciers-guérisseurs ou les exorcistes européens
ne procédaient pas différemment avant la grande chasse aux sorcières
du début de la modernité. ils auraient suffi à réduire les peurs du monde
rural, leur “lutte” contre les sorcières procurant aux villageois une sécurité
psychique relative, en même temps qu’une explication “logique” mais non
rationnelle de leurs innombrables malheurs. C’est là l’hypothèse centrale
développée par Robert Muchembled pour notre continent et dont on a vu
les limites méthodologiques appliquées à l’histoire.

Plus près de nous, l’étude des français Luneau et Thomas consacrée
aux Nawdeba du Nord-Togo46 a étendu le paradigme sacrificiel girardien
au terreau africain. Pour ces ethnologues, la sorcellerie devient un
instrument de libération des pulsions. Les conflits inévitables dans une
collectivité où prédominent les rapports interpersonnels se résolvent dans
et par la violence, et/ou par la voie institutionnelle, le plus souvent la
justice de l’Etat. Les accusations de sorcellerie aident indiscutablement à
décharger une agressivité trop longtemps réprimée, une tension trop
durablement contenue, notent les deux ethnologues. Comme le firent les
villageois européens du xvie siècle, le village togolais doit nécessairement
se choisir un bouc émissaire sur lequel l’agressivité va se polariser. Nous
retrouvons le rôle de la violence organisatrice. Le sorcier devient une
victime sacrificielle, chargée du mal qui habite les accusateurs.
Contrepoids anomique, la sorcellerie en Afrique aujourd’hui comme en
Europe hier constitue la soupape qui permet le défoulement libérateur. 

Mais cette violence spontanée, cette force “d’en bas” est aussi
étroitement organisée. N’importe qui, concluent ces chercheurs, “ne peut

pas être accusé n’importe comment”.

Devenue institution, ou plutôt l’institution à l’envers, la sorcellerie
prend sur elle les conflits qui vont pouvoir s’exprimer en relations
symboliques par des accusations. Dans l’acception girardienne,
l’expulsion violente des sorcières exprime à la fois la fonction de souder
le groupe autour de cette victime émissaire, et de conjurer des angoisses
mortifères. Pour René Girard on le sait, la violence sacrificielle incarne le
lien social par excellence, parce qu’elle représente le danger suprême
pour la société47. 

L’exorcisme est encore bien vivant au Cameroun. Le succès des
nouvelles églises évangélistes dites du Réveil provient en partie du fait
que le désenvoûtement et la prédiction y sont pratiqués, alors que l’Église
catholique les en a bannis officiellement. Deux-cent nouvelles églises,
pentecôtistes notamment, ont vu le jour depuis dix ans, tandis que
l’obédience romaine perd des fidèles…
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Si en cas de refoulement systématique comme ce fut le cas avec la
Contre-Réforme en Europe, les conflits ne parviennent pas à s’exprimer,
une dérivation vers l’imaginaire devient inévitable, relève justement Jean
Delumeau48. C’est pourquoi les procès de sorcières mirent en jeu tant de
représentations imaginaires au xvie et xviie siècles. il y eut une véritable
poétique de la sorcellerie. Mais dont les effets furent bien réels…

conclusIon : revenIr à clIo

Ces deux procès ariègeois confirment la fécondité du comparatisme
entre histoire et anthropologie. Celui-ci permet de combattre deux idées
reçues : 

– Premier préjugé, la sorcellerie serait “irrationnelle”. Ces procès nous
suggèrent que bien que située dans le monde de l’oralité, elle obéît à une
logique interne. La violence “magique”, qu’elle fût directe et physique, ou
encore empruntant le détour des tribunaux, ne fut et n’est toujours pas en
Afrique “gratuite”. Elle constitue l’un des moyens rationnels des stratégies
sociales, dont les acteurs, indique David Nirenberg à l’exemple de
l’Aragon médiéval49, prennent en compte au jour le jour les champs de
force politico-sociaux. On comprend mieux dès lors les épidémies de
dénonciations de 1562-1563 ou de 1643-1644, où la dynamique est partie
“d’en bas” par des rites d’expulsion et par la diffusion spontanée de
“rumeurs” sans qu’aucune normes juridique précise ne soit venue
déclancher les poursuites. Le procès de nos deux sorcières pyrénéennes
nous donne à voir la mutation d’un monde qui est loin d’être figé. L’histoire
constitue un puissant rempart contre la tentation de décrire une société
immobile, le Primitive isolate des premiers anthropologues africanistes. 

– Seconde idée reçue, les purges de sorciers témoigneraient de
l’instauration sans partage d’un Etat catholique. On peut rappeler pour
nuancer cette vision très juridique que ces procès attestent
paradoxalement d’une certaine laïcisation dans les “émotions populaires”.
Au-delà d’écrits démonologiques dont on ne peut mesurer la diffusion
réelle, les sorcières de la modernité incarneraient les derniers boucs
émissaires issus de la tradition chrétienne. Elles ont pris la suite à la
Renaissance d’autres victimes “christianisées” des angoisses collectives,
juifs, lépreux, maures, plus récemment protestants. La Bible est peu
diserte sur le Diable. L’Ancien Testament en fait au demeurant une figure
fragile50, tandis qu’il retient au plus une cinquantaine de versets dans les
Évangiles. Avec l’élimination des sorcières, c’est aussi le Malin que l’on
évacue d’une certaine façon de l’imaginaire collectif. Aussi, les victimes
émissaires des populations des époques suivantes seront-elles
nettement profanes, collecteurs royaux des impôts, gardes forestiers,
bientôt fermiers généraux ou aristocrates…
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On demeure aujourd’hui tenté de valoriser la résurgence de la
sorcellerie dans nos sociétés. Elle génère toujours un fructueux marché
éditorial. L’affaire Dutroux en 1996 a ravivé le fantasme de réseaux
sataniques utilisant les cadavres d’enfants. Un mystérieux institut
Abrasax en Belgique, versé dans les phénomènes paranormaux, fut
enquêté puis innocenté dans cette affaire. Ses animateurs avaient su
exploiter la manne financière de l’occultisme sur internet. Commerce et
sorcellerie ont toujours fait bon ménage. Mais chacun sait qu’Hermès-
Mercure, le dieu des commerçants, était aussi le dieu des voleurs…

notes

1 - Professeur d’histoire du droit, Université de Pau et des Pays d’Adour,

PRHAL/CECL.

2 - Le premier de ces grands traités est en France celui de Jean Bodin,

jurisconsulte avocat au parlement de Paris et conseiller d’Henri iii, Démonologie

des sorciers, Paris, 1580.

3 - Mandrou (R.), Magistrats et sorciers en France au xvii
e siècle, Paris, Plon,

1968.

4 - in Entre l’oralité et l’écriture, Londres, 1993, trad. Paris, PUF, 1994. voir aussi

l’ouvrage qui l’a fait connaître cet anthropologue social de Cambridge en France :

La raison graphique, 1979.

5 - Buc (P.), “À propos de Communities of violence de David Nirenberg (note

critique)”, pp. 1243-1249 et Geschière (P.) “Sorcellerie et modernité. Les enjeux

des nouveaux procès de sorcellerie au Cameroun”, Annales HSS., nov-déc. 1998,

n° 6, pp. 1251-1280.

6 - Le Nail (J.-F.), “Procédures contre les sorcières de Seix en 1562”, Bull. de la

Société ariégeoise des sciences, lettres et arts, 1976, pp. 155-232.

7 - En ce sens, Castan (Y.), Magie et sorcellerie à l’époque moderne, Paris, Albin

Michel, 1979.

8 - Allinne (J.P.), L’anthropophage des Pyrénées. Le procès de Blaise Ferrage,

violeur et assassin au xviii
e siècle, Pau, Cairn, 2005.

9 - Favret-Saada (J.), Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le Bocage,

Paris, 1977. L’auteur était chercheur au CNRS.
10 - Le béarnais brojé, apparu vers 1400 et traduit par brouche viendrait de
l’aragonais. il est proche du vieux français broce, brousailles. Ces mots peuvent
provenir du vieil allemand brustia, épineux, devenu burst, par métathèse du R. Le
castillan bruja en dérive également. Bernard Duhourcau (Guide des Pyrénées

mystèrieuses, Paris, Tchou, 1985, p. 132) fait dériver brouche du latin bruxum,
plante (le fragon ou faux houx, ou bien bruyère ?) dans laquelle les sorcières se
seraient roulées au moment de leur initiation. Le mot basque est sorgin.
11 - Les méfaits des magiciennes sont décrits notamment par Horace dans ses
Satyres, i, 8.
12 - Kramer dit institoris (H.) et Sprenger (J.), Malleus Maleficarum, Francfort,
1486 : “Le crime des sorciers ne semble pas être purement ecclésiastique. il est

104

S o r c e l l e r i e ,  P o u v o i r s  :  é c r i t s  e t  r e p r é s e n t a t i o n s



aussi civil à cause des maux qui y sont causés (…) Donc le droit n’interdit pas aux

princes et aux seigneurs temporels d’y exercer le jugement et prononcer la

sentence” (trad.).

13 - Muchembled (R.), Sorcières, justice et société, op.cit., 1987.

14 - Bordes (F.), Sorciers et sorcières. Procès de sorcellerie en Gascogne et aux

Pays basque, Privat, Toulouse, 1999, p. 64. Les consuls de Bayonne jugèrent en

1584 la célèbre sorcière Grace de Gracide. Ce travail est tiré d’une thèse de

l’Ecole des Chartes. il porte principalement sur les Landes.

15 - Cette affaire vient d’être évoquée par un numéro récent des Annales du Midi,

t. 120, n° 264 (oct-déc. 2008) avec un bel article de Jacques Poumarède consacré

notamment à Jean de Coras, “De l’Arrêt mémorable de Coras (1561) à L’histoire

tragique (1613) de Ségla, l’invention de la chronique criminelle”, pp. 503-534. 

16 - Sur cette procédure – approximative – de l’ancien droit, la référence demeure

Eismein (A.), Histoire de la procédure criminelle en France depuis le xii
e siècle,

Paris, 1882.

17 - Dans le ressort du parlement de Toulouse, la torture judiciaire était

administrée par “l’estrapade”, chevalet qui permettait d’étirer les quatre membres

du supplicié. On tirait les cordes grâce à une roue à vis appelée “bouton”. Trois

boutons signifiaient un étirement considérable. Les hommes subissaient en outre

le supplice de l’eau déglutie de force.

18 - Schnapper (B.), “La répression pénale au xvie siècle au parlement de

Bordeaux”, repris in voies nouvelles en histoire du droit, Poitiers, 1991, p. 76.

19 - Robert Mandrou cite de nombreux exemples de ces “commissaires qui

esprouvent et vizittent les sourciers” contre bon salaire, ainsi à Eauze dans le

ressort du Parlement de Toulouse en 1644, Magistrats…, op.cit., p. 378.

20 - Cayron (G.) avocat au parlement de Toulouse, Le parfait praticien françois,

Toulouse, 1655 : “(…) Où il aurait soubçon de meurtrier, le font passer et repasser

sur le corps afin que s’il seigne, comme il arrive souvent par miracle, cela puisse

servir d’indice contre le prévenu”, p. 189.

21 - Boguet (H.), Discours exécrable des sorciers, Lyon, 1602, chap. Lvii. il fut

comme juge en charge de nombreux procès de sorcelleries à Saint-Claude, dont

huit cas de lycanthropie.

22 - Delumeau (J.), La peur en occident, xiv
e-xviii

e siècle, Paris, Fayard, 1978, p. 472.

23 - in Sorcières, justice et société, op.cit., p. 177.

24 - Geschière (P.), Sorcellerie et politique en Afrique. La viande des autres, Paris,

Karthala, 1995. 

25 - Notamment dans i benedanti. Stregoneria e culti agrari tra cinquecento e

seicento, Turin, Einaudi, 1966, sur des confréries d’initiés (les “biens-allants”),

trad. Lagrasse, 1980.

26 - Delumeau (J.), La peur en occident, op.cit., p. 402. L’auteur rappelle que le

Malleus consacre tout en chapitre à la haine des femmes réputées castratrices,

capables de sectionner au réel le pénis par un simple sort.

27 - J.-F. Le Nail cite longuement les statuts d’Auger ii de Montfaucon, évêque du

Couserans, qui donne vers 1360 une liste détaillée des maléfices à poursuivre

canoniquement. 

105

la sorcellerie au tournant de la modernité, deux procès pyrénéens au xvi
e siècle



28 - ils furent transférés plus tard de Saint-volusien de Foix à Saint-Germain-des-

Prés à Paris. C’est dire leur importance pastorale. 

29 - interrogatoire de Mathe cité par J.-F. Le Nail, Bull de la soc. Ariégeois, op.cit.,

p. 179.

30 - Discours détestable des sorciers, qui connaît trois éditions à Lyon, Paris et

Rouen en 1603, deux en 1606 à Rouen, quatre à Lyon de 1606 à 1611.

31 - Dont celle réalisée en Cambrésis par Muchembled (R.), Le roi et la sorcière.

L’Europe des bûchers (xv
e-xviii

e siècle), Paris, Desclée, 1993.

32 - La plupart des Lies et passeries (liens et accords de paix) intervalléennes datent

du xive siècle, voire du xvie pour les grands traités (celui du Pla d’Arrem date de 1510).

33 - De Certeau (M.), La possession de Loudun, Paris, Julliard, 1970.

34 - Dans le Hainaut de 1610, 34 des 163 accusés de sorcellerie sont des enfants,

relève R. Muchembled dans L’invention de la France moderne, Paris, A. Colin,

1990, p. 208. il en fut de même dans le Labourd au moment de la mission de

Pierre de Lancre.

35 - “Sorcellerie et modernité”, article précité, Annales HSS, 1998, p. 1256.

36 - Dans Les caractères originaux de l’histoire rurale française 1931, Paris,

réédition Pocket, 2006.

37 - Comme le postule Jean-François Le Nail in Bull. de la société ariègeoise…,

op. cit., 1976.

38 - Michelet (J.), La Sorcière, 1862, réédition Paris, Equateurs, 2008, (17 vol.), t. 4.

39 - Comme le fait Yves Castan dans Dans Magie et sorcellerie à l’époque

moderne, op.cit., p. 68.

40 - in La guerre oubliée. Guerres paysannes dans les Pyrénées, xii
e-xix

e siècle,

J et D, Biarritz, 2003.

41 - in Sorciers et sorcières en Gascogne…, op.cit., 1999, p. 82 s.

42 - in L’absent de l’histoire, Tours, Mame, 1973.

43 - Notre ouvrage, L’anthropophage…, 2005. Sur le culte de l’ours, Pastoureau

(M.), L’ours, histoire d’un roi déchu, Paris, Seuil, 2007. L’auteur cite Saint

Augustin, Sermon sur isaïe : “L’ours, c’est le diable”. 

44 - Sur l’affaire vacher et les soupçons de vampirisme, Chevrier (O.), Crime ou

folie : un cas de tueur en série au xix
e siècle, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 119.

45 - Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Londres, 1937 et Paris, (trad.)

Gallimard, 1972.

46 - Luneau (R.) et Thomas (L.v.), Les sages dépossédés, Paris, Laffont, 1977, et

La Terre africaine et ses religions. Tradition et changements, Paris, Africa, 1980.

47 - Girard (R.), La violence et le sacré, Paris, Plon, 1972.

48 - in La peur en Occident, op.cit., 1978, p. 485.

49 - in Communities of violence, voir critique P. Buc in Annales HSS, op.cit., 1998,

p. 1245.

50 - Outre le célèbre passage de l’Exode, “Tu ne laissera point en vie la

magicienne”, la Genèse affirme que “le talon d’une vierge suffira à écraser Satan”.

106

S o r c e l l e r i e ,  P o u v o i r s  :  é c r i t s  e t  r e p r é s e n t a t i o n s



LiTTÉRATURE
ET SORCELLERiE





Bertrand Ferrier

Des livres ensorcelés ; visages de la sorcellerie
dans les romans contemporains pour la jeunesse

Les romans ensorcelés pour la jeunesse dominent le monde. Après
Fascination (Hachette Jeunesse), une histoire de vampires, Brisingr

(Bayard Jeunesse), une histoire de dragons, a pris ce 27 mars 2009 la
tête du classement des meilleures ventes en librairie, toutes catégories
confondues. D’une part, cela montre l’importance quantitative des
produits romanesques jouant avec les ressorts du fantastique ; d’autre
part, cela pose une question qualitative : jusqu’à quand, dans quelle
mesure et selon quelle nomenclature peut-on parler de “sorcellerie” dans
les romans contemporains pour la jeunesse ? Quelles sont les
délimitations permettant de la caractériser ?

Trois arguments nous poussent à explorer les visages de la
sorcellerie dans notre corpus. Le premier argument est de quantité : plus
de 57 millions de livres pour la jeunesse ont été vendus en 2008, contre
55,9 millions en 2007 – pourtant année de sortie du dernier tome de
“Harry Potter”. Le petit sorcier à lunettes a donc suscité un engouement
spectaculaire qui, désormais, le dépasse. Le deuxième argument est de
généralité : en 2007 comme en 2008, 9 meilleures ventes “grand format”
sur 10 incluaient un élément de magie dans leurs histoires. À titre
d’exemple, en 2007, on y trouvait une histoire de dragon, une intégrale
de trilogie imaginaire, un récit fantastique sur un Japon médiéval
fantasmé, deux “Harry Potter” (dont une version originale), et trois
histoires de créatures miniatures vivant près des hommes. Le troisième
argument est de variété : le succès inégalé de “Harry Potter” a suscité
une profusion de livres elle aussi inégalée avec de vrais morceaux de
sorciers dedans. Or, cette profusion est aussi une confusion qui pose
deux problèmes.

D’une part, elle pose un problème de nomenclature : sont appelés
sorciers des personnages aux activités très variées, dont certaines ne
relèvent guère de la sorcellerie. Il conviendra donc de se demander ce
qu’est un sorcier. D’autre part, cette profuse confusion pose un problème
de limitation : alors même que sont appelés sorciers des non-sorciers,
des sorciers ne sont pas appelés sorciers. Dès lors, si les sorciers ne sont
pas tous sorciers, et si les non-sorciers sont parfois sorciers, comment
désigne-t-on les sorciers non qualifiés de sorciers, et, surtout, pourquoi
tant de complications ?
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C’est dans cette perspective que, par la présente communication,
nous voudrions clarifier les visages de la sorcellerie et de ses praticiens,
en envisageant trois facettes de cette même parascience. Dans les
romans contemporains pour la jeunesse, la sorcellerie, loin d’être un
thème secondaire ou un simple attrape-lecteur, prend trois visages : celui
d’une explication rationnelle du monde ; celui d’une pratique religieuse
sans religion ; et celui d’un enchantement désenchanté du monde. Elle
illustre de la sorte l’image du monde et du jeune que les prescripteurs
(professeurs, parents, bibliothécaires, etc.) veulent inculquer aux
adolescents sous prétexte de fiction.

La sorceLLerie comme expLication rationneLLe du monde

Selon Henri Broch, “point n’est besoin de supposer des forces
surnaturelles quand les phénomènes s’expliquent par des forces
naturelles”1. Un littéraire peut sans risque renverser l’affirmation : point
n’est besoin de supposer des forces naturelles quand les phénomènes
s’expliquent par des forces surnaturelles. De fait, pourquoi supposer le
naturel quand le surnaturel rend compte du mystère du monde plus
aisément et de manière souvent plus attractive ? Dans cette perspective,
la sorcellerie devient l’aboutissement de la rationalisation : ce qui nous
paraît irrationnel s’explique, car même l’irrationnel répond à des
exigences rationnelles.

Une typologie des sorciers dans les romans pour jeunes lecteurs
permet de s’en faire une idée. Le premier tome de “Harry Potter”, qui nous
invite “à l’école des sorciers”, en est une parfaite illustration. Il est fondé
sur un basculement structuré en trois moments.

Premier moment : la norme est la normalité tant que “Mr et Mrs
Dursley, qui habitaient au 4, Privet Drive, avaient toujours affirmé avec la
plus grande fierté qu’ils étaient parfaitement normaux, merci pour eux”2.
L’incipit insiste donc sur l’existence d’une frontière entre ce qui relève des
“Moldus” (les non-sorciers) et ce qui manifeste l’existence d’une
sorcellerie (cf. pages suivantes). La règle est ainsi constituée par la
normalité déterminée par l’habitude.

Deuxième moment : la norme est l’anormalité à double titre – il est
anormal de constater des phénomènes magiques, et il est anormal pour
un être normal d’être considéré comme un sorcier.

– Hagrid, dit-il, je crois qu’il y a une erreur. Je ne suis pas un sorcier.

À sa grande surprise, Hagrid éclata de rire.

– Pas un sorcier ? Rappelle-toi : il ne s’est jamais rien passé quand tu avais

peur ou quand tu étais en colère ?

Harry contempla le feu dans la cheminée. Maintenant qu’il y pensait… Toutes
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ces choses étranges qui rendaient furieux son oncle et sa tante s’étaient

toujours produites lorsqu’il était furieux, ou sous le coup de l’émotion…

Poursuivi par la bande de Dudley, il s’était soudain retrouvé hors de leur

portée… Paniqué à l’idée d’aller à l’école avec sa coupe de cheveux ridicule,

il avait réussi à faire repousser sa tignasse… Et la dernière fois que Dudley

l’avait frappé, ne s’était-il pas vengé, sans même s’en rendre compte, en

lâchant sur lui le boa constrictor ?3

La raison paraît mise en cause par la sorcellerie

D’où le troisième moment : la résolution rationnelle de l’aporie,
exigence de la fiction mainstream pour la jeunesse (il faut que “tout
s’explique”), est proposée par la sorcellerie. Pour que la raison rende
compte du monde, y compris dans ses aspects irrationnels, elle admet la
sorcellerie comme une rustine permettant de combler ses failles. La
sorcellerie est annexée par la raison afin d’expliquer l’inexplicable, et les
romans contemporains pour la jeunesse ne se privent pas de faire usage
du potentiel narratif de ce postulat.

Ainsi, la série “Sabrina” (Pocket Jeunesse) conte l’histoire d’une lycéenne
sorcière vivant avec ses tantes sorcières. Pourtant, les épisodes sont fondés
sur l’exigence de normalité : la sorcellerie étant une aide à l’explication
rationnelle, elle doit rester discrète car elle signale que la normalité ne tient
que grâce à l’anormalité. Apparaît donc le visage du “sorcier du quotidien”,
qui joue à la fois sur le plaisir de l’imaginaire, l’intérêt des jeunes lecteurs
pour le roman mimétique et la mission de défense de la raison dont les
adultes se sont curieusement entichés. Les textes qui les mettent en scène
reposent alors sur la conciliation entre habitude et sorcellerie (entendue ici
comme l’intégration d’un événement  non scientifiquement justifiable dans
une chaîne d’événements fondés en raison). Bien entendu, cette conciliation
n’est pas toujours aisée, sinon, il n’y aurait pas d’histoires.

Or, par définition, le sorcier du quotidien est contraint à la discrétion. Il
doit se fondre dans la masse des humains. Par conséquent, il est un
sorcier de la dissimulation : c’est le cas de Harry Potter et de Sabrina.
Mais il peut être aussi un sorcier de l’aspiration : celui qui n’est pas sorcier
peut désirer être sorcier pour des motivations quotidiennes. C’est le cas
de Rachel, normale, jalouse de sa sœur sorcière (“Elle peut avoir tout ce
qu’elle veut. Je pourrais avoir tout ce que je veux. Plus de boutons sur la
tronche ! Un tapis volant ! Plus de duvet sur la lèvre supérieure !”4). Il s’agit
de deux profils complémentaires du même visage : le sorcier du quotidien
cherche à se dissimuler dans la normalité, l’héroïne non-sorcière aspire à
résoudre ses problèmes du quotidien grâce à la “magie” (appellation
positive opposée à la sorcellerie comme magie noire). Dans les deux cas,
l’objectif est d’offrir une approche rationnelle du monde : soit la magie doit
s’y fondre en le rendant acceptable ; soit elle est appelée pour résoudre
des problèmes basiques, tels que la pilosité ou l’acné.
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Ainsi, dans les romans pour la jeunesse, la sorcellerie prend en
charge, au profit de la science, ce qui ne relève pas du scientifique. Dès
lors, les figures du sorcier héritent de cette ambiguïté. Elles permettent
d’accepter l’incompréhensible puisqu’elles offrent une alternative à
l’absence d’explication, tout en rappelant le lecteur à la nécessité de
l’intelligence la plus scientifique possible. Toutes choses étant égales par
ailleurs, l’usage le plus pertinent de la magie doit demeurer parcimonieux.
Dans notre corpus, les récits de sorcellerie s’apparentent à des modes
d’emploi plus ou moins bien rédigés, qui pointent d’une part l’obligation de
privilégier le rationnel sur l’imaginaire, et d’autre part la nécessité de
respecter des règles précises. C’est ce que nous allons voir en examinant
les figures de sorcier pratiquant une sorcellerie définie à présent comme
une pratique religieuse sans religion.

La sorceLLerie comme pratique reLigieuse sans reLigion

En son temps, le druide permit l’intégration de “la sagesse indigène
dans la construction indigène du savoir”5. De même, aujourd’hui, dans les
romans pour la jeunesse, le sorcier intègre des éléments de sagesse afin
de construire un savoir. Ces éléments sont de deux ordres : culturels, ils
enseignent aux lecteurs le socle intertextuel censé être commun à tous les
petits Occidentaux (c’est ce que j’appelle la fonction Reader’s digest de la
sorcellerie) ; cultuels, ils apprennent aux lecteurs des valeurs à travers des
rituels qui réinvestissent, sans Dieu, la religion (c’est ce que j’appelle la
fonction DIY : do it yourself). Concrètement, la sorcellerie a donc deux
facettes : une facette Ikea (elle fournit des éléments en kit à monter) et une
facette Castorama (il faut trouver les outils qui permettront de se bricoler
une PRP, cette petite religion privée qu’évoquait Polo6). La sorcellerie
serait donc une manière de religion compatible avec les exigences
scientifiques et individualistes censées caractériser la modernité.

Dans cette perspective ambitieuse, au visage du sorcier quotidien se
substitue le visage du sorcier praticien. La série “Sweep” de Kate Tiernan
(“Magie blanche” en français) raconte l’histoire de Morgan qui, comme son
nom l’indique, est une sorcière de longue lignée. Elle s’initie à l’art “magick”
et doit apprendre à maîtriser ses pouvoirs, à pratiquer les rituels qui
permettent d’ensorceler, à distinguer le Bien du Mal et à connaître l’extase.

I was dancing in the atmosphere, surrounded by stars, seeing motes of energy

whizzing past me like microscopic comets. I could see the entire universe ; all

at once, every particule, every smile, every fly, every grain of sand was

revealed to me and was infinitely beautiful.

[…]

“You made magick”, Cal said, gazing at me with those endless dark gold eyes.

“You’re a blood witch”7.
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On retrouve ici des éléments religieux transposés de manière
panthéiste vers une religion sans religion : le cosmos remplace Dieu, et,
selon Morgan, on peut continuer à être chrétien tout en pratiquant la
sorcellerie. Cependant, celle-ci apparaît comme un champ de liberté par
opposition aux religions théistes. Les rituels, en prise directe, quasi
scientifique (une formule ad hoc, un résultat) avec le réel, remplacent la
foi dogmatique qu’exigent les croyances et qui apparaît trop irrationnelle
pour tout être humain aspirant à la modernité. De la sorte, les visages de
la sorcellerie apparaissent par contraste : à l’opposition entre habitude et
étrangeté (I), s’ajoute l’opposition entre contrainte de la religion théiste et
liberté du rituel sorcier. 

Les romans pour la jeunesse évoquant la sorcellerie sont donc
souvent des romans qui dénoncent l’église catholique. Cette
dénonciation peut être faite avec légèreté : dans “The Mediator”, Meg
Cabot met en scène une sympathique lycéenne chargée de botter
l’arrière-train des fantômes tueurs en pratiquant des exorcismes. Or,
étudiant dans une institution catholique, elle trouve son plus fervent allié
en la personne d’un prêtre, ce qui permet à l‘auteur de s’amuser à
confronter deux pratiques de type religieux.

Cependant, le plus souvent, la dénonciation anti-catholique s’appuie
sur des raccourcis historiques réduisant la religion à l’Inquisition :

À partir de la fin du xIIe siècle, l’église a mis en place le tribunal de l’Inquisition,

afin de combattre la sorcellerie, la magie et tout ce qui n’était pas dans la ligne

des bonnes pratiques religieuses. Des juges, appelés “inquisiteurs”, furent

chargés par le pape de réprimer les crimes contre la religion.

Progressivement, la chasse aux sorcières s’amplifia et s’organisa. Des

théoriciens de l’église établirent des règles et fournirent des conseils pour

repérer le mal et pour le détruire. On encouragea les gens à dénoncer les

comportements étranges qu’ils observaient chez leurs voisins8.

La sorcellerie permet alors de définir la bonne religion : dans La

Guerre des fées de Herbie Brennan (Pocket Jeunesse), le monde
féérique est divisé entre les adeptes de la Lumière, libres et heureux, et
les pratiquants de la magie noire. Ceux-ci sont méchants, obsédés par le
lucre, et contraints à offrir des sacrifices toujours plus grands à leur dieu
démoniaque. Qu’il soit mis en scène dans un monde mimétique du nôtre
ou dans un décor transposant notre réalité, le sorcier praticien de notre
corpus dessine l’idéal d’une religion sans religion, qui synthétiserait le
plus possible de valeurs censées être consensuelles telles que la
soumission aux hiérarchies (politique, sociale, économique,
éventuellement métaphysique), la gentillesse gnangnan, le respect de la
nature ou l’unité de la famille. Ainsi, Anségisèle Von Wiesenberg, qui
aspirait à déposséder Alaric, son frère, de ses pouvoirs magiques, et
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s’adressait en quatrième “aux filles qui en ont marre de leur petit frère”,
conclut ses piteuses aventures sur une conclusion familiale à souhait :

Mais quand je pense à Alaric… Pour la première fois, je ressens une véritable

bouffée de fierté pour mon frère. Non seulement, il m’a sauvée, mais en plus il

lui a fermé son clapet, à cette Luz Ciffer, cette arriviste qui voulait me brûler, na !9

Par conséquent, on voit bien que ce visage assigne une double
fonction de dénonciation à la sorcellerie, d’une part à l’encontre des failles
de la religion institutionnelle (inefficace pour tous les aspects pratiques, et
despotique pour tous les aspects mentaux), et d’autre part à l’encontre de
la science, dont les limites et excès doivent être compensés par notre
souci des valeurs communes. D’où la réorganisation sémantique, à la fois
paradoxale et logique : alors que la magie est préférée à la satanique
sorcellerie, le sorcier, plus technique, est préféré au magicien, trop
enfantin. Ainsi, Harry Potter, magicien gentillet, est injustement taxé de
“sorcier”. Dès lors, loin d’être un ingrédient fictionnel permettant d’enrichir
l’imaginaire et la rêverie des lecteurs, la sorcellerie des romans
contemporains pour la jeunesse semble, souvent, réduite à son visage
d’enchanteresse désenchantée du monde.

La sorceLLerie comme enchantement désenchanté

Explication rationnelle, religion sans religion, la sorcellerie aspire aussi
à être un enchantement désenchanté du monde – enchantement, car elle
offre au monde une cohérence non valable scientifiquement ;
désenchanté, car elle a perdu sa magie en se mâtinant de sagesse new

age, de chamanisme occidentalisé et de salmigondis ésotérique contenu
dans les limites de l’intelligible et du moralement convenable. Elle qui fut
le visage de l’anormalité inquiétante, la voici devenue une profession
comme une autre, où l’importance du don a reculé au profit du savoir-
faire : il faut sept tomes et huit films pour que Harry Potter apprenne à la
maîtriser. Dans les romans contemporains pour la jeunesse,
l’imagination, entendue comme la recombinaison d’éléments réels ou
irréels selon des liens non limités aux lois scientifiques, a reculé pour
laisser place à la pédagogie.

C’est très significatif d’une grosse partie de la production pour la
jeunesse, qui vise d’abord à “apprendre des choses” à ses lecteurs afin
de séduire les prescripteurs. Cette fonctionnalité n’est pas sans
conséquence sur le contenu des fictions : les visages que montre la
sorcellerie dans notre corpus ont perdu leur puissance vénéneuse afin
d’aider les héros à combattre le Mal. Celle qui suscita tant de rituels
macabres et qui permit aux âmes noires d’exécuter leurs plus noirs
desseins, s’est reconvertie au service d’un Bien qu’elle contribue
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désormais à faire gagner à tous les coups. Il faut bien vivre, mais quelle
triste évolution ! Dorénavant, le visage de la sorcière moderne doit remplir
un cahier des charges énoncé par antithèse infra, et dont la gentillesse
gnangnan fut récompensée par un prix de libraires pour la jeunesse.

Quels dons nous attribuent-ils, à grand-mère et à moi ? Si elle possédait le

moindre pouvoir, ne s’en serait-elle pas servie pour ouvrir les verrous de leur

donjon puant et s’envoler dans les airs vers un endroit sûr ? N’appellerait-elle

pas son maître, Satan, afin qu’il les foudroie et les réduise en poussière ? Et si

moi, j’avais un quelconque pouvoir, je les détruirais tous, ici et maintenant. Je

les transformerais en une masse de crapauds fornicateurs. Je les changerais

en tritons aveugles et lépreux et les ferais s’entredévorer. Je couvrirais leurs

corps de plaies pestilentielles suppurantes. Je les maudirais de génération et

génération, à travers les âges, pour que leurs enfants et les enfants de leurs

enfants portent des simples d’esprits pareils à des troupeaux d’oies. Je leur

gâterais la tête, je figerais, corromprais l’intérieur de leurs crânes jusqu’à ce

que leurs cerveaux s’écoulent par le nez en mucus sanguinolent…10

La figure de la prétérition (qui consiste à dire ce qu’on ne fait pas)
oppose la rectitude de la sorcière à l’injustice des religieux. Dans notre
corpus, le salut de la sorcellerie passe donc par une normalisation des
pratiques et par l’aspiration à une bonne conduite. On oppose ainsi les
“apprentis sorciers” (topos désignant, hors Harry Potter, les savants fous
qui franchissent l’éthiquement correct) et les vrais sorciers qui, eux, ont
une éthique très correcte. Dès lors, l’enchantement magique est
désenchanté par l’obligation de rester dans les limites de l’acceptable.

La thématique n’est pas seule en cause : la narration aussi investit
cette moralisation. Sortceliers, ensorceleurs, épouvanteurs, magiciens et
sorciers sont tous des personnages dont le destin dépend de la forme de
sorcellerie pratiquée : aux bons, la victoire, aux méchants, tôt ou tard, la
défaite. Aussi, n’y a-t-il plus de frontière nette entre science et sorcellerie.
Les deux se complètent (I). Les deux exigent connaissances et pratiques
(II), et les deux sont guidés par les mêmes obligations de résultats et
d’éthique (III). Dès lors, rien d’étonnant à ce que les romans pour garçons
– genre très particulier des romans pour la jeunesse, dont des exemples
peuvent être trouvés, entre autres, chez E.L. Young (Hachette Jeunesse),
Joe Craig (Gallimard Jeunesse), Andy McNab et Robert Rigby (J’ai lu,
“Baam !”) – mettent en scène, eux aussi, une sorcellerie d’expertise, dont
la magie est traduite dans une terminologie singeant l’idiolecte scientifique,
à grands renforts de génétique et d’informatique improvisées. De la sorte,
la sorcellerie tente de se dégager d’une fantasy trop fantaisiste pour
gagner en respectabilité. Elle devient une astuce visant à peindre aux
couleurs de la fiction des manuels à former de bons petits jeunes,
respectueux des adultes, des enseignants, et de la culture écrite. 
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Ainsi se boucle la boucle des représentations de la sorcellerie dans les
romans pour jeunes lecteurs. Le livre (grimoire lu et roman écrit) devient
l’α et l’Ω de la magie. La preuve avec Meggie qui :

voulait apprendre à glaner les mots pour pouvoir faire la lecture à sa mère

sans avoir à se soucier de qui pourrait surgir des histoires et la regarder avec

des yeux malades de nostalgie. Car ces êtres imaginaires, seuls les mots

pouvaient les renvoyer dans leur monde. C’est pourquoi Meggie décida de

faire des mots son métier. Où pouvait-on mieux l’apprendre que dans une

maison où les fées construisaient leurs nids dans le jardin et où les livres, la

nuit, chuchotaient sur les étagères ?11

En conclusion, ce visage de la sorcellerie comme enchantement
désenchanté souligne que la pratique de cet art n’est réservée ni aux
sorciers quotidiens, ni aux sorciers praticiens. Elle est aussi le fait des
sorciers citoyens, dont certains spécimens relèvent aussi des
précédentes catégories. Elle obéit, hélas, aux règles de la pédagogie, de
la morale et de la rationalité, et elle s’intègre, selon l’expression de Marcel
Gaucher, dans “l’économie générale du fait humain structurant indissolu-
blement la vie matérielle, la vie sociale et la vie mentale”12.

concLusion généraLe

Les visages de la sorcellerie dans les romans contemporains pour la
jeunesse traduisent moins une vision singulière de la sorcellerie qu’une
moralisation du roman pour la jeunesse. Certes, la sorcellerie prend
plusieurs formes. Certes, elle a des finalités variées, et donc nécessite
des pratiques différentes. Toutefois, pour les romanciers, elle est souvent
une façon de présenter à leurs jeunes lecteurs une sage dichotomie
entre le Bien et le Mal, l’autorisé et l’interdit, le répréhensible et le
vivement conseillé.

Selon Nelson Goodman, faire le monde consiste à séparer et à
réunir, et souvent les deux ensemble13. Or, il est certain que, en
normalisant les pratiques de sorcellerie, les romans pour la jeunesse
visent à la fois la séparation des pratiques scientifiques et des pratiques
de sorcellerie, et leur réunion (les pratiques de sorcellerie doivent
répondre aux même exigences techniques et éthiques que les autres).
L’immense succès de Joanne K. Rowling témoigne de l’attrait que
suscite cette représentation consensuelle de l’inexplicable, de
l’inaccessible et de l’irréel, au moins autant que de l’impact culturel des
modèles d’entertainment anglo-saxons.
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Caroline Courbières
De la transgression à la reconversion
ou les métamorphoses de la sorcière

S’il s’agit bien de parler de la sorcière, c’est à partir de la sorcellerie
comme domaine de référence dans laquelle s’inscrit la femme
représentée, ou la femme en tant que représentation. Dans le
prolongement d’une recherche sur l’élaboration des figures féminines,
notamment dans les discours médiatiques, nous avons cherché à
questionner l’image de la sorcière mise en scène comme figure
spécifique. Plus précisément, nous avons examiné la trajectoire du
personnage de la sorcière dans la production éditoriale proposée à un
jeune public (féminin). Les récits, choisis sur une période récente, ont
comme points communs de mettre en scène une (ou des) sorcière(s), de
s’adresser majoritairement à des cibles féminines d’âges différents, et de
relever, sinon de genres, du moins de supports distincts (album, premier
roman, documentaire, manga, série télévisée) ; seuls quelques-uns,
emblématiques du corpus constitué, seront repris ici.

La problématique de départ est de comprendre le processus
d’élaboration de cette figure dans les productions actuelles destinées à la
jeunesse : entre l’image archétypale redoutable (ou redoutée) et le
modèle contemporain de l’apprentie sorcière (plus inoffensif), la Sorcière
s’y métamorphose à partir de traits identitaires récurrents. L’analyse de
cette métamorphose permet de rendre saillantes plusieurs caractéris-
tiques. Tout d’abord, la confrontation des trois modèles de prédilection
proposés aux filles (la sorcière, la fée et la princesse) témoigne d’une
éventuelle (con)fusion des figures qui s’articule à partir de la question de
l’apparence. L’apparence, attribut récurrent du personnage de la sorcière,
constitue par ailleurs un double pivot narratif pouvant soit renvoyer à la
figure masculine, soit articuler la relation mère/fille. Souvent inscrite dans
cette relation, la figure émergente de l’apprentie-sorcière, souligne la
reconversion de la Sorcière opérée à travers les notions de savoir et
d’apprentissage. Enfin, notre parcours interprétatif réalisé reviendra sur
les marques de transgression versus le phénomène de domestication qui
caractérisent la Sorcière dans les productions pour la jeunesse.

SorcièreS, féeS, princeSSeS : la (con)fuSion deS figureS

Nous débuterons par une longue citation tirée de l’ouvrage La sorcière
de Jules Michelet, qui sera la référence centrale tout au long de notre
discours :

119



“Nature les a fait sorcières”. – C’est le génie propre à la Femme et son

tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle est

Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent

fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière, et fait le sort, du moins endort,

trompe les maux.

Tout peuple primitif a même début ; nous le voyons par les Voyages. L’homme

chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et

des dieux. Elle est voyante à certains jours ; elle a l’aile infinie du désir et du

rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas

moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur

elle-même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur

demande de guérir ceux qu’elle aime.

Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! Plus tard,

tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial, jongleur, astrologue ou

prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais au début, la Femme est tout”

(La sorcière, Jules Michelet, 1966).

Déchirant cette unicité de l’image féminine, la légende ou la tradition a
imposé deux catégories distinctes : d’un côté les fées, “êtres imaginaires
de forme féminine”, d’après le Petit Robert, et d’un autre côté les sorcières,
“personnes en liaison avec les forces occultes”. La sorcière se pare de noir
maléfique ; la fée apparaît irisée et irréelle, toute auréolée du bien dont elle
dote les princesses à la naissance. Cette dichotomie couramment faite
(comme par exemple dans la série des Contes et légendes aux éditions
Nathan et dans Mes petites encyclopédies Larousse) s’explique alors au
travers de l’apparence : dans L’imagerie du fantastique (chez Fleurus), les
méchantes sorcières sont “laides”, les gentilles sorcières “moins laides”, et
les fées “souvent belles”. Loin de l’image “mince et svelte” qu’en donne
Michelet, la sorcière voit sa méchanceté exprimée et dénoncée à travers
sa laideur. C’est ainsi, selon un processus similaire, que la fée qui s’écarte
du bien se trouve immédiatement affublée des oripeaux de la sorcière : “Il
arrive parfois qu’une fée devienne méchante. Elle ressemble alors à une
sorcière et lance des sorts”. À la différence, la (bonne) fée est si belle qu’il
faut “quelques astuces pour reconnaître une fée ou une princesse sans se
tromper”. 

Carabosse, la treizième fée de La Belle au bois dormant jette un sort
à la princesse ; Mélusine, femme-sirène, – et fée aux éditions Larousse –
nie son identité de sorcière dans les Contes et légendes des sorcières
aux éditions Nathan ; Viviane “enchante” l’enchanteur dans les Contes et
légendes des fées et princesses, et l’“ensorcelle” dans les Contes et
légendes des sorcières. Ou, comme l’écrit Michelet, les fées “sont
bonnes, elles sont mauvaises et pleines de fantaisies” (Michelet, 1966).
La division opérée ou non entre fée et sorcière révèle une (con)fusion
féconde en réflexions autour de la définition identitaire de ces figures.
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Pour approfondir, nous avons cherché à projeter ces images complexes
sur un carré sémiotique : ce modèle analytique permet, à partir de deux
termes contraires relevant d’une même catégorie sémantique, d’obtenir
quatre unités sémantiques (Greimas, 1970). Si l’on considère ainsi la
catégorie du [pouvoir à jeter des sorts], la sorcière, qui a le pouvoir de
jeter des mauvais sorts, entretient une relation de contrariété avec la fée,
qui dispense le bien. Mais la (méchante) sorcière entretient aussi une
relation de contradiction avec la (gentille) sorcière qui, à l’image de la
Befana, peut se définir par ses bonnes actions. De manière symétrique,
la (gentille) fée autorise l’existence d’une (méchante) fée qui, comme la
fée Carabosse, se caractérise par ses maléfices. L’articulation sémiotique
de ces différentes figures montre la relation de complémentarité qu’entre-
tiennent la sorcière et la fée dans leur pouvoir de jeter des sorts aussi bien
maléfiques que bénéfiques. Si sorcière et fée peuvent fusionner ou
s’opposer, c’est que la signification profonde de ces deux figures se fonde
sur leur pouvoir commun [ de jeter des sorts ], défini sur l’axe binaire du
bien et du mal :

La position de la sorcière sur l’un des pôles de cet axe – à l’exclusion
de l’autre – illustre la caractérisation morale des personnages de contes de
fées (Bettelheim, 1976). Par ailleurs, ce principe manichéen oriente une
saisie traditionnelle de la sorcière du côté du Mal versus la fée du côté du
Bien. Dans la production actuelle destinée à la jeunesse, deux options sont
proposées : soit les récits mixent les attributs de la fée, la sorcière ou, dans
une moindre mesure, ceux de la princesse – et ces trois figures peuvent
alors être appréhendées comme trois facettes recomposées à partir de
l’image féminine – ; soit, au contraire, se trouve revendiquée la légitimité
respective de chacune de ces figures. Quelle que soit l’option choisie, les
récits construisent finalement des modèles identitaires à partir d’un repère
central : la question de l’apparence (thème auquel se trouve assimilée la
catégorie axiologique). L’aspect de la sorcière constitue le premier point
d’ancrage du figement de sa représentation : c’est l’un de ses attributs au
sens où Vladimir Propp entendait :

“l’ensemble des qualités externes des personnages : leur âge, sexe, situation,

leur apparence extérieure avec leurs particularités, etc.” (Propp, 1970) 

La représentation de la sorcière, qu’elle soit bonne ou méchante,
puise ainsi dans un ensemble limité d’accessoires vestimentaires et
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accompagne généralement son personnage d’un chat (qui joue souvent
un rôle dans le récit) : l’entrée en scène de la sorcière se résume la
plupart du temps dans sa description stéréotypée où vêtements noirs,
godillots, chapeau pointu et chevelure sauvage suffisent à sceller son
identité.

Si le rapport aux apparences se décline dans la production pour la
jeunesse selon les deux représentations antonymiques de la sorcière, on
observe cependant la persistance de la /laideur/ comme sème distinctif :
“Elle était laide, elle ne sentait pas bon, elle avait du poil au menton.
Cornebidouille était son nom”. Autre exemple emblématique, la sorcière
Ratatouille1 “se trouva moche” quand elle “se compara à la photo du
magazine” […] “Je vais me transformer […] Grâce à mes recettes
magiques, je deviendrai plus belle que cette fille de papier”. Mais la
métamorphose échouera, et “le rêve de beauté” s’évanouira. 

Corps érotisé chez Michelet, la Sorcière réussit à fusionner les deux
métamorphoses distinguées par Michel Serres : la métamorphose du
conte de fée qui fascine les enfants, et la seconde métamorphose du
vieillissement (Serres, 1999). Cette métamorphose du corps est une
transformation :

“elle-même magique, contradictoire : il s’agit d’un vieillissement, et pourtant la

Sorcière est toujours une femme jeune” (Barthes, 1964).

L’attribut corporel, sorte de repère distinctif d’une figure traditionnelle de
la sorcière, constitue également dans les récits pour la jeunesse un
double pivot narratif : soit il renvoie à la figure masculine, soit il participe
de la relation mère/fille.

l’attribut corporel

La figure masculine est généralement motivée par le désir d’enfant.
Nous prendrons deux exemples qui illustrent ce que nous appelons le
recours au masculin : le récit de Ma mère est une sorcière partage le
même nœud déclencheur que celui de Cardamone – le désir d’être mère :
“Dans une forêt étrange habitait une sorcière qui pouvait changer l’eau en
pierre. Les pierres en fleurs. Les fleurs en dangereux serpents. Les
dangereux serpents en bûches de bois. Et les bûches de bois en chats
persans ou chats de gouttière. Yap, c’était son nom, partageait sa vie
avec un chat appelé Bûche de bois. Yap et Bûche de bois vivaient
heureux dans une curieuse maison dressée au coeur de la grande forêt
d’eucalyptus. Seul un nuage gris venait régulièrement gâcher ce fragile
bonheur. Ce nuage gris avait un nom : enfant. Yap voulait être mère ! Yap
voulait un petit ! Yap voulait un enfant !”. Or, pour avoir un enfant, malgré
tous ses pouvoirs, la sorcière reste impuissante : “Yap aurait donné ce
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qu’elle avait de plus cher au monde pour avoir un enfant. Son âme au
diable, la formule pour changer le plomb en or ou sa fameuse recette du
gâteau au chocolat. Mais […] ses multiples tentatives pour transformer
quoi que ce soit en petite fille ou en petit garçon, avaient toutes
lamentablement échoué”.

De la même manière, quand Cardamone rentra chez elle au petit
matin, elle observa ses chats qui crachaient, ses crapauds qui bavaient,
son vieux hibou qui ronflait… Pour la première fois, elle trouva l’ambiance
un peu sinistre. Alors, la jeune sorcière prit une grande décision : “La
maison serait tellement plus gaie si j’y mettais un bébé !” Ici encore, les
pouvoirs de la sorcière restent inutiles : “Cardamone connaissait la
poudre qui rend minuscule, la potion pour ramollir les dragons, la formule
des pluies de grenouille… Mais dans aucun de ses vieux grimoires, ni
dans son manuel de sorcellerie moderne, on n’expliquait comment faire
les bébés”. Ne trouvant d’autre solution, elle enlève alors un bébé dans
un jardin public.

Yap de son côté entrevoit pourtant la solution : “Il restait bien l’amour…
Mais comme Yap était sorcière, aucun homme du pays n’avait jamais
voulu d’elle et tous avaient fui devant ses avances”. À la différence, un
homme ose fréquenter Cardamone : son voisin, le fermier, la trouve “jolie,
mais un peu étrange” ; et l’amour finit par lui faire accepter son identité de
sorcière : “le fermier avait beaucoup réfléchi. Sorcière ou pas, jour et nuit,
Cardamone occupait toutes ses pensées”. 

Pas d’amour pour Yap qui se résout à adopter un enfant et dont le
parcours est semé d’embûches : face aux refus de la directrice de
l’orphelinat – (“Chère Madame, vous êtes sorcière ! Cela crève les yeux !
Et les sorcières sont de bien méchantes personnes”) –, elle devra
transformer son apparence et “[passer] de sorcière à future maman”. Puis
elle transformera son chat “en bon mari” afin de pouvoir présenter l’image
parentale attendue. Elle finira par pouvoir adopter Theodora, petite fille
aveugle de huit ans qui recouvrera la vue en rentrant avec sa mère. C’est
donc finalement grâce à ses pouvoirs de métamorphose que la sorcière
atteint son but.

Recours artificiel à la figure du père – (dont l’importance du rôle se
trouve déniée parce qu’exprimée à travers le discours du personnage
négatif de la directrice) –, désir d’enfant comblé et assumé seule dans Ma
mère est une sorcière, il trouve une autre solution dans l’union de la
sorcière et du fermier pour Cardamone ; cet happy end donnera
naissance au fils de Cardamone dans un album suivant2. Dans l’histoire
de Cardamone, la réussite de l’entreprise dépend, non pas des pouvoirs
magiques de la sorcière, mais, en l’occurrence, de sa puissance de
séduction ; l’attribut corporel permet ici de dépasser l’appréhension liée à
l’identité de sorcière, à l’inverse de l’histoire de Yap pour laquelle ce
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même attribut stigmatise le mal qu’elle est censée incarner. On passe,
entre ces deux récits, de l’impossibilité de l’amour – (en raison de la
crainte éprouvée à l’égard d’une sorcière) – à sa réalisation (malgré la
personnalité même d’une sorcière).

L’attribut corporel renvoyant à la figure masculine fait que la sorcière
oscille entre deux catégories d’après la typologie de l’identité féminine de
Nathalie Heinich : les tierces (autonomes matériellement mais asexuées,
célibataires, chastes, souvent vierges) et les quartes ou “femmes non
liées” (Heinich, 1996)3. Or si la sorcière ne parvient pas à devenir une
“femme non liée” (sexuellement active et matériellement autonome), ce
ne serait pas à cause de son éventuelle laideur, mais bien en raison de
son incontestable pouvoir ; pour Michelet : 

“Elle n’est pas, comme on dit, l’horreur de tous. Beaucoup la béniront. Plus

d’un l’a trouvée belle, plus d’un vendrait sa part du paradis pour oser

approcher… Mais autour, il est un abîme, on l’admire trop, et on en a tant

peur ! […]”. (Michelet, 1966)

L’attribut corporel se retrouve, à la fois de manière centrale, mais traité
différemment, dans les histoires mettant en scène la relation mère/fille.
Corps identitaire, et non plus érotisé, celui de la petite sorcière cristallise
la métamorphose liée au processus d’identification : 

“les relations mères/filles sont particulières en ce sens qu’elles ne tournent pas

autour du problème de la sexualité mais bien autour du problème d’identité”.

(Eliacheff Caroline, Heinich Nathalie, 2002).

Les récits qui mettent en scène la relation entre une petite sorcière (ou
une fée) et sa mère se centrent sur le phénomène d’identification, et
excluent par ailleurs toute présence masculine. Par exemple, dans Une
sorcière pas comme les autres, le récit débute par la naissance de
Catastrophe : “Un soir, alors que les chauves-souris planaient sous le ciel
gris, la sorcière Patacloche mit au monde une fille. C’est toujours comme
ça chez les sorcières, il ne naît jamais de garçons”. Or la petite
Catastrophe, de par son aspect a-normal, provoque chez sa mère une
série de déceptions : “la petite était ronde et rose et si souriante que sa
mère, choquée par sa laideur, en eut un malaise”, “Patacloche était
désespérée. Son bébé ne ressemblait en rien à une petite sorcière”, “Le
jour arriva où Catastrophe commença à gazouiller dans son berceau. Sa
mère fut à nouveau horriblement déçue”, “Bien sûr, sa fille était rusée,
mais, hélas ! Elle n’avait pas du tout l’air d’une petite sorcière”.
Catastrophe, “bébé trop laid” parce que trop beau, n’aura de cesse de
s’enlaidir pour correspondre à l’image attendue d’une sorcière et réussira
sa métamorphose en grande partie grâce à sa mère. 
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Si ce sont bien les processus d’identification puis de différenciation par
rapport à sa mère qui garantissent à la fille son identité, on peut lire cette
histoire comme une illustration de la première phase. Ce récit, comme
d’autres, se construit en entremêlant le cheminement de la petite sorcière
et le parcours de sa mère, convoquant au passage le fameux stade du
miroir défini par Henri Wallon et repris par Lacan (qui insiste sur le rôle du
regard parental). Sans trop verser dans l’analyse psychologique, on peut
ainsi relier la question de l’apparence au phénomène de l’identification, et
poser ce processus central au cœur des récits qui mettent en scène la
relation mère/fille. L’attribut corporel de la sorcière permet donc de
spécifier sa figure comme un modèle à la fois sexualisé et/ou identitaire.
Or, à côté de la femme libre et “déliée” et de la “jeune femme en devenir”,
une autre figure de la sorcière émerge des productions pour la jeunesse :
c’est celle de l’apprentie-sorcière.

la figure de l’apprentie Sorcière

ou la reconverSion à traverS l’apprentiSSage

Cette petite fille, souvent “miss catastrophe”, ne se définit pas à partir
de son aspect (de son corps) mais à partir de la notion d’apprentissage.
Nous prendrons seulement trois exemples qui participent de la
construction de cette figure d’apprentie-sorcière.

Nous commencerons avec Magical Doremi, une série d’animé
japonais diffusé en France entre 2004 et 2008. Cette production génère
un nombre considérable de sites, notamment de blogs de jeunes
téléspectatrices, sur Internet. Son titre original, Ojamajo Doremi, est un
jeu de mots (entre Majo, sorcière, et Ojama signifiant problème,
embêtement), ce qui donne à peu près Doremi, la sorcière problématique
– on peut à titre de curiosité faire un rapprochement entre le terme “Majo”,
sorcière en japonais, et le terme d’argot américain “mojo” qui désigne à
l’origine pour les noirs du Mississipi les charmes et amulettes –. L’histoire
est celle d’une petite fille de huit ans, passionnée par la sorcellerie, qui se
plaint d’être la petite fille la plus malheureuse du monde ; elle entre un jour
dans un magasin de magie et surprend une sorcière qui, selon la règle du
monde des sorcières, se voit transformée en grenouille puisque
découverte par quelqu’un du monde des humains. Cette sorcière fait de
Doremi son apprentie, dans l’espoir qu’en devenant à son tour sorcière,
la malédiction soit dissipée ; l’apprentie-sorcière, pas très douée, sera
aidée au fur et à mesure par ses amies. 

Ces apprenties-sorcières, qui vont à l’école comme tous les enfants,
ont aussi des examens à passer (de niveau 1 à 9) pour devenir de vraies
sorcières. Dans ce dessin animé, où s’articulent le monde réel et le
monde des sorcières, les apprenties-sorcières se trouvent sous la haute
autorité de la reine des sorcières. Cette reine, qui, dans le monde des
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sorcières, se déplace comme une fée dans un carrosse tiré par des
licornes, est également l’infirmière de l’école dans le monde des humains
– (on retrouve ici l’idée de la sorcellerie comme la première médecine).

Autre exemple de petite sorcière, forcément maladroite : Balayette à
l’école des princesses. Ce personnage relève par ailleurs de la
(con)fusion des figures évoquées précédemment (ici sorcière/princesse)
et réactive la question de l’apparence : “Comme toutes les petites
sorcières, Balayette a un chapeau pointu, un balai volant, un chat
maléfique et une baguette magique. Mais Balayette ne veut pas être une
sorcière. Elle rêve de devenir une vraie princesse. Elle veut une robe qui
brille avec une longue traîne et une couronne dorée… Et pour cela, il n’y
a qu’un seul moyen : entrer à la célèbre école des princesses”.

Balayette veut donc échapper à son sort et y parviendra – en partie –
puisqu’elle sera la première sorcière-princesse. Epaulée par sa grand-
mère (qui transformera son apparence de petite sorcière), et grâce à sa
formation de sorcière (qui consiste à s’entraîner à voler et à réviser ses
formules magiques), Balayette ira à l’école des princesses et acquerra un
nouveau statut grâce à ses pouvoirs.

Dans une autre histoire, Les trois petites sorcières, Zara, Ziggy et Zoé,
vont à l’école : “bien sûr, à l’école de Perlin l’Enchanteur. Elles apprennent
à lire, à écrire, à compter. Et elles ont aussi des leçons de magie”.

Les histoires d’apprenties-sorcières font ainsi apparaître l’école
comme un lieu et un motif incontournables : à l’image de leurs aînées, les
apprenties-sorcières actuelles se trouvent systématiquement
contextualisées dans un processus d’apprentissage continu.
Mais si la sorcière détient un savoir, et donc un pouvoir, celui-ci ne
dépend plus d’une tradition orale grâce à laquelle elle apprenait :

“les choses que lui disait sa mère, sa grand-mère, choses antiques, qui,

pendant des siècles, ont passé de femme en femme”. (Michelet, 1966). 

À l’héritage familial, combattu par l’École fondée par l’Église, et à
laquelle la femme n’avait pas accès, la production pour la jeunesse a
substitué l’école des sorcières tout en imposant la figure de l’apprentie
sorcière. Celle-ci s’apparente ainsi à une sorcière en devenir, engagée
dans l’acquisition de savoir(s), tandis que la sorcière traditionnelle reste a
priori détentrice d’un savoir séculaire ; le savoir en tant que pouvoir,
réalisé à travers de la figure archétypale, se trouve virtualisé à travers le
modèle de l’apprentie sorcière. Cette recontextualisation de la sorcière à
travers l’apprentissage annonce le phénomène de domestication de sa
figure historique. Dans la lecture que Michel Serres fait de Michelet, la
sorcière représente la science :
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“le savoir est décrit, vécu, assumé, comme transgression (107) : le

transgresseur est savant, le savant transgresse : à passer la limite, il retourne

l’espace culturel comme un doigt de gant, mais c’est toujours le même

espace, qui demeure mythique. D’où une série d’inversions, sur quoi la

Sorcière est bâtie […] La science n’est autre que la contre-science […]

L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, ce fut elle, bella donna et

consolante, par belladone et solanées. Simple et touchant commencement

des sciences (Intro). Pouvez-vous nommer une science qui n’ait été

révolte ?” (Serres, 1968).

Alors, si un processus de reconversion de la figure se voit opérer à travers
la figure de l’apprentie-sorcière, peut-on dire maintenant qu’il continue de
participer d’une certaine transgression ?

de la tranSgreSSion…

Pour questionner le rôle de transgression tenu par la sorcière, nous
avons sollicité un autre attribut proppien : celui de l’habitat. Cet attribut
redouble d’ailleurs dans bon nombre de récits celui de l’entrée en
scène du personnage : “Cardamone la sorcière vivait au fond d’une
forêt lointaine. Farouche et solitaire, elle n’avait peur de rien et besoin
de personne. Les nuits sans lune, cheveux aux vents, elle enfourchait
son balai de paille pour s’en aller survoler les villes”. Transgression
donc par “le recours aux forêts”, à la fois lieu interne et externe, à la
fois fermeture et ouverture. On peut voir une actualisation du
Waldgänger mythique d’Ernst Jünger dans la figure de la sorcière :
rebelle toujours paradoxalement “logée”, Roland Barthes souligne
ainsi :

“l’enfermement de la Sorcière dans le lieu ouvert par excellence : la Nature”.

(Barthes, 1964).

À noter qu’à son tour, Barthes voit un prolongement du rôle de la sorcière
dans la figure de l’intellectuel : si la sorcière est solitaire, elle n’est pas
socialement seule. La forêt comme refuge et la solitude assumée restent
donc des traits récurrents dans l’évocation de la sorcière, traits déjà
développés par Michelet : 

“Elle est seule. Point de voisine. La mauvaise et malsaine vie des noires

petites villes fermées, l’espionnage mutuel, le commérage misérable,

dangereux, n’a pas commencé ! Point de vieille qui vienne le soir, quand

l’étroite rue devient sombre, tenter la jeune, lui dire qu’on se meurt d’amour

pour elle. Celle-ci n’a d’ami que ses songes, ne cause qu’avec ses bêtes ou

l’arbre de la forêt”. (Michelet, 1966)
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La récupération de cet attribut dans les productions pour la jeunesse
accompagne également les histoires qui s’articulent autour de la relation
identitaire mère/fille. Si l’on reprend Une sorcière pas comme les autres,
le livre s’achève en effet par le départ de la petite sorcière et la peine de
sa mère, le dénouement de ce récit renvoyant peut-être à ce que Todorov
appelle “le paradoxe de l’amour parental” : 

“l’amour ‘réussi’ du parent a comme effet douloureux d’éloigner de lui son

enfant”. (Todorov, 1995)

Le recours aux forêts signifie aussi alors la réalisation du processus de
contre-identification : c’est celui-ci que nous montre l’histoire de La fée
sorcière où l’héroïne, comme sa mère, est une fée : Marine aurait préféré
être une sorcière. Les sorcières, elles, avaient le droit de se salir, de crier,
de patiner et de naviguer à bord d’un bateau. Un beau jour, Marine dit :
“Je veux être une sorcière”. Sa maman sursauta d’horreur. “Sorcière ?”
s’écria-t-elle. “Tu ne te sens pas bien, Marine ? Tu devrais avoir honte !”

Le récit raconte donc comment la fée, quittant sa mère, rejoint le bois
des sorcières, apprend à voler, construit une cabane et un bateau. Puis
elle revient vers sa mère qui la renvoie à son tour suite à son refus de se
laver. La mère part finalement à sa recherche et, découvrant que “La vie
de sorcière est tout de même bien amusante”, autorise sa fille à devenir
sorcière : “Parfois, Marine est une fée. Elle enfile une robe de fête, agite
sa baguette et dort dans le château aux tours dorées. Parfois, elle est une
sorcière. Elle habite alors dans le bois et vole sur son balai. Ces jours-là,
sa maman vient la rejoindre pour dormir dans la cabane. La maman adore
sa fille et la fille adore sa maman. Marine n’est ni vraiment fée ni tout à
fait sorcière. C’est une fée sorcière. Une fée sorcière très heureuse”.
Cette histoire, dans laquelle sont convoqués le thème de la liberté, de la
différence et du respect, nous narre le parcours d’une petite fille qui gagne
son autonomie et nous donne à lire une certaine image de l’amour
maternel. Le phénomène de transgression, qui renvoie également ici à
l’attribut corporel, se trouve bien lié à celui de l’habitat. 

Mais si les sorcières actuelles continuent de se démarquer de la
norme, elles sont devenues beaucoup moins sulfureuses, à l’image de
l’apprentie-sorcière – (par contre, la reine des sorcières, personnage
fréquent, conserve mystère, pouvoir et dangerosité). Plus largement, la
figure de l’apprentie-sorcière participe d’un phénomène de domestication
qui édulcore son contenu subversif.

… à la domeStication

Ce phénomène de domestication à partir de la figure de la sorcière
apparaît à la fois dans l’élaboration discursive des récits et dans
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l’élaboration de productions éditoriales en série. À la différence de la série
télévisée des années soixante, Ma Sorcière bien-aimée, qui jouait
explicitement sur le décalage entre deux images de la femme (la sorcière
versus la femme au foyer), les productions pour la jeunesse vont jusqu’à
élaborer des modèles re-convertis, où la sorcière n’est finalement rien de
plus qu’une princesse. C’est par exemple le cas de Septima, héroïne du
livre anniversaire des filles de sept ans aux éditions Fleurus : “Il était une
fois une jeune sorcière qui s’appelait Septima, parce qu’elle était la
septième fille de la fée Carabosse et du roi des sorciers. Septima n’était
pas une méchante sorcière. Elle était surtout célèbre pour sa fantaisie.
Par exemple, elle avait décidé de troquer son balai de transport contre un
aspirateur. Elle trouvait cela plus moderne et plus chic […]” Version
moderne mais faussement dépoussiérée de l’histoire de sorcière puisque
l’histoire finit à la manière d’un conte de fée : “Septima, conquise, accepta
de donner sa main au beau sorcier. Ils se marièrent le sept du septième
mois de l’année des sorcières. Ils eurent sept enfants… et vécurent
heureux beaucoup plus que sept ans”.

La figure masculine revêt ici les traits du prince charmant, et celle de
la sorcière se trouve “re-convertie” en image de princesse. Dans cette
histoire – peu catholique – de sorcière, la fille devient donc femme à
travers le mariage, et procrée… à l’inverse de la sorcière qui :

“Seule […] conçut et enfanta”. (Michelet)

Plus encore, la sorcière est devenue aujourd’hui un prétexte éditorial4.
Le magazine Les p’tites sorcières (Fleurus Presse), qui s’adresse aux
petites filles entre huit et douze ans, succède au titre Les p’tites
Princesses ciblant les cinq-huit ans ; tous deux adaptent à leur cible un
principe de rubricage et de contenu que les filles retrouveront plus
grandes dans les magazines féminins. Produit dérivé Walt Disney, Witch
mag, destiné “exclusivement aux filles” de sept à quatorze ans propose
un schéma éditorial similaire autour des personnages du dessin animé
W.i.t.c.h.5. Redoublant ce principe de segmentation de la presse jeunesse
pour les filles, les éditeurs n’hésitent pas à récupérer la figure de la
sorcière : entre le guide des apprenties princesses et celui des apprenties
starlettes, les petites filles ont désormais ainsi à leur disposition Le guide
des apprenties sorcières aux éditions Milan. Dans ce dernier, un maître
en sorcellerie et cinq candidates sont mis en scène ; parmi elles, “Sidonie
apprentie jolie sorcière” et “Angélique apprentie princesse reconvertie”.
La quatrième de couverture promet de tout savoir de “la mode des
sorcières” et c’est d’ailleurs sur cet élément que se termine le guide,
puisque la métamorphose des apprenties en sorcières se résume en “un
super look !” On retombe donc sur l’apparence, comme si désormais, de
la même manière que le processus de la mode vestimentaire recycle des
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éléments référentiels et les transforme en clichés (Courbières, 2007),
l’image de la sorcière se trouvait vidée de sa propre substance pour se
fondre dans une vision stéréotypée et captive de l’image féminine, loin,
bien loin de l’image de la fiancée du diable…

En conclusion, on peut dire que le modèle de la sorcière offre un
support de prédilection pour aborder l’identité féminine. Entre contexte
mythique :

“le mythe est une parole choisie par l’histoire : il ne saurait surgir de la ‘nature’

des choses” (Barthes, 1964).

et recontextualisation contemporaine (l’air du temps), la figure de la
sorcière s’inscrit dans un imaginaire collectif dense où réalité historique et
construction fictionnelle se mêlent. 

“D’où date la Sorcière [s’interroge Jules Michelet] Des temps de désespoir”.

Héroïne complexe qui cristallise tout à la fois la révolte du peuple, ses
craintes et ses espoirs, son substrat historique semble souvent gommé
dans la production jeunesse. À titre de contre-exemple, on citera la
récente Généalogie d’une Sorcière, coffret contenant un album illustré et
un véritable grimoire qui, de Lilith à Lisbeth, propose les portraits de treize
sorcières entre fiction et historiographie. Si l’imagerie traditionnelle
continue d’habiller la sorcière, cette figure apparaît désormais comme un
modèle féminin requalifié. L’exploitation de l’image archétypale se
prolonge ou se dissout dans l’émergence de nouveaux stéréotypes qui
réfléchissent une image féminine plurielle. Sa métamorphose reconstruite
dans le parcours interprétatif réalisé reste intrinsèquement liée à la
question de l’apparence, et les récits, comme autant de miroirs magiques,
élaborent ses multiples facettes entre transgression et domestication.
L’inscription constante de la figure de la Sorcière, que ce soit dans la
culture de masse ou dans la contre-culture participe de cette reconversion
sans cesse négociée à partir de ses traits dominants les plus récurrents.
Parfois banalisé ou “dévitalisé”, le modèle de la sorcière, par le rapport à
la norme qu’il signifie, peut encore constituer une alternative à d’autres
modèles plus consensuels car moins sulfureux. Entre l’éclat de son image
noire – dont on rappelera la permanence dans le féminisme radical – et
son assimilation stéréotypée tout de rose vêtu, on ose imaginer que la
figure de la sorcière, en assumant son propre domaine référentiel et en
refusant d’être absorbée par d’autres modèles, aidera les petites et les
grandes filles à construire leur identité de femmes libres, et ce, par et au-
delà des apparences.
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noteS

1 - Boujon Claude. Ah ! Les bonnes soupes. Paris : L’école des loisirs, 1994.

2 - Le fils de Cardamone. 

3 - “Les premières” (c’est-à-dire les filles qui deviennent femmes, à travers

l’acquisition d’un statut social par le mariage) et “les secondes” (femmes

illégitimes) constituent les deux autres catégories féminines distinguées.

4 - On notera, en outre, l’intitulé du réseau des “librairies sorcières”, spécialisées

pour la jeunesse.

5 - Dessin animé diffusé depuis 2003 sur France 3.
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Eric Moukodoumou Midepani
La sorcellerie comme valeur et savoir
dans le roman africain

IntroductIon

Pour mettre à jour ce qu’il est convenu de désigner par sorcellerie, du
moins sa représentation fictionnelle, nous avons choisi comme
corpus deux romans : Elonga1 d’Angèle Rawiri et Mémoires de porc-épic2

d’Alain Mabanckou. Si le second romancier est une figure emblématique
de la littérature africaine, car maintes fois consacré3, Angèle Rawiri est
considérée dans la littérature gabonaise comme un parangon en ce sens
qu’elle est la première à thématiser sur les sujets dits tabous notamment
la sorcellerie comme système de croyances des Gabonais, tout comme
elle a le mérite de traiter de l’homosexualité des femmes africaines4.

Dans la production romanesque subsaharienne légions sont les textes
qui exhument ce fond de croyance pour en faire l’objet principal des
trames narratives5. Deux tendances se dessinent dans le traitement de ce
sujet : soit l’écrivain dénonce la dangerosité de cette connaissance,à
l’instar de ce que fait Angèle Rawiri à partir du roman constitutif de notre
corpus, soit il la représente comme une vision du monde collective propre
à une communauté donnée. Il s’agit pour nous, ainsi, de procéder à une
lecture des valeurs et des savoirs dans les romans auxquels se résume
notre corpus.

Cette étude part de l’hypothèse selon laquelle la crise des valeurs
spirituelles dans la société africaine post-coloniale6, désormais réifiée, est
responsable de l’engendrement des récits romanesques dont les sujets
gravitent autour de ce système de croyance7. En effet la production
romanesque d’Afrique noire se caractérise souvent par l’exposition des
univers fictionnels instables aux plans sociopolitique, économique et
culturel. La déréliction confinant parfois à un catastrophisme dont la
structure narrative apocalyptique8 rend raison.

La sorcellerie est un thème de réflexion pluridisciplinaire : sociologique
et anthropologique9, politique10. Quel traitement lui accorde donc le
discours littéraire ?

C’est à un questionnement complexe que nous exhorte ce corpus
textuel : la fiction romanesque est-elle capable de connaissance ? À quel
type de connaissance ces récits fictionnels nous font-ils accéder ? D’autre
part, ces deux romans s’inscrivant dans une esthétique réaliste, comment
s’opère donc la réappropriation de ce réel ? Ce réel se dit-il au singulier
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ou se décline-t-il au pluriel ? Peut-on y lire une « esthétique du voile » ?
L’étude des valeurs et des savoirs nous incite également à une réflexion
autour de l’éthique de la responsabilité des personnages ainsi qu’à la
description du visage humain qui le sous-tend

Enfin, la lecture de ces romans se fera à la lumière des postulats de la
sociocritique dont l’objet essentiel est la démonstration de l’inscription de
la société dans le récit. Cette méthode, qui est une poétique de la
socialité11, accorde le primat à l’analyse de l’organisation formelle pour en
dégager la teneur sociale12, pour rendre compte des modalités de
l’incorporation de l’histoire13, pour lire aux niveaux syntaxique, narratif, et
sémantique les idéologies14. Le choix de cette méthode est commandé
par le fait qu’elle est un effort de déconstruction de ce qui, à priori,
constitue une donnée : la présence des valeurs souvent ambivalentes15 et
celle des savoirs dans le récit romanesque16. Le poéticien Roland Barthes
affirme, à cet effet, que dans un roman il y a un savoir historique,
géographique, social, technique, botanique, anthropologique17. Et ces
savoirs, précise-t-ils, sont dans une réflexivité infinie, en d’autres
termes, les savoirs inscrits dans un récit réfléchissent sur les savoirs. La
sociocritique, qui s’est appropriée la sémiotique18 et la narratologie19 dans
son mode opératoire, montre que le savoir est l’objet désiré des
personnages20 dans des récits de quête. C’est dans cette optique
qu’Algirdas Julien Greimas parle d’une certaine compétence recherchée
par des personnages en vue de la réalisation de leurs désirs. Laquelle
compétence ne peut s’obtenir sans l’acquisition d’un certain savoir.
D’ailleurs, toute analyse de discours d’obédience sociologique, comme le
démontrent Jacques Leenhardt21 et Pierre Jozsa, a pour préoccupation
fondamentale l’étude des valeurs d’une société fictive ou réelle.

À partir de l’étude des idéologies, la sociocritique étudie également les
valeurs22 en tant qu’objet désirable ou estimable23 propre à un individu ou
à une catégorie sociale. A.-J. Greimas24 fait référence à une volition qui
introduit l’axe du désir dans la relation du sujet à l’objet et cet objet
interprété sémantiquement constitue un ensemble des valeurs.

L’analyse de notre corpus se fera donc en trois moments. Le premier
sera consacré à la description des « visions du monde »25 des
personnages et des valeurs qui la sous-tendent dans en milieu rural
comme dans l’univers urbain. Nous préférons nous réapproprier ce
concept à celui plus à la mode de sociolecte propre à Pierre Zima26 qui se
réfère essentiellement aux langages collectifs des catégories sociales
clairement délimitées, mais l’explication du concept ne rend pas compte
de la(les) perception(s) du monde en tant que représentation imaginaire,
en tant que rapport au sacré de ces groupes sociaux. Pierre Zima insiste,
en revanche, sur leurs manifestations linguistiques, syntaxiques et
narratives illustrés par des langages collectifs. Les deux concepts sont
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donc complémentaires. Or, seul le premier roman de notre corpus met en
relief des classes sociales, les actions du second roman se déroulent
essentiellement dans un milieu rural qui ne connaît pas de stratification
sociale, le concept de vision du monde a une portée plus transversale que
celui de sociolecte.

Le second moment sera consacré à l’analyse des systèmes des
personnages et de la sorcellerie comme ensemble des savoirs.

Enfin, le troisième moment sera une tentative de mise en exergue des
incidences épistémologiques suscitées par la sorcellerie comme thème
romanesque. En d’autres termes nous nous interrogerons, entre autres,
sur le statut cognitif de la rumeur, sur la corporéité, le causalisme
magique comme seul chiffre conditionnant la recevabilité rationnelle de la
mort ; sur l’ambigüité de la représentation imaginaire de la gémellité.

VIsIons du monde et Valeurs

Le roman d’Angèle Rawiri narre l’histoire tragique d’un métis en quête
de valeurs ancestrales africaines dans une société postcoloniale en
pleine mutation. Imbu de logique cartésienne, sa compréhension
rationnelle de la société africaine achoppe contre une logique
« irrationnelle » qui ne se laisse donc saisir aux moyens des catégories
d’appréhension de la société occidentale. Aux charmes magiques d’un
continent inconnu succèdera dans la vie du personnage principal une
série de drames qui transformera sa vie en terreur, car non seulement il
perdra les êtres qui lui seront chers – sa femme, puis sa fille unique pour
des raisons obscures – mais sa vie sera sans cesse menacée de mort à
la suite d’une conjugaison de facteurs étranges.

Quant à Mémoires de porc-épic d’Alain Mabanckou, le narrateur y
relate le destin tragique d’un illéttré qui se fait initier malgré lui à une
connaissance ésotérique dont l’ultime but est de prendre l’ascendant sur
Autrui en cas d’adversité donc d’infléchir le destin en sa faveur : dans ce
jusqu’auboutisme, la destruction absolue de l’adversaire est autorisée.

Contrairement au roman d’Angèle Rawiri au sein duquel la mobilité
des personnages se fait entre les espaces urbain et rural, l’espace de
narration du texte d’Alain Mabanckou est essentiellement la campagne.
Évoluant avant tout dans une société régie par des rapports de force, au
sein de laquelle le sens des choses apparentes ne livrent leur intelligibilité
qu’en rapport avec la dimension rationnellement imperceptible qui le
sous-tend.

Il est possible d’observer une pluralité de représentations du monde
dans le roman d’Angèle Rawiri en fonction des catégories des
personnages qui s’y meuvent. C’est la raison pour laquelle une étude du
système des personnages tel que le propose Philippe Hamon27 nous
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permet de rendre compte du primat du niveau sémantique sur le niveau
narratif.

L’étude de l’autonomie différentielle28 montre, en effet, que les
personnages sont groupés et apparaissent en fonction des affinités
précises. D’abord nous avons le couple Igowo (personnage principal) et
sa femme Zita ; Igowo et son collègue universitaire, sociologue Pierre-
Henry ; le prétendu sorcier Mboumba et son épouse Pemba, les beaux-
parents du héros Ayila et Ossany, enfin l’ensemble des thérapeutes
traditionnels, le recteur de l’université et les hommes politiques.

Face à une manifestation des phénomènes étranges, l’analyse des
discours au moyen de celle des dialogues nous donne accès à leur
représentation du monde. La première manifestation étrange est décrite
par le narrateur :

Quelqu’un ou quelque chose se trouvait bien de l’autre côté de la porte. Il (…)

ouvrit (…) Il fut brusquement aveuglé par une éblouissante lumière. Terrorisé,

il se rejeta en arrière et alla se cogner contre le lit. Ses yeux affolés fixaient

toujours cette forme phosphorescente qui avançait sur lui29. 

Cette étrangeté est interprétée de façon différente par le couple Igowo.
Pour l’époux cette apparition trouve son explication dans des éléments
naturels : c’est une hallucination, il se refuse à envisager une cabale
orchestrée par une volonté humaine aux fins de les déstabiliser ou de leur
nuire. Point de vue que ne partage pas du tout Zita qui y voit l’œuvre d’un
agent extérieur aux intentions inavouées mais dont la dangerosité peut
être soupçonnée. Cependant, bien que soupçonnant l’œuvre de la
sorcellerie, elle n’a pas suffisamment d’argument pour en donner une
explication rationnelle à son mari, d’où la suspension du jugement dans
l’acte interprétatif.

Le monologue joue également un rôle prépondérant dans ce récit.
Comme le dit Philippe Hamon, le héros dispose à la fois du monologue et
du dialogue30 alors que le personnage secondaire est voué au dialogue.
Dans Elonga, le monologue permet de rendre compte des réticences du
héros envers l’adhésion de système de croyances qu’est la sorcellerie :

Au fond de lui-même, il savait bien que de telles manifestations ne pouvaient

trouver d’explication rationnelle. D’un autre côté, accuser les hommes lui

semblait un peu trop simpliste31.

Quant à l’association des deux universitaires Pierre-Henry et Igowo,
l’analyse de leurs discours, par l’entremise des dialogues, permet un
dépassement des réticences du héros. En effet le but du sociologue est
de donner une interprétation rationnelle de ce phénomène. C’est un
véritable cours de sociologie africaine qui permet de faire accroître l’intel-
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ligibilité de la sorcellerie. Le fait que ce sociologue soit européen permet
de faire reculer les incertitudes du scepticisme du héros. Dans l’un des
dialogues entre les deux universitaires32, le sociologue européen révèle au
néophyte le manichéisme régissant l’univers de la société africaine dans
laquelle ils évoluent. L’univers est double, le monde physique, apparent des
néophytes s’oppose à une dimension invisible qui régit le visible des initiés.
Les personnages évoluant au sein de l’invisible sont en pleine compétition
permanente. La jalousie est le mobile qui surdétermine l’agir de ces
personnages. Dans cette lutte pour le contrôle ou la domination d’Autrui, il
est possible à l’initié de commander à une « entité », de lui donner une
mission afin de persécuter et détruire celui qui suscite son courroux :

Que sais-tu de ce continent ? ce qui se passe en surface ne reflète qu’une

faible partie de la réalité (…) Ils ont appris à composer avec le mal (…) je crois

fermement aux sorts que l’on jette, aux envoûtements… Cet aveu étonna

Igowo33.

Dans une séquence d’Elonga, le narrateur rend compte, à partir des
monologues, de l’opposition séparant le héros et son oncle. Tandis que le
neveu a une attitude sceptique à l’égard des prétendues activités sorcières
de ce dernier, l’oncle quant à lui est assuré de l’ignorance de son neveu et
de la supériorité de sa puissance du seul fait qu’il est initié et donc accède
à une connaissance à laquelle aucun néophyte ne peut avoir accès :

Les deux hommes se regardèrent. Chacun cherchait à deviner les pensées de

l’autre. Un homme aussi malmené par la vie, un homme si ordinaire, aurait-il

un penchant à faire le mal simplement pour se venger de son sort, se

demandait Igowo qui se répondit par la négative (…) Mboumba, lui,

s’interrogeait sur le sens du regard scrutateur d’Igowo.Avait-il apprit quelque

chose sur lui qui l’aurait rendu méfiant ? S’il tel était le cas, il faudrait être sur

ses gardes. Qu’adeviendrait la famille sans son aide ? Sa naïveté et son

innocence lui étaient d’un prix inestimable. Tout seul, Igowo ne parviendrait

jamais à le percer à jour34.

C’est dans ce monologue que le sorcier Mboumba révèle sa véritable
identité, ses véritables motivations secrètes. Le monologue qui nous fait
accéder à l’être intérieur de Mboumba rend bien compte de la
méchanceté viscérale et de la cupidité qui le caractérisent et qu’il prend
soin de dissimuler au grand jour. Les mêmes motivations sont apparentes
dans le roman d’Alain Mabanckou. Dans Mémoire de Porc-épic, la
croyance en la sorcellerie est une vision du monde collective. Le jeune
Kibandi élimine physiquement tous ses adversaires envoyant son double
nuisible pour ses opérations meurtrières. L’animal narrateur précise
d’ailleurs :
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Pour qu’un humain en mange un autre il faut des raisons concrètes, la

jalousie, la colère, l’envie, l’humiliation, le manque de respect…35

La vision du monde des personnages de ce second roman est celle du
cannibalisme entre le sorcier et la victime. Le Premier a la possibilité de
détruire le principe vital de la victime. Autrement dit la vie en société dans
ce récit est régie par des rapports de force, c’est une jungle dans laquelle
seuls survivent les plus forts.

D’autre part, la vision du monde des personnages d’Alain Mabanckou
est aussi perceptible par l’importance accordée aux signes, interprétés
comme des présages. Aussi voit-on comment le personnage principal
établit la relation entre la perception d’un troupeau de moutons et la mort
imminente de sa mère :

Vers le coup de onze heures du matin, un troupeau de moutons squelettiques

venu d’on ne sait où fit le tour de l’atelier de mon maître, s’arrêta devant leur

case, recouvrit la cour d’excréments diarrhéiques avant de s’orienter en file

indienne vers la rivière après que le plus âgé d’entre eux eut poussé une

plainte d’animal égorgé à l’abattoir, Kibandi se rua dans la chambre de sa

mère, il la découvrit inanimée…36

Les valeurs des personnages sont énoncées à travers les aphorismes
et les proverbes du narrateur. Tout le tissu narratif de Mémoire de porc-
épic est en effet truffé de ces formules sentencieuses dont la finalité est
de véhiculer des valeurs de cohésion du groupe social tels ceux qui dans
le monde animalesque du porc-épic narrateur réprime l’individualisme au
profit du communautarisme. Le fait d’ailleurs que le destinataire du
narrateur soit un baobab qui ne peut que se contenter d’écouter, montre
à quel point ces valeurs africaines fondées sur le primat accordé au
groupe au détriment de l’individualisme n’ont plus aucune audience réelle
dans l’Afrique moderne. Les aphorismes et proverbes opposent ainsi
deux systèmes de valeurs qui départagent également les personnages du
récit. Dans le monde animalesque du narrateur l’individualisme conduit à
la mort. De même dans la sphère du personnage principal, la
conséquence de la sorcellerie, fondée sur l’individualisme, l’égoïsme et la
jalousie, se solde par l’autodestruction.

L’étude des valeurs dans les deux romans rend compte d’une
société africaine qui se caractérise par des valeurs ambivalentes.
L’insertion du modernisme a concouru à la destructuration de l’Afrique
en reléguant au second rang les valeurs éthiques éternitaires
(collectivisme, sagesse ancestrale) au profit de l’individualisme et de la
précarité des sociétés réifiées.
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saVoIrs et ontologIe

Le savoir fondamental, commun à ces deux textes est celui relatif à la
corporéité. Dans Elonga l’étude de la sorcellerie montre les possibilités
infinies de métamorphose en des formes animalesques ou autres. La
métamorphose est la condition essentielle d’opération du sorcier Ce sont
les valeurs du masque, de la dissimulation, du secret qui garantissent son
opérativité. C’est la raison pour laquelle le narrateur de Mémoires de
porc-épic insiste dès les premières pages de son récit sur la notion de
« double »37. De même lisons-nous que le sorcier, dans Elonga, se
transforme en félin, en serpent, mais il peut aussi prendre la forme d’un
halo lumineux etc. afin de persécuter celui qu’il veut absolument
déstabiliser.

De la même façon, nous observons dans le récit d’Alain Mabanckou que
l’ingurgitation d’une mixture appropriée permet le dédoublement de la
personne ; l’initié voit son double, c’est-à-dire un autre lui-même qui peut nous
servir ou nous nuire. Dans les deux cas de figure, le corpus romanesque ruine
l’idée d’unité corporelle en faveur de la multiplicité. Derrière l’Un se dissimule
le Multiple qui rend raison de la complexité de l’être.

De cette complexité de la structure corporelle découle une réforme du
regard sur l’espace et le temps. En effet, les deux romans montrent que
la distance n’existe pas pour le sorcier38. Le fait que le sorcier arrive
toujours à atteindre sa victime en tout lieu ruine la conception scientifique
de l’espace affirmant la possibilité de l’éloignement entre deux points du
même espace. Dans l’ordre ontologique, les récits présentent, tout de
même des seuils au niveau desquels agit le sorcier, dimensions du réel
auxquelles n’accèdent que les initiés. Le réel n’est donc pas réductible au
réel perceptible par les cinq sens de l’être humain ordinaire.

En outre le temps a une fonction essentielle dans la compréhension de
ces œuvres. Pour que la sorcellerie soit opérante, elle doit se faire
essentiellement la nuit. Le temps nocturne est lié à l’idée de secret, de
discrétion, que nous avons caractérisée déjà comme les valeurs de ces
personnages. La nuit constitue un paradigme essentiel à la compréhension
de l’agir des personnages. L’interprétation des évènements qui surviennent
dans la vie d’un personnage n’a de pertinence que lorsqu’elle est mise en
relation avec la nuit. Car dans la mentalité des personnages d’Elonga
comme de Mémoires de porc-épic la mort par exemple n’est pas naturelle,
elle est toujours orchestrée par un agent extérieur39.

Par ailleurs, la dualité dit le tout de la structure ontologique de ces
univers fictionnels. L’être ou le réel est double, fait de l’invisible et du
visible, le premier régissant le second et dépendant étroitement de lui.

Du point de vue épistémologique, les romans interrogent le statut
cognitif de la rumeur. L’analyse des discours des personnages dans
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Elonga montre bien à travers les réticences du héros que la croyance en
la sorcellerie n’est pas évidente pour un être rationnel car il y a une
inadéquation fondamentale entre les méthodes rationnelles de
compréhension de cette connaissance et l’essence ou l’être même de
cette connaissance qui ne livre véritablement ces secrets qu’à l’initié.
Dans un ordre d’idées analogues, en l’absence d’outils cognitifs
scientifiques et vulgarisés sur l’opérativité de la sorcellerie, les
personnages adhèrent à la superstition, s’accommodent de la rumeur, de
l’opinion sans avoir la possibilité rationnelle de vérifier les faits. La
sorcellerie est instituée en croyance à laquelle n’adhèrent que les
personnages qui ont la mentalité de la communauté ou qui l’ont adoptée.

conclusIon

L’étude de ces deux romans africains nous a permis d’examiner la
réappropriation de la sorcellerie sur le mode de la fiction narrative. Le
premier moment de notre dissertation nous a permis de ressortir la con-
substantialité de la vision du monde et des valeurs qui la sous-tendent
des personnages et les incidences de la réification sur la société africaine.
La compétition en vue d’accéder aux biens matériels dicte des
comportements déviationnistes aux détenteurs d’un savoir traditionnel qui
confinent à l’anthropophagie.

Le second moment consacré à l’étude des savoirs nous a plutôt
conduits à une réflexion sur la complexité de la structure de l’être comme
la corporéité, l’espace ou le temps, mais aussi à l’ambiguïté du statut
cognitif de la rumeur.

Au terme de cette réflexion, le thème de la sorcellerie nous installe
dans une méditation sur la diversité culturelle, cette part de l’Autre qui
parfois ne peut se laisser saisir qu’à partir de ses propres codes culturels.
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Marie-Claire Durand Guiziou
Jean-Marie Flores
Le pouvoir de la sorcellerie dans Les Spirites
de Telde de l’écrivain canarien Luis León Barreto

C’est en traduisant le roman espagnol Las espiritistas de Telde, 
en français Les Spirites de Telde, que nous avons été amenés à nous 
intéresser au monde de la sorcellerie et à contribuer à son étude dans la 
littérature. 

Situons d’abord le roman dans son contexte insulaire, un terrain fertile 
et inculte à la fois, propice aux rituels inspirés par un certain occultisme 
ou spiritisme solidement ancré dans un passé et où convergent des 
influences de plusieurs horizons. Ensuite, l’analyse des personnages nous 
permettra de vérifier l’origine et la mise en scène des pratiques occultes 
qui se conjuguent dans un microcosme suffocant, toujours en rapport avec 
le thème de l’impur, du feu et de l’eau. 

Le roman dans son contexte 

Les Spirites de Telde (1981) roman de l’écrivain-journaliste canarien Luis 
León Barreto, nous entraîne d’emblée dans le labyrinthe des personnages 
qui vont constituer la dynastie des Van der Walle. À partir d’un crime rituel 
commis le 28 avril 1930, un fait réel que la fiction va emprunter pour le 
recréer, le narrateur nous fait remonter le fil de l’histoire de cette famille 
flamande du début au XVIe jusqu’au XXe siècle. Le patriarche, Peter Van der 
Walle, un usurier juif originaire de la ville de Bruges, (nous sommes dans les 
Flandres espagnoles de Charles 1er d’Espagne et Charles V d’Allemagne, 
notre Charles Quint) est accusé de détournements de fonds : il doit fuir 
immédiatement les Pays Bas. Son premier souci sera de changer de nom. 
Laissant la dépouille patronymique de Van der Walle, il emprunte une 
identité plus discrète, Vanderst, un nom qui reste malgré tout assez proche 
de celui de la dynastie des banquiers. Fort de ses trente ans, notre Pieter 
parvient à se dissimuler entre les ballots de marchandises dans la cale 
d’un cargo en partance pour l’Espagne, et débarque à Séville. Là encore, 
son nom va subir un subtil maquillage qui répond aux consonances de la 
langue espagnole : Pedro Vandale. Notre protagoniste a vite fait de trouver 
épouse, María Vargas, dans les bas quartiers de Séville et entreprend un 
dernier voyage maritime qui le mènera à la Grande Canarie et tout particu-
lièrement à Telde, une enclave fertile entre les montagnes et la mer. C’est 
là que s’inscrit le destin de la saga des Van der Walle ; c’est là aussi qu’il va 
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prendre fin à la suite du crime abominable perpétré par des forces occultes 
au sein d’une famille en pleine décadence physique, financière et morale, 
dans un espace insulaire propice, car creuset d’influences multiples où la 
sorcellerie joue un rôle majeur. 

Mélange de l’Histoire et de la chronique historique 

Parallèlement, l’auteur introduit deux personnages qui nous ramènent 
à l’époque actuelle  : Enrique López, un journaliste madrilène, venu 
enquêter sur le crime commis dans la ville de Telde en 1930, et Raquel, 
la jeune Canarienne rencontrée in situ, compagne des quelques instants 
partagés durant le séjour du chroniqueur dans l’île de la Grande Canarie. 
Celle à qui Enrique dira sur un ton de plaisanterie « tu es une sorcière » 
est un personnage pivot qui permet de faire le lien entre le passé et le 
présent autour des pratiques occultes et des rituels magiques connus 
dans l’archipel depuis les temps immémoriaux. 

L’histoire du passé de la famille et du crime perpétré contre la jeune 
Ariadna Van der Walle se mélange à la légende. Dans sa recherche de la 
vérité, le journaliste se perd dans le labyrinthe des chemins, ruelles, venelles 
de la vieille ville, dans les croisements, les virages, les dénivellations. 
Dérouté aussi par la diversité des témoignages recueillis, chacun lui 
offrant sa propre version. Même Raquel, Canarienne de souche, censée 
apporter un éclairage aux recherches de son ami, se complaira à rappeler 
les croyances ancestrales, mêlant dans un même discours traditions et 
superstitions. Impénétrable, ensorcelante, elle disparaîtra – tel un mirage 
– aussi mystérieusement qu’elle était apparue.

Telde, aujourd’hui ville moderne de 10 0000 habitants, fut jadis la ville 
des Faycanes1 – les grands prêtres-devins – avant l’arrivée des Espagnols 
sur l’île (au XVe s.). L’Histoire rapporte qu’elle fut aussi, par bulle papale, le 
premier centre épiscopal de la région. 

De sorte que la culture de la magie, de l’ésotérisme est relayée par le 
passé des îles, mélange évident du sacré et du profane, tout particulière-
ment dans cette ville de Tamarán (nom indigène de la Grande Canarie), 
où le spiritisme était connu de tous. Fanatisme, marginalité et ignorance 
amenderont le terrain qui va féconder la semence de superstitions, dans un 
espace à la fois ouvert sur l’océan et replié sur lui-même par des pratiques 
serviles et aliénantes.

Les premiers indices : la voie implacable de la sorcellerie

Dans le roman qui conjugue la chronique des faits réels rapportés et 
les éléments purement fictionnels, deux toponymes balisent le début et la 
fin du parcours du patriarche Pieter Van der Walle : ce sont deux villes-
sorcières. La ville de départ, Bruges qui, en espagnol, associe fatalement le 
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 toponyme de Bruges/Brujas à son homonyme, le nom commun (au pluriel) 
« brujas » dont la signification est précisément « sorcières », et Telde, où 
s’établit la dynastie Van der Walle, une ville canarienne historiquement 
considérée comme la ville des sorcières2. (Un lieu-dit de la commune 
s’appelle encore de nos jours « Llano de las brujas »3). 

En contrepoint, Telde sera aussi comparée à Jérusalem. Le descriptif 
qui mettra l’accent sur la présence de très nombreux palmiers, des collines, 
de la croix sur la colline, contribuera à rapprocher la ville des sorcières, 
(mais aussi première place épiscopale de l’île), de la ville sainte. Le nom 
de Jérusalem est d’ailleurs explicitement nommé. 

Cette dichotomie rapprochant sur le plan toponymique les deux noms 
propres Telde/Jérusalem, et que l’on retrouve dans les anthroponymes – 
Juan Camacho/Juana Candela ; Juan Camacho /Josefa Calderín – sous 
les initiales JC (peut-être une allusion à Jésus-Christ), prélude à l’isotopie 
textuelle fondée sur des couples associant des contraires, toujours en 
rapport avec la sorcellerie et ses pratiques magiques qui se mêlent aux 
rites chrétiens  : lumières/ténèbres, noir/blanc, jour/nuit, bien/mal, bon/
mauvais, vierge/impur, fertile/stérile (ces derniers, des qualificatifs accolés 
à la terre de la propriété de La Vega, dans un avant et un après le crime, 
mais aussi aux femmes de la dynastie Van der Walle).

La dégénérescence 

L’ancien usurier juif, Pieter Van der Walle, avait su fonder un empire 
agricole et commercial, La Vega, à partir de l’exploitation de la canne à 
sucre, grâce à la clémence du climat et à la fertilité de cette île volcanique 
de la Grande Canarie. Nous sommes ici dans « l’espace heureux » 
(selon la définition de Bachelard) en correspondance avec le nom d’« Îles 
Fortunées » ou « Jardin des Hespérides » que recevaient les Canaries 
depuis l’Antiquité. 

Mais, au cours des siècles, la dynastie des Van der Walle passe de la 
prospérité à la régression. L’espace est maudit. Des générations de Van der 
Walle, Vanderst, Vandale et autres, ont souillé leur sang par des mariages 
endogamiques, le vice, la débauche chez les hommes, l’ignorance 
et la fragilité mentale des femmes… de sorte que les derniers Van der 
Walle (nous sommes au XXe siècle) finiront par s’accrocher au pouvoir 
de la magie et de l’illumination dans l’espoir d’une délivrance. Pratiques 
occultes, exorcisme, obscurantisme, sortilèges, maléfices, conjurations, 
incantations, prières, rituels mélangeant le profane et le sacré, croyances 
païennes, chrétiennes et préhispaniques avec des accents afro-cubains 
rapportés de l’île caribéenne par l’un des personnages, Juan Camacho, 
« le Cubain », vont se multiplier.
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Le mal – sous ses différentes formes – a pris place indéfectiblement 
dans le sang des derniers Van der Walle. Encouragées par la mère, Josefa 
Calderín, qui voit son fils Jacinto dépérir, les sœurs Francisca, Cristina, 
María del Pino redoubleront d’efforts dans leurs pratiques quotidiennes 
de jeûne et de prières sous la direction d’un Juan Camacho qui saura tirer 
parti de la situation en imposant ses propres rituels dans le microcosme 
d’une famille en pleine dégénérescence. Seule Ariadna, cette Ariane au 
nom prémonitoire, tentera d’opposer une certaine résistance à ces rituels 
qui la troublent profondément et l’égarent. En vain. 

La propriété de La Vega, jadis si florissante, ouverte à tous les échanges 
commerciaux, va devenir un lieu clos, de plus en plus étouffant, un espace 
d’obscurité, de soumission, d’aliénation, « espace malheureux » d’où il est 
impossible d’échapper. Le mythe du labyrinthe se profile déjà.

Les sœurs Van der Walle entrent alors dans un asservissement qui les 
conduit à participer à une chasse au démon pour sauver le frère cadet, 
car Jacinto se meurt de phtisie  ; mais le père est lui aussi cloué au lit 
par la maladie et la mère s’aliène dans les superstitions. La Vega est dès 
lors vouée à l’auto-destruction : les sœurs Van der Walle sont incapables 
de réagir. Leur mal n’est plus du ressort de la médecine. Le docteur est 
banni de la propriété. Dociles, elles interprètent le mal qu’elles assimilent 
à un état d’impureté, selon l’explication de Francisca, la sœur aînée, et 
se soumettent à la prêtrise de celle-ci (ignorant qu’elle porte précisément 
en elle la souillure des Van der Walle : un inceste avec le frère Jacinto)4. 
Bientôt, sa liturgie sera relayée par celle du Cubain qui orchestrera les 
rituels au gré de sa déraison, une insanité qu’il a ramenée de son séjour 
maléfique à Cuba. 

La faute, le mal, l’impur : « Le malin »

Le motif de l’impur parcourt tout le roman du début à la fin : la tâche, 
le péché y sont obsessionnellement récurrents. Tous les personnages du 
premier plan sont dès lors définis en fonction de leur degré de pureté ou 
d’impureté. 

Entité indéfinissable, toujours évoquée comme l’esprit du mal, l’impur 
ne prend forme qu’à travers les métaphores qui le représentent tantôt 
comme « la bête »5, tantôt comme un « chien »6… (la superstition voire 
les hallucinations régnant, les rats qui s’introduisent dans la chambre la 
nuit, sont poursuivis et chassés comme s’ils étaient la personnification 
de Satan).

Tout est impur, en particulier ce qui provient de l’extérieur, de sorte 
que même les aliments seront peu à peu exclus et les jeûnes de plus 
en plus imposés. Tout doit être lavé pour sauver l’âme. Le péché et la 
faute sont apparus dès la présentation du premier personnage, Pieter 
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 Van der Walle, un escroc qui a dû fuir Bruges pour l’Espagne où il fera 
fortune dans l’exploitation de la canne à sucre. Il porte en lui la tâche 
de sa malhonnêteté, sorte de péché originel qui retombera sur tous ses 
successeurs. Une lignée trouble où les bâtards ne se comptent plus.

Quant à l’inceste, même s’il est à peine suggéré, il sous-tend ce motif 
de l’impur. Jacinto, qui est considéré par les membres de sa famille 
comme « le plus pur entre tous les purs », aurait commis la faute avec sa 
sœur Francisca, « un inceste monstre », selon les propos du journaliste 
Enrique. Le père Cayo Aurelio serait lui aussi responsable de pratiques 
incestueuses. Ne déplorait-il pas de voir ses filles partir en mariage avec 
des hommes qui allaient les déflorer ? C’est Doña Josefa, sa femme qui 
nous l’apprend, et de renchérir : 

Et que dire de mon mari ? C‘est un sale bougre, un vrai dégueulasse… il prétend 
jouir de toutes une à une, et dès que je le verrai, je lui couperai le membre…

Si le désir de Juan Camacho pour Ariadna ne peut être considéré comme 
incestueux puisque ce personnage n’appartient pas en lignée directe à la 
dynastie des Van der Walle, (il serait tout simplement un bâtard de plus), 
ce désir s’affiche néanmoins à travers un regard destructeur. Ne pouvant 
prétendre mélanger son sang avec celui d’une héritière au nom (jadis) 
respecté, son désir le trahira : 

À cet instant, il baisa le front de chacun, et si pour Ariadna il éprouva une 
sensation particulière, il tenta de le dissimuler. 

Un désir renforcé par l’auréole de pureté qui enveloppe cet être à la 
fois candide et pur, innocente et vierge et que le narrateur exprimera 
dans une prose poétique, reposant sur un choix de métaphores florales 
orchestrées selon une gradation savante et où les synesthésies favorisent 
les correspondances entre l’arôme floral (lys, orchidée, etc.), la grâce des 
tiges, la fragilité des pétales et des bourgeons naissants, et la fraîcheur 
virginale de la belle et innocente Ariadna. 

On comprend dès lors que c’est par le regard dévorant que 
Juan Camacho fait déjà sienne la jeune vestale qui participe malgré elle 
aux rites qu’il parvient à imposer. 

Ariadna ne porte-telle pas, encodé dans son prénom, le signe de l’impur ? 
C’est du moins ce qu’affirmera sa sœur Francisca, préparant déjà par ses 
mots le dénouement final, le sacrifice : « Tu es différente de nous, tu as un 
nom impur, et tu es toi-même impure ». Or, l’état d’impureté doit être puni 
par l’enfermement. Le châtiment infligé à Ariadna par sa sœur Francisca 
qui lui reproche son manque de ferveur lors des rites, sera celui de la 
réclusion dans un espace obscur : elle devra être enfermée dans la cave, 
la citerne ou les grottes là où le grand-père trouvait des objets tranchants. 
Signalons au passage, la prolepse qui nous anticipe le dénouement  : le 
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médecin légiste vérifiera que le corps d’Ariadna a été littéralement lacéré, 
déchiré, par des alènes et autres objets tranchants, soulignant par là même 
le rituel qui a précédé à sa mort et prolongé son agonie.

Les personnages et la sorcellerie

La terre volcanique de La Vega, fertile, sous un climat subtropical idéal 
a cessé de donner ses fruits. La sècheresse – les plantations de sucre 
sont avides d’eau – la mauvaise gestion des chefs de famille, les maladies, 
l’accumulation des revers, de l’adversité et les calamités, concourent, à 
travers les siècles à abâtardir les membres de la famille Van der Walle. 
Leurs médecins ne sont plus capables de les guérir. Leur foi (chrétienne) 
en Dieu s’est ébranlée. Rien ne parvient à les ressaisir. La descente en 
enfer commencera dès lors qu’ils s’accrochent aux pratiques occultes 
mélangeant le sacré et le profane en cherchant à écarter les forces du mal 
qui les emprisonnent et les aliènent tour à tour, par le recours aux rites qui 
devraient pouvoir chasser le malin qui les possède et qui s’acharne sur la 
personne du frère cadet. 

Dès le début du roman, au chapitre 1, l’avocat général fait allusion au 
comportement ténébreux des accusées, c’est-à-dire au prince des ténèbres, 
au malin, au diable, qui a guidé les pas des accusées Doña Josefa Calderín 
et Francisca Van der Walle – la mère et la fille – à commettre un véritable 
crime, tout en déplorant l’absence de José Camacho au banc des accusés.

Au chapitre 2, nous apprenons qu’au XVIIe siècle les Africains venus 
travailler dans les îles étaient autorisés à pratiquer leurs rites, les deux 
accusées auraient donc subi les influences de toutes ces pratiques qui 
se sont transmises au cours des siècles et qui sont bien présentes dans 
Telde, la ville des sorcières.

Au chapitre 3, l’allusion à l’Inquisition, qui surveillait de très près les 
femmes qui « avaient des tendances à la sorcellerie », ainsi que le pouvoir 
des guérisseurs-guérisseuses très ancré dans la culture populaire, rappelle 
également le poids du passé.

Ce n’est qu’au chapitre 4 que nous voyons pour la première fois Juan 
Camacho, dans le rôle du Guide conduisant les âmes de ses adeptes, tel le 
grand Arcane dans son costume de cérémonie, revêtu de sa toge en soie 
violette et de son tablier jaune. Son discours aliénant se veut apaisant pour 
les esprits tourmentés de ses fidèles. Il les exhorte à se laisser mener par lui 
vers la lumière mais pour cela, il faut abandonner le monde des ténèbres. 

Autour de ces personnages, le romancier a créé une atmosphère 
magique presque irréelle. Le guide officie dans une salle toute enveloppée 
de tentures noir-violet. L’autel est à peine éclairé par une lampe qui 
répand une lueur de mort. Les tentures sombres protègent le lieu de toute 
intrusion extérieure, surtout de la clarté. Dans l’une des trois étoiles, l’Œil 
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 de Dieu, dessiné dans un triangle, nous fait davantage penser à une loge 
maçonnique qu’à un autel chrétien. Le chiffre huit enfermé dans une autre 
étoile symbolise la mort et la réincarnation. Cette scène, extrêmement 
révélatrice du sens du roman souligne la domination que Juan Camacho 
exerce sur les esprits de Jacinto, Francisca, Ariadna et Doña Josefa.

Juan Camacho, Grand Arcane, Grand prêtre et Guide spirituel

Juan Camacho, nous l’avons signalé, ne figure pas sur l’arbre 
généalogique des Van der Walle, son ascendance bâtarde est probable7 – 
mais il va se retrouver dans le cercle restreint de la famille après son retour 
de Cuba. Il se voit affubler alors l’étiquette du «  Cubain  » par allusion 
à son expérience de migrant parti, comme tant de Canariens, louer ses 
bras dans les plantations de canne à sucre, dans l’île caribéenne, une île 
soixante-douze fois plus grande que la sienne et qui, tel un El Dorado, 
exerçait son attrait sur l’esprit des hommes désœuvrés, faute de travail 
à la Grande Canarie. Cependant, notre J.-C. n’y reviendra pas en héros, 
il ne sera pas l’« indiano » qui a fait fortune. De retour sur son île, sans 
le sou, il apparaît transformé, comme définitivement « toqué » ayant 
fait, malgré lui, l’apprentissage des rites et de la magie, tout particuliè-
rement dans les bras d’une sorcière afro-cubaine Juana Candela, J.-C. 
Fougueuse et fiévreuse dans son besoin animal de « posséder » l’amant, 
l’explosive Juana Candela saura dominer Juan Camacho. Elle aura 
recours aux pratiques occultes provenant de la santería (religion païenne 
fruit d’un syncrétisme de la religion catholique et des croyances venues 
d’Afrique) où les potions et breuvages hallucinogènes ont leur place, 
mais aussi les sacrifices et les offrandes (animaux, fruits), de sorte que 
le Canarien se retrouve prisonnier d’une force supérieure qui l’empêchera 
d’être lui-même, retenu dans les rets d’une femme-sorcière qui lui a jeté 
des sorts (« mal de ojo », le mauvais oeil) pour le retenir et le dévorer. On 
comprend ainsi que c’est à travers le regard qu’il exercera plus tard son 
pouvoir sur la reúne Canarienne Ariadna.

Les pratiques dévorantes de l’incandescente Juana Candela, la cubaine

Les rites officiés par Juana Candela, inspirés par la magie noire, 
passent par des jeûnes forcés et des ablutions, le recours à l’eau bénite, 
les conjurations, l’absorption de breuvages concoctés avec des herbes 
hallucinogènes soi-disant purificatrices, des parties animales (peau, os, 
tête, etc.) et conduisent l’être humain dans des transes où la raison n’est 
plus. L’instinct animal prend le dessus.

La bestialité de la bouillonnante et incandescente afro-cubaine 
est avérée dans l’image de sa métamorphose animale : elle se couvre 
d’écailles après avoir vassalisé l’homme qui parviendra finalement à fuir 
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cette bête trop dévorante, une Juana Candela J.-C., qui ne révèlera son 
nom qu’au troisième jour de la possession, et dont les initiales coïncident 
avec celles de Juan Camacho, J.-C.

L’anthroponyme de la Cubaine nous oblige à évoquer le motif du feu. 
Non seulement il est présent dans les rites pratiqués par la femme-sorcière, 
mais encore il apparaît encodé dans son nom de Candela synonyme de 
feu en espagnol. Et cette Candela est véritablement une fournaise qui 
attire le Canarien dans son gouffre infernal. Le champ sémantique du feu 
qui se dégage dans les séquences mettant en scène l’accouplement de la 
sorcière et du Canarien nous le confirme : forge, bouillonnement, braise, 
brûlure, chaleur, incandescence, combustion, consomption, flamme, 
fournaise, ignition, foudre, étincelle, éruption.

L’acte de possession-domination qui se prolonge indéfiniment, 
s’exprime également dans des termes de fièvre, impétuosité, explosion, 
excitation, embrasement, violence, explosion, enfer… Le vagin de la 
Candela, devient « trou de fièvre » ou « chaudière », brasier qui consume 
et dévore de ses flammes un Juan Camacho qui aura beaucoup de mal à 
réagir pour se libérer et fuir prestement l’île que le narrateur évoque sous 
la forme d’un grand phallus.

Juan Camacho, de retour dans son île, saura néanmoins extrapoler sa 
propre expérience satanique et la fera revivre selon sa liturgie particulière 
dans la propriété de La Vega, à Telde, transformant les sœurs  Van 
der Walle en vestales pour les processions et les rites. De dévoré, il 
deviendra dévorant.

Parallèlement, le narrateur fait un saut diachronique dans le temps 
pour remettre en scène le couple du journaliste Enrique López et de la 
Canarienne Raquel qui mènent leur enquête dans la ville moderne de 
Telde et de Las Palmas, capitale de l’île. Les images brèves de leurs 
accouplements, tels des flashs, reprennent le motif du feu pour recréer 
l’embrassement fougueux des amants d’un jour. Ce contrepoint permet au 
lecteur de ressaisir le fil de la narration et de revenir au centre de l’intrigue : 
les causes du fait divers, le crime. Raquel, la Canarienne, est celle qui sait, 
qui connaît tous les rites de son peuple, ses croyances, ses pratiques et 
c’est pour cela qu’elle est utile à Enrique qui prend note de ses paroles. 

Ces métaphores du feu trouvent leur corrélé dans l’image du « ventre » 
de la terre matrice, celle de l’île volcanique avec ses secousses telluriques, 
mais aussi dans les rites de la terre associés au thème de la fertilité et à 
son contraire, la stérilité. 

On retrouve, par ailleurs, en filigrane, l’allusion aux pratiques du 
nettoyage par les flammes, aux bûchers, aux autodafés, pratiques 
chères à l’Inquisition. Un nettoyage par le recours à l’incendie que 
Francisca réclamera à cor et à cri pour purifier la propriété de La Vega 
des Van der Walle.
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 Comment Juan Camacho reproduit et orchestre les rites à La Vega

Juan Camacho va tout de suite s’autoproclamer le maître « destiné 
à apporter la révélation » dans une famille en perdition  ; il est l’arcane 
tout désigné pour célébrer les offices dans la maison des Van der Walle 
où le seul héritier mâle, Jacinto, se meurt, dévoré par la tuberculose et 
où ses sœurs deviennent les meilleures acolytes de celui qui est censé 
procéder au « nettoyage », à la purification, selon un cérémonial fait de 
mélange de sorcellerie cubaine, de magie noire, de santería, de croyances 
ancestrales, ou gravite un « substrat » guanche. Des pratiques qui ont 
leur place dans une société rurale où les croyances en rapport avec le 
monde des morts, avec l’au-delà entrent dans un amalgame de rites et où 
la religion catholique et sa culture du péché et ses images de l’enfer n’est 
pas en reste, le spectre de l’Inquisition et sa chasse aux sorcières étant 
passé par là.

Lorsque Juan Camacho décide de prendre un balai pour frapper les 
membres d’une Francisca possédée par le malin (non sans avoir exigé 
au préalable son dénuement), n’est-il pas en train d’accomplir un acte de 
sorcellerie ?

Lors des cérémonies d’épuration célébrées par Camacho, le même 
rituel revient toujours : chasser le « malin », ce « maudit chien », « cette 
bête ». Les rites préhispaniques se mêlent sans cesse aux croyances 
chrétiennes (Dieu, mais aussi le Diable et tous les saints, sont évoqués 
dans les prières, les conjurations). Sa messe, emprunte à la liturgie du culte 
chrétien le même scénario, les mêmes rituels : la chapelle, l’autel, l’hostie, 
l’eau bénite, les cierges, les flagellations, les processions. Toutefois, les 
processions nocturnes deviennent de véritables sabbats d’où les jeunes 
sœurs reviennent marquées physiquement par des griffures, écorchures, 
éraflures dont elles méconnaissent la cause. 

Il faut ajouter que le « guide spirituel » prend un malin plaisir à 
contraindre les sœurs à se dévêtir sous prétexte de pureté et à former une 
procession de vestales à peine couvertes d’un voile transparent. Lui, le 
grand prêtre, devient celui qui a tout pouvoir pour ensorceler et aliéner les 
autres. C’est le prêtre gourou de la santería cubaine ou lukumi.

Aux conjurations de Juan Camacho qui veut instaurer une fraternité de 
lumière, répondent les implorations de Jacinto : « connais-toi toi-même 
pour dominer l’univers… l’homme est Dieu… nous devons châtier la 
matière pour sauver notre âme… » Parmi tous les adeptes forcés de 
l’assemblée, Camacho sent les hésitations d’Ariadna, la seule qui a une 
importance à ses yeux.
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Ariadna, du rite à l’immolation

Ariadna, quant à elle, ne partage ni les rites du gourou, ni ses 
sentiments ; elle n’éprouve que répulsion et dégoût pour Juan Camacho : 

[…] l’haleine d’ail cru la dégoûtait, elle ne pouvait pas supporter l’odeur de sa 
bouche comme s’il avait une dent malade. Mais elle ne pouvait interrompre 
le rituel…

Elle croit plutôt ressentir un désir irrésistible de vomir sur le sol que 
les soeurs Van der Walle avaient dû laver, car la demeure des rites doit 
être libérée de toute impureté… Pourtant, le désir de Juan Camacho se 
précisera de plus en plus durant les rites :

Juan Camacho la contemplait envoûté car elle était un bouton de rose sur le 
point d’ouvrir ses pétales, une tendre violette qui n’avait pas encore fait voir ses 
grâces, l’orchidée la plus exquise. Blanche et pure comme les petits papillons 
qu’il admirait tant dans les jardins de El Vedado. Chaste comme le lys, ferme 
comme le dahlia, svelte comme le glaïeul. Il pensait à elle car il retenait chacun 
de ses gestes, il recréait ses expressions mais il la considérait aussi comme 
une âme candide et impressionnable, ayant besoin d’être protégée. Elle avait 
encore peur de s’ouvrir au vent, de répandre son arôme.
– Je t’aiderai à le comprendre, dit-il en prenant sa main. 

Francisca, elle, a déjà fait son choix d’immoler Ariadna afin de retrouver 
l’âme du frère décédé. La souillant tout d’abord d’immondices, elle jettera 
avec rage un seau plein d’urine sur la tête d’Ariadna, et exigera ensuite de 
sa sœur qu’elle lave le sol et parte se purifier dans l’auge réservée bêtes !

L’eau est aussi le liquide qui participe à la préparation de bouillon 
d’herbes ou infusions, substitut de la nourriture (devenue déjà si frugale) 
qui contribuera à affaiblir de plus en plus la jeune Ariadna, déjà fort 
fragilisée par les jeûnes forcés.

Par le recours à la prolepse, le narrateur introduit une scène où Ariadna 
doit monter, bien malgré elle, sur une table faisant office d’autel, où elle est 
priée de s’allonger sur le dos en position de crucifiée. La scène anticipe le 
sacrifice final, l’immolation.

Comme nous l’avons évoqué, le prénom d’Ariadna reste associé au 
mythe grec. Car elle est, elle aussi, la victime. Tout emprunt porte en lui une 
partialité qui laisse la place à un « arrangement » narratif, à des adaptations 
qui permettent de recréer un personnage tout en gardant des éléments de 
son passé intertextuel. Notre Ariadna est rattachée à l’image du labyrinthe 
et aussi probablement au Minotaure-Monstre-Malin de l’espace insulaire. 
Dans le roman, la jeune vierge doit être immolée pour libérer l’âme de 
son frère Jacinto et pour que la lumière revienne à La Vega. À l’instar 
d’une autre héroïne îlienne, la Crétoise Iphigénie, Ariadna ira « presque » 
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 volontairement à l’hôtel du sacrifice tant elle a été « envoûtée », aliénée 
par les rites et l’atmosphère d’accusation qui règne dans la famille Van der 
Walle. Son seul crime étant d’être vierge et pure.

Si le motif de l’île est repris par l’auteur c’est qu’il lui permet de 
transposer cet espace clos au microcosme familial des Van der Walle et 
circonscrire ainsi un lieu approprié favorisant la perception d’enfermement 
et d’étouffement chez les personnages en mal d’ouverture spirituelle. 

Purification par l’eau

L’eau qui purifie est un thème récurrent dans la fiction. Dans le contexte 
géographique insulaire réel, le thème de l’eau n’est pas moins omniprésent 
car elle peut devenir rare et précieuse pour la nature et les hommes.

L’eau de pluie est considérée comme bénéfique et la terre volcanique 
canarienne ne demande qu’à s’en imbiber. Elle ne peut manquer. Or, la 
Vega est devenue stérile. L’image de sècheresse des terres des Van der 
Walle va de pair avec celle de l’extinction de leur dynastie, à cause de ses 
femmes « incultes » et infécondes. Seule Ariadna aurait pu perpétuer la 
génération, mais elle est vouée au sacrifice, étant vierge et pure.

Dans les rites officiés par Francisca devenue, avant le drame, guide, 
prêtresse et nécromancienne en l’absence de Juan Camacho disparu, 
l’eau de pluie recueillie dans la citerne doit servir à asperger les pièces 
de la maison afin d’écarter, d’un coup de goupillon, le malin et les pervers, 
tout en évoquant les évangélistes.

Ainsi le corps d’Ariadna sera aspergé d’eau bénite afin d’être digne de 
l’honneur qui lui est fait d’avoir été choisie pour sauver l’âme de son frère.

Mais voilà, cette eau est parfois préparée avec des ingrédients 
symboliquement capables d’effacer les taches : le sel, le thym et le vinaigre, 
et Juan Camacho mélangera l’eau bénite et l’eau de Cologne. Sacré et 
profane se confondent encore et toujours. Les soeurs ne parviennent 
jamais à distinguer la lisière entre ces deux univers tellement elles sont 
sous l’emprise de cet être ténébreux. Francisca donnera même des 
biscuits en guise d’hosties. C’est un véritable blasphème sauf pour elles 
qui se comportent comme de véritables sorcières au cours d’un sabbat.

Purification par le feu

Le thème du feu destructeur et purificateur est également présent dans 
la fiction. Francisca fait placer des bougies tout autour de la table-autel 
non seulement pour se plier fidèlement au rite religieux du sacrifice, mais 
surtout pour purifier à tout instant le domaine, la maison et les corps de 
toutes les impuretés, de tous les maux. Doña Josefa ordonne de mettre le 
feu à la maison, comme autrefois, de détruire les derniers recoins parce 
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que La Vega regorge de maléfices ; endroit maudit où le mauvais sort 
jeté à la famille a provoqué la maladie de Jacinto. Même les braises de 
soufre déposées par doña Josefa un jour de Pâques ne parviendront pas 
à le guérir.

Finalement, l’image du feu nous rappelle que l’histoire se déroule sur une 
île volcanique où les accents telluriques ne sont pas sans effet sur l’esprit 
superstitieux de ses habitants. Le feu, purificateur pour les vivants, viendra 
purifier également les âmes des ancêtres et doña Josefa demandera de 
l’huile dans une soucoupe pour allumer les veilleuses qui aideront ses 
morts à entrer dans le Royaume des élus. Le poids du passé, menaçant 
et angoissant, ne cesse de prendre le dessus. Les vivants, responsables 
de leur vie, le sont également de celle de leurs ancêtres pour lesquels ils 
doivent faire des offrandes pour rester en paix avec eux-mêmes.

Conclusion

La présence de la sorcellerie dans le roman de Luis León Barreto est, 
comme on l’a démontré, un facteur essentiel dans l’intrigue qui puise dans 
le réel des éléments qui deviennent malléables dans la fiction. Le roman, 
considéré comme l’un des textes phare du roman canarien, parvient à faire 
le lien entre les différents apports et variantes « magiques » qui contribuent 
à faire des îles un creuset d’influences venues d’Afrique et d’Amérique 
latine superposé à un substrat déjà riche en croyances ancestrales. À 
partir d’un fait divers, l’auteur parvient à recréer les forces et l’énergie 
provenant d’un monde occulte qui a besoin d’intercesseurs, de chamans, 
de grands prêtres, d’arcanes, de sorcières pour répandre sur les vivants la 
lumière qui devrait apporter la paix à leur âme tourmentée.

L’écriture baroque de l’auteur, par le jeu du miroir de la magie, aura su 
nous entraîner dans les profondeurs abyssales d’une société canarienne 
creuset de tant d’influences socioculturelles qui émanent d’horizons épars.
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 Notes

1 - Le Faycan était l’autorité religieuse ou devin qui conseillait le monarque 
Guanarteme chez les Guanches de l’île de la Grande Canarie, à l’époque 
préhispanique. Dans cette île, appelée Tamarán, on adorait un dieu suprême appelé 
Alcorán, mais aussi les esprits des ancêtres, ainsi que les démons et les génies.

2 - Une anecdote nous en donne le témoignage : un aristocrate espagnol D. Luis 
Zuarnavar y Francia rapporte dans son journal « Diario de mi estancia en Telde » 
(1806) que, se trouvant de passage à Telde (XIXe s.), il tomba malade et chercha 
en vain la consultation d’un docteur. Faute de médecins dans toute la ville, il dut 
se contenter d’une «  bruja-sanadora  » sorcière-guérisseuse, qui vivait dans le 
quartier de Placetilla. La présence de nombreuses sorcières qui font office de 
« curanderas » guérisseuses est attestée à l’époque.

3 - Par ailleurs, la coutume de « La Suelta del Perro Maldito de Valsequillo » (le lâcher 
du chien maudit, à Valsequillo), une localité proche de Telde qui conserve un grand 
nombre de vestiges aborigènes a été récupérée de nos jours. Elle commémore une 
ancienne croyance des habitants du lieu. Ceux-ci étaient persuadés que, lors de la 
nuit de la Saint Michel, le Diable se transformait en chien qui se défaisait de ses 
chaînes par lesquelles le tenait l’archange Saint Michel ; ce diable, accompagné de 
sorcières et de diables, luttait contre les habitants du village. 

4 - Lors du procès on apprend que la sœur aînée Francisca se masturbe depuis le 
plus jeune âge pour se délivrer de douleurs insupportables au ventre.

5 - En espagnol, « el bicho » est un terme qui a plusieurs acceptions, dont l’une 
renvoie à l’animal et l’autre à la personne pleine de mauvaises intentions.

6 - Peut-être est-il utile de rappeler que les Guanches entretenaient le culte 
d’une divinité du mal appelé Guayota (identifiée plutôt comme le diable par les 
conquérants). Cette divinité vivait dans l’Echeyde ou (ou Teide dans l’île de 
Tenerife), un volcan, dont le nom signifie « demeure de Guayota le malin ». La nuit, 
Guayota – le diable prenait la forme d’un chien errant… et on le craignait.

7 - N’oublions pas que la dynastie des Van der Walle s’étendait sur plusieurs 
ramifications celles des Vandale et des Vendaval, mais qu’elle fut aussi des plus 
impétueuses dans la lignée de bâtards qu’on ne comptaient plus. 





POLITIQUE ET SORCELLERIE





Bernard Duperrein

Un guérisseur de zona ou un rituel contre la mort

IntroductIon

Un guérisseur de zona béarnais nous a fourni l’occasion, à partir d’une
pratique thérapeutique qu’il partage avec beaucoup de ses “confrères”,
de mettre en évidence l’importance de la ritualisation dans la lutte contre
la maladie. L’action sur le réel par le truchement des symboles ne sollicite
pas seulement l’adhésion du patient, mais réinstalle du sens là où la
maladie et la mort s’obstinent à dissoudre les contours du vivant.

L’expérience thérapeutique que nous allons décrire met clairement en
évidence quelques-unes des caractéristiques des rituels à l’œuvre dans
les procédures de l’art médical traditionnel. On sait que l’efficacité des
dispositifs repose sur l’analogie selon laquelle toute manipulation sur les
symboles entraîne une modification de la réalité1. En bonne logique, il
n’est pas d’échec possible, c’est du moins ce que nous essaierons de
montrer : en effet, si la procédure est respectée à la lettre, l’efficacité est
garantie. À l’inverse, si un élément de l’ordonnance rituelle fait défaut,
alors c’est toute la séquence rituelle qu’il faut renouveler.

Le “porteur de zona”2 qui a accepté de nous accueillir au cours de ses
“consultations” officie dans un petit village du Béarn. Sa renommée n’est
plus à faire. Cet ancien fonctionnaire gère son carnet de rendez-vous en
professionnel, sans jamais accepter plus de trois clients par jour. Les
raisons de cette limitation de la clientèle sont, comme toujours dans ces
circonstances, liées aux capacités de résistance du thérapeute. Notre
homme avoue avoir été pendant de longues années, sujet à cette
affection, et l’avoir surmontée seul, sans le secours médical-légal. Il tient
ses pouvoirs de son bienfaiteur auprès duquel il a travaillé, en quelque
sorte, en assistant, pendant les dernières années de sa vie. Trois patients
dans une seule journée suffisent à “mobiliser toute son énergie”, un
quatrième lui fait courir le risque de contracter à son tour la maladie sans
espoir de s’en défaire. Il insiste sur ce point, nous faisant clairement
comprendre “qu’ il s’agit bien d’un risque de mort”. Au cours de l’entretien,
il ne fait aucune allusion aux origines virales du zona ni à sa parenté avec
la varicelle. Sait-il, par ailleurs que le pronostic du zona est toujours
favorable et que les formes les plus aiguës ne s’étendent que sur cinq
semaines… Il connaît l’impuissance de la médecine légale à apaiser
durablement les symptômes, accueille les patients que lui adressent
discrètement les généralistes du canton, et développe un discours qui
n’est pourtant pas si éloigné de la sémiologie médicale.
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Que nous dIt le guérIsseur de cette affectIon ?
Qu’“elle ne marQue pas le corps, mais Qu’elle habite une personne”

Si le médecin généraliste admet qu’il existe des formes traînantes ou
récidivantes, il les attribue à la faiblesse des défenses immunitaires du
sujet (vieillards), et refuse que l’on déplace cette fragilité hors du champ
organique : il focalise alors son intervention sur le symptôme et ne peut
que constater l’inefficacité des antalgiques ou des antihistaminiques. Pour
celui-ci, la localisation de l’affection, en demi-ceinture, sur le flanc droit ou
gauche, correspond à une altération virale de terminaisons nerveuses.
Les manifestations bilatérales indiquant que le nerf symétrique est
également atteint sont exceptionnelles.

Au cours de sa “consultation”, notre thérapeute semble se
désintéresser du symptôme ; il s’attarde plutôt sur l’environnement
immédiat du patient, familial ou professionnel. Pourtant, la conversation
se maintient sur le ton banal de civilités ordinaires sans jamais prendre le
tour d’un entretien clinique. Ce premier contact a donc ainsi pour objectif
d’installer la relation de confiance nécessaire à la réussite de l’entreprise
et d’inclure la pathologie dans un univers que le patient livre
spontanément3. Cet entretien aurait quelque rapport avec celui conduit
par un médecin homéopathe, à cette différence essentielle près que celui-
ci accumule des informations sur des habitudes de vies qui semblent
incohérentes voire mystérieuses à un patient maintenu à distance d’un
savoir – quoi qu’on dise – ésotérique.

Chez le guérisseur, la participation du client est requise et le fait
de l’entraîner physiquement dans une procédure rituelle ne fera que
confirmer cette adhésion : du reste, de l’aveu même du “praticien”,
“aucune opération de portage ne peut être tentée si les résistances du

patient ne sont pas levées”. 

Fero, Fers, Ferre, tuli, latum : porter, supporter

Ce verbe irrégulier hante la mémoire de générations de latinistes. Il
nous est maintenant bien utile car il réconcilie une famille de mots que
nous croyions désunis. Porter, supporter, souffrir, transfert… Il arrive
parfois, en effet, que le guérisseur porte le patient : cette pratique
considérée comme archaïque par notre informateur s’accommode mal
des distances personnelles et intimes qui gèrent les rapports sociaux
d’une nouvelle clientèle4. En réalité, le rituel du portage assurait les
conditions optimales du transfert : car il s’agit bien de permettre le
passage du zona de l’un vers l’autre, le guérisseur supportant alors la
maladie en lieu et place du patient. C’est là la procédure centrale du rituel,
et tout son déroulement ne sera que répétition, redondance de cette
unique opération : faire passer.
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Répétition : dire plusieurs fois la même chose renforce l’efficacité de la
parole, surtout quand s’y associe le geste. Celui-ci est, d’une certaine
façon lié à une parole, qui, multipliée, se convertit en promesse. “C’est

plus sûr, nous confirme notre thérapeute, mieux vaut plusieurs fois

qu’une, c’est pour le cas où on oublierait quelque chose…”

Redondance : on dit certes à peu près la même chose, mais sous une
autre formule (on ne fait qu’emprunter d’autres symboles, d’autres
signifiants). Là encore, on nous précise que l’objectif est aussi celui de
pallier les oublis et de faire mieux ensuite ce qui a pu échouer auparavant.

En outre, quand on regarde de plus près la redondance des
formulations rituelles, on s’aperçoit vite qu’elles s’organisent de façon
concentrique et englobante, du singulier au général, comprenant dans les
premières formulations une symbolique de proximité (le corps, la maison,
le foyer) et dans les formes qui les prolongent, la convocation de
signifiants plus généraux, en un mot, plus cosmiques (la nature, les êtres
vivants, etc.). L’expression rituelle manifeste ici le soin pris par l’officiant
à relier le corps malade à une Nature (une sorte de phusis grecque plutôt)
essentiellement bienfaitrice – mais pas toujours ! – et garante de l’ordre
des choses. Paracelse5 nous avait déjà instruit de cette ambivalence de
la Nature, partant du principe que si celle-ci pouvait détruire la vie, elle
pouvait aussi la restaurer

le transfert : IdentIfIcatIon, contact et médIatIon

La première opération indispensable à la saisie du mal est bien son
identification, sa nomination. On ne peut manipuler que ce que l’on peut
circonscrire : la nomination constitue une première capture. Donner un
nom au mal permet, en effet, la métaphore (au sens littéral du terme) du
transfert : on peut le transposer d’un registre dans un autre et le garder
ainsi sous haute surveillance. Nommer, c’est tout à la fois, identifier,
circonscrire, cantonner, réduire, domestiquer dans l’ordre du discours, et
par conséquent, donner prise à ce qui jusque-là fuit dans l’étrange. Cette
phase est capitale puisqu’elle autorise toute la procédure ultérieure. On
verra plus loin que lorsque la maladie résiste à cette identification, les
pires maux sont à craindre. Ce moment de la thérapie est aussi celui où
se rencontrent le plus de répétitions. Elles sont l’œuvre du praticien : “qui

je porte ? – Le zona”. La question posée jusqu’à 7 fois indique bien la
reconnaissance formelle de l’agent du mal et ne laisse aucun doute sur
sa mise en forme rituelle, en fait, son traitement et sa prochaine défaite.

Les phases suivantes sont celles de la mise en scène du contact, qu’il
soit direct (mains, dos / poitrine), semi-direct (mettre ses pas dans des
empreintes) ou par le truchement de bâtons fraîchement taillés (en
général du coudrier). Se retrouve dans ces trois formules l’obstination de
la redondance. La première scène est celle du contact : comme si le
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praticien se chargeait d’un fardeau, il replie ses bras en arrière et incline
le buste en avant, invitant son “fardeau” à le suivre dans cette posture. La
seconde scène se déroule sur une aire de sable épandu : le malade met
ses pas dans les empreintes laissées par le guérisseur. Un simple écart
exige le renouvellement de l’épreuve ! À cet instant, notre homme
apparaît en véritable maître de jeu, pointilleux, comme s’il incarnait la
consigne rituelle. Du reste, il semble comme inspiré par une volonté qui
le dépasse, ce qui lui confère une autorité particulière. 

Enfin, la dernière épreuve des baguettes de noisetier (ici au nombre
de sept) exprime une plus large dimension symbolique. On a recours à la
médiation de cet arbre conducteur. C’est ainsi que le qualifie le
guérisseur, en conservant l’ambivalence de cette propriété. Doublement
conducteur, en effet : d’une part, le coudrier est cet arbre dont les
branches coupées conservent longtemps l’humidité, au point que posées
sur le sol, elles racinent spontanément. La conductivité est donc liée ici à
la vitalité de la sève, comme on le dirait d’un conducteur électrique…
C’est cette même propriété qu’utilisent d’ailleurs les sourciers…

Patient et guérisseur marchent simultanément – du même pied – sur
les extrémités d’une même baguette, le premier se situant en aval de la
tige, le second en amont (en suivant le sens de progression de la sève).
Le transfert s’opère ainsi – via la sève – sept fois de suite ! 

D’autre par, le conducteur est aussi le guide, et c’est bien ce que laisse
entendre notre informateur lorsqu’il nous indique le “passage nécessaire

par la nature”. Il n’est pas étonnant que le coudrier ou le vergne (l’aulne)
soient les arbres familiers des guérisseurs en tous genres. Nés sur les
bords des ruisseaux, ils sont suffisamment gorgés d’eau, même mis en
gerbe, pour porter la vie partout où on les pose.

et sI la mort nous jouaIt un tour ?

On ne précise pas de quelle nature est le tour en question. Lorsqu’on
parle d’un “bon” tour, c’est par euphémisme : un bon tour est, le plus
souvent, mauvais. Dans le langage populaire qui exprime les pratiques
des sorciers et jeteurs de sorts, le “tour” renvoie clairement à “entourer”,
“cerner”6. 

Nous avons laissé plus haut une interrogation en suspens. Qu’advient-
il lorsque la maladie n’est pas nommable ? Lorsqu’elle échappe aux
catégories de la nosographie populaire ? 

Les seuls malades que notre guérisseur reconnaît ne pas vouloir
soigner sont ceux qui présentent un zona bilatéral. Dans ces rares
cas, “on n’est pas de taille à lutter”, et, précise-t-on, “lorsque la maladie

entoure la maison, on ne peut plus en sortir”. Autant dire, que par
analogie, le corps a trouvé son tombeau !7

164

S o r c e l l e r i e ,  P o u v o i r s  :  é c r i t s  e t  r e p r é s e n t a t i o n s



On peut ainsi mettre en évidence deux logiques antagonistes fondées
sur les mêmes ressources de l’encerclement : celle des opérations de
lutte contre la maladie mises en acte par le guérisseur d’une part, celle de
la mort qui cerne et que plus personne ne parvient à “cantonner”
(circonscrire, contenir en un lieu)8 d’autre part.

À la nomination et au contrôle d’identité (de l’élément pathogène),
s’oppose l’encerclement définitif duquel il n’est plus d’issue possible. Si le
thérapeute peut délivrer du mal, il considère la partie comme perdue
lorsque la mort fait littéralement le siège du corps : tenter une sortie devient
dérisoire. “Alors la maladie a fait le tour”. La chance tourne, la vie en
déroute vire à l’agonie9. Le combat mené par le thérapeute mobilise à la
fois les forces du patient et les ressources naturelles. Le concours de
celles-ci lui est nécessaire : si elles lui font défaut ou si elles lui sont
hostiles, les procédures rituelles n’ont plus de support. Alors que la
procédure thérapeutique traditionnelle contribue à restaurer des liens avec
le monde, les maux les plus violents (la mort) poursuivent leur entreprise
de dissolution, s’opposant à toute forme de capture, verbale ou rituelle. 

notes

1 - M. Mauss. “Esquisse d’une théorie générale de la magie”, in Sociologie et

anthropologie, Paris, PUF, 1950.

2 - Rappelons que zona vient du grec “zônê”, ceinture et par extension, tout ce qui

fait cercle.

3 - F. Loux développe avec passion cette incapacité du corps médical à prendre

en compte les données de l’environnement de la maladie. Soins et traditions

d’aujourd’hui. Inter-édition, Paris, 1984.

4 - On peut lire sur le sujet les travaux de E. T. Hall, en particulier, La dimension

cachée. Le point, Seuil, Paris, 1975.

5 - Paracelse (1494-1541) médecin et chirurgien, précurseur dans les domaines

toxicologiques et psychosomatiques de l’art médical, et pour cette raison

probablement, très controversé de son vivant.

6 - “Processions, fêtes rituelles et pèlerinages dans le bocage bas-normand”,

Nicole Belmont et Françoise Lautman, in Ethnologie des faits religieux en Europe,

CTHS, Paris, 1993, pp. 22-23.

7 - Ces craintes populaires ne sont toutefois pas sans rapport avec les

observations des médecins qui ont relevé chez les mourants une prolifération

d’herpès et de zonas qui signent l’extrême faiblesse de l’organisme.

8 - Le mal, comme le désordre, ne se cantonnent pas. Cette expression de

Georges Balandier insiste sur l’angoisse de l’altérité qui est au principe de

l’existence de l’homme. Le désordre. Fayard, 1988, Paris, pp. 12-13.

9 - Agonie, du grec agon, combat.
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Alain Cazenave-Piarrot

Pratiques sorcellaires
et crises politiques au Burundi

Le Burundi appartient à la Région des Grands Lacs Africains. Il couvre
27 834 km² et constitue un des espaces les plus densément peuplés
d’Afrique, avec un peu plus de 8 millions d’habitants recensés en 2008 et
des densités qui peuvent dépasser 500 hab./km² dans les secteurs les
plus occupés. Le Burundi a connu entre 1993 et 2004, une guerre civile
qui a durement affecté les populations avec un tragique cortège de morts
violentes, déplacements de population, drames de la séparation,
désorganisation économique et, dans tout le corps social, un trauma
collectif, qui n’épargne personne. Dans ce pays pauvre, et tout particuliè-
rement démuni de couverture médicale classique, le recours aux
pratiques sorcellaires constitue un moyen de soigner les maladies, mais
aussi les traumatismes aussi bien individuels que collectifs. La sorcellerie1

désigne un ensemble de pratiques magiques traditionnelles dans
lesquelles sont mobilisées les forces occultes et qui permettent d’avoir
une influence sur les gens. On parle souvent de pratiques traditionnelles
dont les tradipraticiens sont les acteurs. 

La problématique de notre réflexion est double. Elle consiste d’une
part à analyser comment les pratiques traditionnelles interviennent dans
les processus de régulation politique, de retour à la normale, de vivre-
ensemble auxquels aspire tout le corps social d’un pays éreinté par la
guerre civile, d’autre part à interroger comment s’opèrent la transcription
de telles pratiques dans la vie publique, intégrant ainsi dans la post-
modernité actuelle des croyances et des attitudes venues du plus profond
de la vision du monde et des choses que partagent les Burundais.

Le fil rouge ainsi posé, l’auteur doit préciser, à son tour, le statut de cet
écrit et son propre statut dans le droit fil de l’objectivation participante
théorisée par P. Bourdieu2, sans pour autant dériver dans le narcissisme.
D’un côté les faits analysés résultent d’enquêtes menées directement
auprès d’acteurs qui pratiquent les médecines traditionnelles ou qui sont
patients, d’indications puisées dans des ouvrages de médecine menés
dans une démarche anthropologique. Ces sources se situent donc à
l’interface oralité/ écriture. D’un autre côté l’enquêteur est obligé de rester
très distancié par rapport à sa démarche pour toute une série de raisons :
non implication directe dans la guerre, aussi bien au plan physique, que
psychologique ou politique, statut d’étranger très ambivalent dans la
mesure où les Burundais peuvent être plus loquaces avec un enquêteurs
extérieur qu’avec un de leurs compatriotes, obstacle de la langue, non

167



observation des praticiens et des patients sur la longue durée. Toutefois
la mise à distance est compensée par une connaissance de la réalité,
sociale, politique, culturelle, économique du pays, concrétisée par de
nombreuses productions sur la longue durée auxquelles se rattache cet
écrit. Enfin, même s’il est possible d’affirmer “on ne se remercie pas dans
le monde de la sorcellerie” (Geschiere,1995, 5), la validation d’un écrit
passe toutefois par la mention des sources. On laissera donc tout l’aspect
transmission initiatique qui accompagne la démarche sorcellaire, et qui
reste largement incommunicable, pour se placer à l’interface entre
transmission orale et retombée dans les domaines de l’écrit et de l’image. 

La mise en sorceLLerie des faits sociaux

Un espace miné par quinze ans de guerre civile

La société burundaise dans son ensemble est malade de crises à
base ethnique qui se répètent depuis l’indépendance du pays en 1962. La
liste des date s’égrène : 1965, 1969, 1972, 1988, 1991 et enfin une guerre
civile, largement dominée par des affrontements inter-ethniques,
commencée en 1993 et qui s’est à peu près éteinte en 2004. La
population burundaise est ethniquement répartie en Hutus qui
appartiennent au groupe Bantou, en Tutsis qui relèvent des groupes
nilotiques et en Twas qui sont des Pygmoïdes. Ces catégories (amoko en
kirundi) sont estompées par l’intense métissage opéré depuis longtemps,
surtout entre les deux premiers groupes. Mais, amplement instrumentali-
sées, elles alimentent les affrontements politiques. 

La crise se manifeste par des violences inouïes, avec élimination
physique de pans entiers de population, fuite le plus souvent à l’étranger
(Tanzanie, Congo) des survivants, accaparement des biens, même les
plus humbles, tensions accrues quand reviennent les déplacés. Les crises
burundaises (Muntunutwiwe, 2009) s’inscrivent dans la longue série de
violences qui affectent toute la Région de Grands Lacs africains
(Cazenave-Piarrot, 2009). Les interprétations sont discordantes
principalement entre Hutus et Tutsi qui se rejettent la responsabilité des
conflits, avec des accusations réciproques qui débouchent sur un dialogue
de sourds, instrumentalisant les excès du camp opposé et nourrissant
haines et ressentiments. Un long travail de mémoire et d’histoire reste à
écrire, même s’il est entamé (Chrétien & Dupaquier, 2007).

L’horreur culmine lors de la dernière crise, la guerre civile débutée en
1993. Dans la nuit du 20 au 21 octobre 1993, un coup d’état perpétré par
des militaires Tutsi renverse le gouvernement et assassine le président
Hutu, Melchior Ndadaye, élu en juin 1993, après 27 ans de dictature
militaire dominée par des officiers supérieurs Tutsi. L’annonce de
l’élimination du président de la République déclenche une atroce guerre
civile menée dans une démarche génocidaire. D’un côté des bandes de
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paysans Hutus, encadrées par le parti FRODEBU, vainqueur des
élections, barrent les routes, détruisent les ponts, brûlent des récoltes et
surtout se ruent sur leurs voisins Tutsis pour les massacrer à coups de
machettes, de lances, de haches, de houes, de gourdins cloutés. Les
actes de barbarie sont innombrables : tortures, dépeçages, crucifixions,
brûlages à vif et à l’essence, noyades, éventrations de femmes enceintes,
viols, prises d’otages. D’un autre côté l’armée et les Tutsi font de même
avec, en plus, l’efficacité meurtrière de l’armement militaire. Les tueries se
généralisent dans les campagnes et touchent environ les 2/3 du pays. Il
en va de même dans les villes, surtout à Bujumbura, tenue le jour par
l’armée, attaquée la nuit par les rebelles Hutus descendus par les ravins
des Mirwa ou venus du Congo tout proche. Les maisons sont brûlées, les
commerces pillés, les tueries quotidiennes, la ville retentit chaque nuit du
tir des armes lourdes. En ville les habitants se regroupent ethniquement
par quartiers. Dans les campagnes les Tutsi se regroupent dans des
camps de personnes déplacées, l’armée regroupe les paysans Hutus
dans des camps pour couper la rebellion de tout soutien. Le nombre des
dispersés Hutus s’accroît. Réfugiés dans les forêts, dans les marais, en
Tanzanie et au Congo, ils constituent un vivier pour la rebellion Hutu qui
y établit ses bases arrières. Le Burundi devient un pays désorganisé, les
façons agricoles se font mal, la disette règne, la famine menace. Partout
plane la peur et rôde la mort (Cazenave-Piarrot, 2004). 

Le retour à la paix, sinon à la normale, avec des négociations à
partir de 2001, l’élection en 2005, du rebelle Hutu Pierre Nkunrunziza à la
présidence, laisse quand même le pays pantelant et traumatisé, peut être
même dans une névrose collective. Chacun a été mêlé aux évènements,
agresseurs et/ou victimes mêlés dans un vécu traumatique sanglant
(Sémelin, 2005). 

Des acteurs, dans le dénuement, mais, en même temps,

pleins de potentialités 

Les médecins sont rares au Burundi, plus encore les psychanalystes
et les psychologues. Il s’agit pourtant de soigner de nombreuses
personnes atteintes de troubles psychologiques, consécutifs aux
événements, d’affections et de pathologies plus générales, mais souvent
consécutives aux faits de guerre. Si la psychanalyse prescrit des
médications avec neuroleptiques et/ou antidépresseurs, la mobilisation
des forces occultes constitue un autre moyen de traiter de tels troubles.
Le recours aux spécialistes traditionnels, qui peuvent avoir un très fort
potentiel pour aider les personnes, permet alors de pallier la faiblesse de
l’encadrement médical et, plus encore, constitue en tant que tel, une
thérapie des traumatismes de la guerre, donnant ainsi à des pratiques
ancestrales un ancrage nouveau dans la modernité. Le recours à la
sorcellerie pour traiter de pathologies développées dans des situations
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dominées par le sentiment aigu d’une crise persistante, qui va en
s’aggravant, par une peur viscérale de mourir ou d’être obligé de tuer
pour ne pas l’être soi-même (Rémy, 2002, 14), “pousse bien dans un
climat d’attente désespérée” (P. Geschiere). 

Le mot tradipraticien (umuvuzi) est un néologisme qui englobe
plusieurs acceptions. Au Burundi on distingue plusieurs types de
pratiquants des sciences occultes. Il y a tout d’abord le devin (umupfumu),
personnage très respecté, capable de révéler les phénomènes cachés,
de prédire l’avenir, de protéger ceux qui viennent le consulter, leurs
proches, leurs cheptels et leurs biens, de soigner les maladies naturelles
ou surnaturelles, de désenvoûter et de contrecarrer les sorciers. Le
faiseur de pluie (umuvurati) est réputé faire tomber ou écarter la pluie, la
grêle, les tornades. Le sorcier (umurozi) est un personnage malfaisant,
capable de provoquer la maladie, la mort, la stérilité des hommes et du
bétail, de jeter des sorts. Les maléfices utilisés par les sorciers sont
envoyés par l’intermédiaire d’esprits animaux mystérieux (ibitega,

amahembe, ibihago), par l’intermédiaire d’objets appartenant à la victime,
par incantations (gutongera). Difficile de trouver une personne qui se
déclare en tant que telle car la sanction sociale est alors immédiate
(Barancira, 2003). La communication avec les esprits s’opère d’autant
plus facilement que ceux-ci imprègnent la vie des hommes en milieu rural
certes, mais dorénavant en ville. Au nombre de trois, ces esprits sont les
mizimu, soit domestiques et courants, soit représentant des entités
mythiques comme Kiranga, les bihume, esprits anonymes et sauvages et
enfin les baganza, esprits identifiés et qui font que la personne qui en est
possédée devient umupfumu et acquiert ainsi un statut spécial au sein du
groupe social (Rodegem, 1971). Dans les bihume, esprits sauvages, que
l’on peut assimiler aux djinns des sociétés arabo-musulmanes, on
distingue Ibigange et Ibihume. Ibigange est un être mystérieux, effrayant.
Il vit dans les espaces sauvages, dans les marais, près des rivières. Il se
manifeste par des tourbillons de poussière (agashururu), des fumées
mystérieuses, des phosphorescences nocturnes, des frémissements
soudain de la végétation alors que ne souffle aucun vent. Ibihume est un
revenant effrayant, génie sauvage et malveillant, esprit d’une personne
décédée de mort violente, laissée sans sépulture et qui revient hanter les
vivants. Un classement et des croyances identiques se retrouvent dans
les autres pays de la Région des Grands Lacs.

Au regard de la médecine occidentale, les patients souffrent le plus
souvent de psychoses réactionnelles3 où l’hallucination est souvent
exprimée sur un fond d’ethnicité. Un Tutsi traumatisé parle de “bandes
armées de machettes”, un Hutu raconte que “des militaires armés de
fusils” le poursuivaient. Les pathologies collectives prennent le sens de
“pathologies de deuil inachevé”. Elles sont spectaculaires, socialisées,
reposent sur le non-dit et le manque de perspectives d’avenir. 
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Les remédiations à la crise par les pratiques sorcellaires

Le tradipraticien part de l’élément central du trauma qui est la frayeur
et la traite de façon symbolique. La frayeur est ici plus indicible que la
peur qui peut être rationalisée. C’est elle qui a, très souvent, conditionné
le déclenchement des massacres. Les guérisseurs s’appuient sur une
explication symbolique en posant qu’il y a un être sauvage, non humain
qui a pénétré la personnalité. Cet esprit sauvage, Ibihume, s’oppose aux
esprits bienveillants. Il s’agit de génies aquatiques, forestiers, de restes
de personnes mortes dans la violence, restées sans sépultures et qui
reviennent persécuter les vivants. La personne est possédée. Il s’agit
pour le guérisseur d’expulser les esprits pour les remettre dans “l’espace
sauvage”, de chasser “Ibikange”, l’esprit effrayant. Cette opération passe
par plusieurs moyens, classiques en pratiques traditionnelles :
fumigations, incantations, mais aussi thérapies de groupe. 

Les sorciers mediateurs entre psychotraumatismes personneLs

et faits de crise

Devenir sorcier s’opère par transmission d’un parent déjà
tradipraticien ou bien suite à un trauma ou une maladie dont on a soi
même guéri par des pratiques traditionnelles. Dans tous les cas
l’acquisition des pouvoirs passe par une initiation.

Itinéraires de sorciers

Le cas de caritas / Caritas Kanyange se définit comme umuvezi,
c’est-à-dire tradipraticienne. Elle exerce à Bujumbura, commune de
Bwiza, “à côté du magasin des sœurs italiennes”. Elle est née en 1953 à
Mugongo, près de Bujumbura. Elle reçoit dans sa vaste maison où se
tiennent une quinzaine de personnes4. On entre par un passage qui longe
la maison et débouche sur une arrière-cour. Cinq attendent dans l’arrière
cour, trois femmes assises sous un auvent, deux hommes accroupis
contre le mur en face. Toujours dans la même arrière-cour, assis dans un
recoin, cinq hommes et jeunes gens, boivent des décoctions. De dessous
une couverture, dépassent les jambes de quatre ou cinq personnes qui
“vomissent le mal” en inhalant des fumigations. On voit les seaux de vomi
que l’on verse dans le caniveau qui traverse la cour. À côté, un tas de
feuilles pour confectionner les fumigations. On entre dans la maison par
une première pièce où attendent quatre femmes. Caritas nous reçoit dans
la seconde pièce qui donne sur une barza, ouvrant elle-même sur la rue
et pleine de médicament et autres potions. Le mari de Caritas fait office
d’introducteur des patients, souvent moyennant finance (Vital N.,
informateur), il fait office de traducteur. Caritas parle en kirundi, voix
basse et monocorde. Elle semble somnoler, baille beaucoup, émet de
temps en temps un raclement de gorge, voire un cri guttural
d’expectoration, très bas, très grave. 
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Caritas est tombée malade quand elle était jeune mariée. Une
guérisseuse de Kitega l’a soignée. Une fois guérie, cette guérisseuse lui
a demandé un chapelet. À travers le chapelet “la guérisseuse m’a donné
sa puissance de guérison”. Ainsi Caritas “a su”5. Pour commencer elle fait
“un signe de croix”. Elle “avait des effets quand elle était fille, avant son
mariage”, mais le déclenchement de son don date “de Kitega”. Caritas
travaille seule. “J’ai une force qui détecte ceux qui empoisonnent, une
force qui bat et chasse le mauvais esprit”. Elle dit qu’elle n’est pas
umurozi (sorcière malfaisante), car elle utilise le chapelet. Elle
s’approvisionne en “médicaments qui soignent” auprès “de l’abbé de
Buta”, en Tanzanie, au marché des plantes médicinales de Bujumbura,
tout proche, d’ailleurs, de son domicile. De ses trois enfants (deux filles et
un garçon), une fille, qui vit actuellement au Canada, “a des signes”, mais
Caritas “a arrêté cette puissance pour ne pas gêner ses études”. Elle
pense qu’“elle repartira”. Caritas soigne “les maladies mentales, la
paralysie, le foie, les articulations, l’impuissance sexuelle des hommes,
l’aménorrhée, la stérilité féminine, les troubles de la miction, l’aphasie,
l’insomnie, l’empoisonnement, le mauvais sort”. Elle traite les gens
“atteints par les mauvais esprits”, les “malades de la guerre, surtout ceux
qui ont des troubles mentaux”, pas tous cependant. Elle “sait envoyer à
l’hôpital quand il le faut”. Les patients de Caritas viennent de Bujumbura,
de tout le Burundi, du Rwanda, du Congo, de Tanzanie. Elle a traité un
français qui est venu pour se guérir “d’une rwandaise qui lui avait noué
l’aiguillette”. Sont aussi venus la voir “Sururu (en fait Silvère Sakubu), qui
enseigne à la faculté de psychologie de Bujumbura” et “les Blancs
d’Amsterdam”6.

Le cas de claudette / Claudette Nduwingoma se définit elle aussi
comme umuvezi. Elle vend des médicaments sur le marché de la
pharmacopée traditionnelle installé à Nyakabiga, une des communes de
Bujumbura. Elle est née en 1970 à Ngozi dans le nord-est du Burundi,
parle en français et nous répond devant son étal7. Celui-ci présente des
herbes sèches, des racines, des copeaux de bois, quelques peaux et
squelettes de petits animaux. L’entretien se déroule en plein air, puis sous
son auvent, dans une atmosphère très détendue. 

Claudette soigne aussi les maladies du ventre et des reins. Son don
lui a été transmis par sa grand’mère et une de ses tantes. Pendant la
guerre, les gens ne venaient pas : “Les Hutus ne pouvaient pas venir à
cause du blocage Tutsi”. 

Les plantes qu’elle vend viennent du Burundi : “Je monte les chercher
à l’intérieur, à Kitega et à Ruyigi. Je les achète à des paysans”. Elle fournit
en plantes plusieurs guérisseurs de Bujumbura. Ses acheteurs viennent
de Bujumbura, mais de tout le pays. Elle vend aussi des plantes
vétérinaires. Claudette ne traite pas les pathologies issues de la guerre.
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Le cas de l’abbé Léopold / Léopold Mvukiye se définit comme un
prêtre – guérisseur. Il est professeur au séminaire de Buta, près de Bururi
dans le sud du Burundi. Il est né en 1954 à Vugizo, une commune de
l’extrême sud du pays. Après avoir fréquenté l’école primaire de sa
paroisse natale, il fait des études secondaires au séminaire de Buta. Il
entre en 1975 à l’ENS (École Normale supérieure) de Bujumbura dans la
section Agriculture-Biologie-Chimie pour de brillantes études
universitaires qui se concluent en 1980 par la soutenance d’un mémoire
intitulé “Inventaire phytochimique des plantes médicinales du Burundi :
commune Bukinanyana-Buganda ; commune Mugamba et commune
Mutaho”. Il commence tardivement des études de théologie en vue
d’accéder à la prêtrise, d’abord au grand séminaire de Bujumbura,
ensuite à l’Université Catholique de Louvain-La-Neuve. Il fut ordonné
prêtre en 1989 (Mbonimpa, 2006). 

Léopold a reçu un choc en 1972, lorsque furent massacrés son père
et plusieurs membres de sa famille. En 1975, devant l’échec de la
médecine moderne, il eut recours aux soins de la médecine traditionnelle
et quitta l’ENS pour retourner se faire soigner dans sa région d’origine. On
le conduisit chez “une guérisseuse et clairvoyante nommée Zirareba qui,
non seulement le soigna correctement, mais encore lui révéla son avenir,
notamment […] qu’il deviendrait guérisseur comme son grand’père et
comme elle-même”. Il commença à exercer, de manière soutenue, ses
dons de guérisseur à partir de 1990. Et comme il avait été nommé
professeur au petit séminaire de Buta c’est dans ce hameau qu’il donne,
depuis, rendez-vous à ses patients.

Léopold reste cependant prêtre et professeur au séminaire. Il a
obtenu, tout près du séminaire, une maison qu’il utilise comme cabinet de
consultation8 et surtout un terrain de deux hectares sur lequel il fait
cultiver les plantes médicinales qu’il utilise et qu’il envoie à d’autres
guérisseurs. Le temps lui manque, il consulte souvent la nuit. Les patients
sont nombreux et viennent de très loin : il a fait installer un petit hôtel sur
son terrain, en partie tenue par une ancienne patiente. Depuis 2001,
Léopold est également représentant légal de l’Association des
tradipraticiens du Burundi (ATRAPRABU), devenant ainsi une
personnalité de la vie burundaise et internationale9. Léopold traite la
maladie de façon holistique. Il a réhabilité des méthodes tombées en
désuétude, comme l’aromathérapie qui consiste à traiter les maladies par
les odeurs des plantes ou autres odeurs comme celles des peaux
brûlées. Dans le Burundi de l’après guerre civile, Léopold lutte contre la
folie, les peurs paniques qui paralysent. 

Actions et paroles de patients

La parole des patients est rare, brève, éclatée ou retranscrite Un
homme, croisé en sortant de chez Caritas, nous a dit que, pour guérir, les
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patients “doivent vomir le mal”, à tel point “qu’un chien qui avait mangé
[une régurgitation] est mort sur le champ”. 

Le phénomène de Gikomero / Le cas de Gikomero a permis de
recueillir des paroles d’acteurs. Dans le camp de regroupement de
Gikomero, sur la commune de Mwaro au centre du pays (Barancira,
2004), 80 jeunes filles ont manifesté, pendant plusieurs mois, au cours de
l’année 2000, de violents troubles du comportement. Ces filles, âgées de
10 à 15 ans, étaient prises de crises de transes : chute par terre, yeux
révulsés, contorsions passionnelles en proférant des mots mystérieux,
appel de noms propres inconnus, échanges verbaux entre la personnalité
habituelle et la personnalité de transe. La crise se termine par une
agitation destructrice de la possédée avec jets de pierre aux spectateurs.
Ensuite le sujet ne se souvient plus de rien et vaque, comme si de rien
n’était. Les cas concernent des jeunes filles et quelque rares jeunes
garçons. Ces crises “d’hystéro-conversion collective” (S. Barancira)
surviennent le matin ou le soir, lorsque les possédé(e)s reviennent de
puiser l’eau potable à la source. Le phénomène, fortement médiatisé, a
fait le tour du Burundi. Un groupe de parole regroupant des habitants de
Gikomero, de Mwaro, les autorités civiles et sanitaires de la commune
mais aussi des personnalités venues de Bujumbura, a permis de recueillir
les témoignages et d’avancer des explications. L’ensemble des villageois
de Gikomero est convaincu que le phénomène est provoqué par une
attaque des esprits des défunts. “Une problématique de mort, de
souffrance et de deuil inachevé transparaît nettement dans les propos
des participants à la réunion”. Le groupe des possédées et/ou leur famille,
ont subi de plein fouet les traumatismes de la crise d’octobre 1993 : tous
ont perdu des proches, souvent tués sous leurs yeux ou disparus sans
laisser de trace. Ils ont vécu dans un climat d’insécurité maximale avec la
menace quotidienne d’être tués. Les bourreaux sont leur anciens
voisins que les rescapés rencontrent souvent lorsqu’ils retournent
travailler sur leurs terres pendant la journée. La majorité des survivants
n’a pas mené un travail de deuil, préoccupés qu’ils étaient par leur survie
au jour le jour. C’est l’accumulation des frustrations et le poids du non-dit
qui exacerbent l’angoisse et la souffrance morale des habitants de
Gikomero. Les transes des jeunes filles de Gikomero constituent
l’expression magique de ce que ressent le corps social. 

Les autorités civiles et religieuses ont proposé, comme solution, un
deuil de 7 jours suivi d’une levée de deuil, une messe et la bénédiction du
village par l’évêque, une bénédiction de la source d’eau potable et
l’érection d’un mémorial. Peut être, ainsi, pourront être réconciliés les
vivants et les morts !

Gikomero transcrit de façon inconsciente les esprits Ibihume et
Ibigange, déjà évoqués, des croyances traditionnelles du Burundi, que les
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tueries et traumatismes collectifs de la guerre civile ont réactivé.
Gikomero fait aussi peser le soupçon de l’action maléfique de pratiques
sorcellaires d’un mauvais sorcier (umurozi).

Les thérapies religieuses, jamais exemptes de connotations magiques

Les Évangiles rapportent le pouvoir de guérison, les miracles de Jésus
et ceux des Apôtres, transmis aux fidèles, qui agissent en son nom, par
la venue de l’Esprit-Saint à la Pentecôte. Chez les Pentecôtistes de
l’Eglise de Pentecôte de Bujumbura près de la rivière Ntahangwa et chez
les catholiques charismatiques de l’Union Spirituelle de Marie à
Nyakabiga, commune de Bujumbura (Nyanduroko, 1996), les techniques
thérapeutiques utilisent un rituel qui combine des invocations au nom de
Jésus, des appels à la contrition, au repentir, à la miséricorde divine, des
sermons lancés dans un langage dramatisé, très émouvant, confession
publique et absolution, imposition des mains (chez les Pentecôtistes) et
attouchements sur les parties souffrantes ou supposées être le siège du
démon. Il peut aussi y avoir aspersion d’eau bénite.

Le pentecôtisme s’est développé au Burundi pendant la guerre civile
et continue sa progression10. “La relation fraternelle qui s’établit entre les
fidèles a servi à réhabiliter les âmes, déraciner la haine, enlever la
rancune, enlever le désir de vengeance”. C’est une catharsis. Les
moyens de surmonter les traumatismes et les conséquences de la guerre
civile sont la prière, le baptême, l’appel des noms des disparus, les chants
et les danses, la récupération de croyances traditionnelles comme le culte
de Kiranga. Des prêcheurs, pour certains cas venus de très loin –
Amérique, Europe, Afrique – réunissent régulièrement, y compris sur des
stades, des foules de fidèles [Sylvestre N., informateur]. 

Ces pratiques religieuses ont pour effet d’exonérer le croyant de ses
responsabilités. “Laisse tomber ton fardeau, que l’Esprit-Saint entre,
cesse d’être aveugle, ne vis pas dans les ténèbres, ne sois pas une
pierre” dit le rituel pentecôtiste de “guérissage religieux”, tandis que
Charles Karenzo conclut notre entretien par : “Le troisième jour, le
tombeau du Christ était vide”. 

reLations, écritures, transcriptions des faits sorceLLaires

Le fait sorcellaire au Burundi ne se dit pas ou très peu. Il ne se
rapporte pas, surtout dans sa dimension initiatique. La collecte de
renseignements ne s’opère qu’à la marge. Quant aux transcriptions
écrites elles sont toujours distanciées, médiatisées par le texte. L’auteur
du texte n’est jamais le tradipraticien ou ne s’affiche pas en tant que tel.
La langue écrite, le plus souvent en français, n’est pas la langue parlée,
le plus souvent le kirundi, plus rarement en kiswahili. Les images et les
écrits sur la sorcellerie au Burundi ne sont pas exprimés en tant que tels.
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Ils se dégagent, en creux, de paroles ou d’écrits qui ne sont pas
forcément affichés comme ayant trait à la sorcellerie. Le transcripteur
opère alors un décodage dans lequel il doit intégrer, outre sa position
personnelle, la place de la sorcellerie face à la rationalité, face à la
démarche scientifique. Pour fonctionner, le système sorcellaire exige une
société capable d’utiliser une thématique de persécution et qui a éduqué
ses membres à y recourir lorsque les tensions deviennent trop fortes.
L’accélérateur de l’histoire qu’est la guerre civile au Burundi lui confère un
surcroît d’importance. 

Le statut de la relation orale

Le sorcier parle peu. Au sujet de la guerre civile, Caritas nous dit “qu’elle
travaille pour le pays, pour sa reconstruction”. “En 1993, juste avant la mort
de Ndadaye, j’ai senti une force (raclement de gorge, très fort), j’ai entendu
des coups de feu (bâillement)” nous dit-elle avant de retomber dans le
mutisme11. Kiboko, guérisseur congolais exerçant à Kwijabé, commune de
Bujumbura, qui guérit les troubles mentaux, l’épilepsie, la stérilité féminine,
se livre davantage. “Je suis guérisseur, c’est mon père qui m’a transmis ses
dons. Les esprits me guident, me disent s’il faut que j’y aille”. Mais la
confidence ne va guère plus loin12. S. Barancira a transcrit les paroles
d’incantation prononcée pour chasser Ibihume, l’esprit terrifiant, de
personnes possédées : “Nous avons eu la chance de récolter l’incantation
thérapeutique”. C’est en kirundi. Le guérisseur opère en public, aidé par la
foule qui pousse des clameurs pour effrayer l’esprit mauvais (Barancira,
2004), mais ses propos sont retranscrits. 

La rumeur submerge souvent la parole. La rumeur est une information
non vérifiée, le plus souvent effrayante dans le contexte de guerre civile et
de post-guerre civile que connaît le Burundi. La rumeur se superpose aux
informations officielles. Elle se propage, non plus dans un contexte logique
mais affectif, répondant ainsi au désir ou à la crainte, confrontés à
l’imaginaire (Morin, 1969) (Corbin, 1990-1995). Les rumeurs vont bon train
dans le corps social burundais, longtemps plongé dans la guerre civile puis
vivant maintenant dans un fragile retour à la paix. Les références
sorcellaires y sont souvent sinon présentes, du moins latentes.

L’oralité sur les faits sorcellaires constitue un usage concret du
langage, dans l’acception saussurienne (De Saussure, 1969). Dans le
contexte précis de la guerre civile au Burundi, la parole sorcellaire
constitue un ensemble de signes linguistiques certes, mais aussi
symboliques, incantatoires, magiques, musicaux. 

“Hunga ujana inyuma y’imisozi miremire

yo batarima impondaz’umwami”

“Fuis au loin par delà les hautes montagnes, là-bas où les

Gens ne cultivent pas le sorgho du Roi”
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précise l’incantation thérapeutique prononcée par le guérisseur pour
chasser Ibihume, l’esprit mauvais, du corps du patient.

Yeeeeeh !

répond la foule massée autour. Le contenu latent dépasse largement le
contenu manifeste de la parole. Ce rituel comporte une dimension de
possession pour chacun des acteurs et une initiation pour le guérisseur.
On peut le comparer au zar éthiopien, au ndoëp des Lébous et des
Wolofs sénégalais, au bori des Haoussas du Niger et de la Nigeria, au
vaudou béninois et haïtien, au candomblé du Brésil.

L’écriture scientifique

Les contributions scientifiques sur les tradipraticiens sont produites
par des acteurs qui ne sont pas des leurs. Elles consistent généralement
en une réflexion problématisée sur les pratiques sorcellaires, dans le
cadre de la guerre civile burundaise. L’ethnopsychiatre Tobi Nathan
(Nathan & Stengers, 2004) a contribué au lancement et au financement
d’un programme de recherche sur les médecines traditionnelles au
Burundi quand il dirigea, de février 2003 à août 2004, la Délégation de
l’AUF (Agence Universitaire pour la francophonie) pour la Région des
Grands Lacs à Bujumbura. Les productions écrites sont publiées, pour
l’essentiel, par Sylvestre Barancira, universitaire hospitalier burundais,
spécialisé en neuropsychiatrie et par les étudiants dont il a dirigé les
recherches. L’approche est facilitée par la connaissance qu’ont les
auteurs de la langue, de la culture et des mentalités burundaises. Les
analyses laissent de côté les dimensions initiatiques, pour produire un
corpus qui relève de la médecine, de l’ethnographie, de la sociologie.
L’impératif scientifique a pour effet de couper l’analyse du vécu des
tradipraticiens de terrain, mais très dialectiquement permet sa diffusion,
au-delà de la société burundaise. Parmi les productions écrites de
Sylvestre Barancira “Possession par les esprits. Baganza et rituel
thérapeutique du Kubandwa au Burundi” (Barancira, 1990), ouvrage
d’ethnologie psychiatrique (G.Devereux) écrit avant les débuts de la
guerre civile, place les pratiques traditionnelles dans un cadre
scientifique général. Il s’agit d’un tirage ronéotypé, édité à Bujumbura et
distribué au Burundi.

Plus original est le livre de Melchior Mbonimpa (op. cit.), consacré à
Léopold Mvukiye. L’auteur y expose la biographie de l’abbé de Buta et
son action comme tradipraticien certes, mais aussi comme prêtre et
enseignant, le positionnant, par cette appartenance, dans la mouvance
de l’Eglise, gage de conformité. L’ouvrage, édité par les Presses
Lavigerie, est diffusé dans tout le Burundi, mais aussi en dehors, à l’image
de l’action du prêtre guérisseur.
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Les ouvrages actuels traitant de sorcellerie, de sciences occultes, de
pratiques traditionnelles, même ceux concernant l’Afrique subsaharienne
ne reprennent pas les réalités burundaises. Le livre de Peter Geschiere
(op. cit.) maintient son champ d’investigation et ses références bibliogra-
phiques au Cameroun, principalement. Les ouvrages d’ethnographie,
comme les publications de Bernard Zuure (Zuure, 1929) ou de Firmin M.
Rodegem (Rodegem, 1971) sur le Burundi, datent d’avant le paradigme
actuel qui tend à réintégrer les approches sorcellaires dans le champ de
la modernité13. Ces publications, anciennes, sont, de plus, marquées par
l’appartenance des auteurs au clergé missionnaire catholique. Par
ailleurs, les ouvrages traitant de la guerre civile au Burundi n’intègrent
guère la dimension sorcellaire, sauf par allusion (Chrétien & Mukuri,
2002). La production d’écrit sorcellaires sur le Burundi, croisés avec les
analyses sur la guerre civile, se maintient donc, pour l’essentiel, dans la
mouvance burundaise.

Les transcriptions médiatiques

Le même confinement des informations à l’intérieur de l’ensemble
formé par le Burundi et les pays voisins, se retrouve dans les
transcriptions médiatiques. Quand les faits passent dans les réseaux de
l’information mondialisée, ils sont le plus souvent plombés par une
sombre désespérance. Cette constante apparaît à travers les deux cas
que constituent le phénomène Gustave et les meurtres d’albinos.

Gustave est un crocodile de taille énorme. Il a fait au moins 300
victimes humaines depuis une dizaine d’années. Il vit sur les rives du
Tanganyika, à Bujumbura et dans le delta de la Rusizi (Cazenave-Piarrot,
2009, 2). Animal monstrueux, prédateur vorace et insaisissable, Gustave
est devenu un phénomène médiatique et politique hors du commun, qui
terrorise les populations riveraines et fascine les opinions publiques,
aussi bien au Burundi que dans le monde entier, instantanéité de l’Internet
oblige. Les marais du delta et les hautes herbes des rives du lac
constituent l’espace sauvage. Pour nombre d’habitants, Gustave est
Ibigange, l’esprit effrayant ou Ibihume, l’esprit sauvage. Les forces
maléfiques, portées par des trépassés restés sans sépulture, les
multiples violences de la guerre civile se retrouveraient dans Gustave.
Faut-il voir dans les méfaits de la bête l’action d’un umurozi, un sorcier
malfaisant ? Lors d’une tentative de capture de l’animal menée en 2003
par une équipe d’herpétologues, l’animal déjoue tous les pièges qui lui
sont tendus. Après plusieurs échecs, un sorcier, installé dans le village de
Gatumba, diagnostique que “Gustave est sous l’emprise d’un homme
mauvais” (Munié, 2003). Mais c’est dans ses implications avec la situation
politique burundaise que le phénomène Gustave revêt sa signification
majeure. À Bujumbura, Gustave est assimilé par une large partie de
l’opinion publique à Pierre Buyoya, ancien Président de la République et
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toujours homme fort sur l’échiquier politique burundais14. Le consensus
est complet sur cette identification, même si les discours varient selon les
milieux. Le phénomène Gustave émerge au cours de la seconde
présidence Buyoya. Une fois mis en évidence au niveau du discours, le
parallèle entre les attaques de la bête et les disparitions politiques
pendant cette période devient alors implicite, puis finit par être
instrumentalisé. Entre 1998 et 2003, parler de Gustave dans les lieux de
sociabilité (salons, restaurants, cafés, débits de boissons, clubs sportifs,
parvis des lieux de cultes et lieux de cultes mêmes) devient alors “une
façon de parler du Président” (A. Informateur) sans courir les risques de
la dénonciation, avec les conséquences parfois tragiques qui en
découlent, dans un contexte de guerre et de censure. Même si depuis
2003, la paix civile est revenue au Burundi, la peur subsiste, latente et
anticipant de possibles évènements à venir. En attendant les images du
monstrueux Gustave sont sur les pages Internet, tandis que les Barundi
expulsent à travers son animalité les cauchemars de la guerre civile.

À l’automne 2008, une dépêche d’agence (Nimbona, 2008) reprise par
tous les grands médias du Nord, annonce que les albinos du Burundi
craignent d’être enlevés, tués, dépecés à cause des vertus médicales
supposées de leur corps. Plusieurs auraient été enlevés et subis ce sort
horrible. On met sur le compte de sorciers tanzaniens de telles pratiques.
Si l’émotion est grande au Burundi, comme dans toute la Région des
Grands Lacs, en Europe et ailleurs, l’information s’ajoute au cortège
d’horreurs qui alimente les représentations de l’opinion mondialisée sur le
Burundi et ses voisins. Elle montre aussi, d’une part, que les pratiques
sorcellaires malfaisantes se perpétuent, d’autre part que les préjugés et
croyances subsistent. Dans le Burundi traditionnel, comme dans toute la
RGL, les albinos étaient accusés d’être porteurs de pouvoirs magiques.
Ils sont réputés avoir des vertus magiques. Apparaissent, ici, les
accusations d’anthropophagie rituélique, de fabrication d’amulettes avec
des lambeaux humains, des cheveux ou des poils, tout un cortège de
pratiques maléfiques peu ragoûtantes. Quant aux sorciers destinataires,
rien n’est dit sur leur compte.

concLusion

Nul ne se dit sorcier au Burundi et les tradipraticiens préfèrent se
classer en devins, guérisseurs, faiseurs de pluie, phytothérapeutes, …
Tous se placent, dans leur discours, sous une protection supérieure, les
esprits ou, le plus souvent, l’Eglise catholique. La question se pose alors
de savoir s’il est possible d’ignorer le Mal, le diable qu’incarne le mauvais
sorcier. Le recours aux pratiques sorcellaires, dans la thérapie des
troubles consécutifs à la guerre civile, s’explique certes par la rareté des
médecins, mais plus encore par l’adhésion du corps social burundais aux
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croyances sorcellaires, elles-mêmes portées par une thématique de
persécution. Au Burundi, le recours et, plus généralement, la croyance à
la sorcellerie, permettent à un corps social qui partage un profond
sentiment de culpabilité, de séparation, d’abandon, de se débarrasser du
mal qui plombe la société. Le mal c’est l’esprit sauvage -Ibihume-, l’esprit
effrayant -Ibikange-, et aussi le crocodile Gustave. Il faut les expulser du
corps des personnes atteintes pour les rendre à l’espace sauvage. Ainsi
thérapie individuelle et thérapie collective se conjuguent pour rendre,
peut-être, au Burundi, des motivations de “vivre ensemble”.

Plus au delà, les pratiques sorcellaires constituent un médiateur entre
la violence sociale dans le pays et les différentes formes du pouvoir :
spirituel et culturel en premier lieu, politique et social plus généralement.
Ce positionnement permet de transposer le cas burundais à de
nombreuses autres sociétés, bien au delà de l’Afrique sub-saharienne et
des pays du Sud.

notes

1 - Grevisse Maurice (1895-1980). Grammairien belge. Auteur du Bon usage

(1936, plusieurs fois réédité).

2 - “Par objectivation participante, j’entends l’objectivation du sujet de

l’objectivation, du sujet analysant, bref du chercheur lui-même”. Bourdieu Pierre.

L’objectivation participante. In Actes de la recherche en sciences sociales, n° 150,

décembre 2003, p. 43.

3 - Barancira Sylvestre. Entretien du 29 mars 2007.

4 - Visite le 28 mars 2007.

5 - Sans que j’ai pu déterminer le sens donné à “su” par le traducteur : acception

française ou belgicisme qui signifie “pouvoir”.

6 - Il s’agit des membres de l’ONG hollandaise Health Net TPO (Transcultural

Psychosocial Organization), basée à Amsterdam. “Nous travaillons à la

reconstruction des réseaux de santé dans les zones touchées par la guerre,

perturbées par des catastrophes ou la pauvreté. En collaboration avec les

populations locales, nous essayons de porter secours au moyen de soins

médicaux accessibles à tous” (In page d’accueil du site Internet).

7 - Visite le 27 mars 2007.

8 - Visite le 24 septembre 2008.

9 - En 2000, il représente le Burundi à la foire internationale de Hanovre, dont le

thème était “L’homme, la nature et la technologie”. En 2001, il participe au

colloque de Harare au Zimbabwe pour participer au Colloque sur l’intégration de

la médecine traditionnelle dans les systèmes de santé africains. En septembre

2002, puis en 2003, il est invité par le projet Ethique de l’université de Sudbury au

Canada, entant que spécialiste de la médecine traditionnelle.

10 - Entretien avec Charles Karenzo, représentant légal de la CEPBU

(Conférence des Eglises Pentecôtistes du Burundi) et Samuel Niyungeko. 25

septembre 2008.
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11 - Visite le 28 mars 2007.

12 - Visite le 30 mars 2007.

13 - “En général, les anthropologues semblent avoir boudé pour quelques décennies

– surtout à partir des indépendances – le sujet de la sorcellerie qui, avant, leur était

si cher. Mais, après 1995 surtout, on a vu déferler une véritable vague d’articles, de

livres et de collections sur la “sorcellerie” et son impact sur les changements

modernes en Afrique et ailleurs”. Peter Geschiere, Introduction p. II, op. cit.

14 - Pierre Buyoya né le 24 novembre 1949 est un homme politique et militaire

burundais. Il fut deux fois à la tête du pays, de 1987 à 1993 puis de 1996 à 2003.
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Jeanne Bana-Kouassi
Évocation sorcière et enjeux de pouvoir
dans le théâtre ivoirien : le cas d’Amon d’Aby 

IntroductIon

Trois grands écrivains sont souvent cités comme représentants de la
littérature dramatique populaire ivoirienne de langue française : Bernard
Binlin Dadié, Germain Coffi Gadeau, et François-Joseph Amon d’Aby.
Moins connu que les deux premiers, Amon d’Aby est néanmoins celui
dont le théâtre épouse le mieux les préoccupations populaires,
notamment en ce qui concerne l’instance de la sorcellerie et les
représentations et les conflits sociaux qui en découlent. Kwao Adjoba et
La sorcière ou le triomphe du « dixième-mauvais » sont deux de ses
pièces représentatives de ces obsessions. En prenant appui sur elle,
nous essayons de formuler les modes de réappropriation de la
sorcellerie, comme enjeu de pouvoir dans la dynamique de construction
de l’espace social et politique de l’Etat ivoirien. Confrontée à une mise
en scène, la représentation des faits de sorcellerie, toute didactique
qu’elle soit, en vient à minimiser les motivations réelles dont ils sont
l’expression. C’est le thème principal qui se dégage du théâtre de
François-Joseph Amon d’Aby dont nous essayons ici de restituer la
complexité dans la présente communication.

Amon d’Aby, une conscIence crItIque

Dramaturge, conteur1 et essayiste2, François-Joseph Amon d’Aby – de
son vrai nom Amon Koutouan – est considéré comme la conscience
critique de la société ivoirienne. Né le 13 juillet 1913 à Aby dans le Sud-
est ivoirien, il a fait ses études à l’école primaire supérieure de Bingerville
puis à l’école William Ponty de Gorée au Sénégal où il a obtenu le
Diplôme d’archiviste. Après un stage aux services des archives et
bibliothèque du gouverneur général à Dakar, il est retourné en Côte
d’Ivoire, où il a assuré la direction des archives du gouvernement de 1938
à 1959, date à laquelle il va poursuivre ses études à l’Institut des Hautes
Études d’Outre-Mer de Paris.

Administratif beaucoup plus que politique, Amon d’Aby, contrairement
aux deux autres « ancêtres » du théâtre ivoirien d’expression française,
Bernard Dadié, et Coffi Gadeau, n’occupera pas de poste politique de
premier rang, trop absorbé de toute évidence par son écriture.
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La portée critique de ses œuvres tient à une véritable connaissance de
la culture Akan non seulement parce qu’il y a été élevé mais du fait qu’il y
replonge immédiatement à son retour de l’école William Ponty. Ce qui lui
permet, par un long travail de collecte de traditions orales, de produire un
essai d’une qualité ethnologique exceptionnelle, « Croyances religieuses
et coutumes juridiques des Agni de Côte d’Ivoire»3. Cette connaissance
approfondie l’amène à décortiquer les fondements d’une organisation
sociale qu’il juge désormais surannée et à prendre pour cible les inégalités
sur lesquelles celle-ci prospère. En ligne de mire, les droits successoraux
du système matrilinéaire qui déshérite les enfants au profit des neveux.
C’est le thème central de son œuvre la plus populaire Kwao Adjoba choisie
pour l’inauguration de la section théâtre du Cercle Culturel et Folklorique
(C.C.F.C.I.) en 1955. Décédé le mercredi 10 janvier 2007 à Abidjan, il
repose dans son village natal à Aby dans le département d’Aboisso.

Kwao adjoba (drAme socIAl en huIt tAbleAux)

Akroman Mango est pêcheur de son état, mais sur les conseils de son
épouse Kwao Adjoba, il entreprend de créer des plantations de café et
cacao dont les prémices deviennent très vite objet de convoitise de la part
de son frère Kakou et de sa sœur Ahou. Ceux-ci, forts du droit que leur
confère la tradition, attentent à sa vie par envoûtement. Mango tombe
malade et après un épisode de soins auprès d’un féticheur, il se fait
hospitaliser, grâce à sa fille Alloua à l’hôpital d’Abidjan. Durant son
absence, Kwao Adjoba et son fils Akroman font face à d’énormes
difficultés dans l’entretien des plantations et la gestion des salaires des
manœuvres qu’ils n’arrivent à surmonter qu’avec l’aide de ses parents au
point que l’entreprise devient prometteuse. Ayant recouvré la santé,
Mango décide de donner une grande fête une fois de retour au village.
C’est l’occasion pour son frère et sa sœur de s’acquitter de leur dette de
solidarité familiale. Ils offrent publiquement la somme de quinze mille
francs comme quote-part aux frais médicaux de Mango qui les refuse
pour la raison qu’il aurait préféré que son frère Kakou et sa sœur Ahou lui
rendent visite à l’hôpital. Le refus de Mango est un affront que Kakou et
Ahou envisagent de laver par son élimination physique. Cependant, le
grief principal est à l’encontre de Kwao Adjoba soupçonnée de mauvaise
influence sur leur frère. Une tentative de maraboutage pour faire divorcer
Mango d’avec Adjoba avait été entreprise mais celle-ci ayant échoué,
seule l’élimination de Mango peut déshériter Adjoba. Toutefois, comme
selon la logique successorale chez les Akan, Mango mort, l’héritage ne
reviendrait pas de droit à Kakou et à sa sœur mais à Tanon Kessé de
Toliessou, un cousin maternel, Ahou loue les services du sorcier Akouassi
afin de supprimer tous les éventuels héritiers. Les suites sont conformes
au désir mortifère de la sœur.
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Mango meurt. Ainsi, en conformité avec le droit coutumier, Kakou en
héritant de Mango devient du coup le nouveau mari d’Adjoba. Après les
funérailles, la veuve et les orphelins sont maltraités et dépossédés de
tous leurs biens. Humiliée, Adjoba demande et obtient le divorce et
retourne chez ses parents avec ses enfants, les mains vides. 

lA sorcIère ou le trIomphe du « dIxIème-mAuvAIs »
(trAgI-comédIe en quAtre Actes)

Mère malchanceuse ou destin, Ahossan Alloua a enterré huit de ses
enfants sur neuf gestations. Elle perd son mari alors qu’elle en attend le
dixième qui, selon la croyance, est un signe de malédiction. Sujette à des
commérages, rejetée par tout le village, dans un état de solitude et de
désespoir, elle met au monde un enfant de sexe mâle. Dès que la
nouvelle de la naissance parvient aux oreilles du chef, il dépêche le
féticheur et donne l’ordre à l’accoucheuse de faire venir le nouveau-né
afin d’accomplir le sacrifice rituel qui apaiserait les dieux.

Malgré l’interposition de Essèwoa l’unique fille d’Alloua qui priait le
chef de laisser la vie sauve à son petit frère, les notables et le féticheur
l’emmènent vers le bois sacré. Au moment où l’accoucheuse s’apprête à
faire un lavement au rhum au bébé, survient un colporteur qui le sauve in
extremis de la mort. Ce dernier part avec l’enfant et ses effets en
promettant de ne plus remettre les pieds dans le village ni chercher à voir
sa mère. Les immolateurs accomplissent symboliquement le sacrifice
final avec un bélier blanc, puis rentrent au village et réhabilitent Alloua aux
sons de tambours, de chants et de danses. Quelques temps après la
cérémonie publique, Essèwoa, tombe malade et meurt. Alloua
inconsolable sombre dans un désespoir et se retire dans une case au
bout du village.

Pendant ce temps, Boulou-tè (dixième-mauvais) a 25 ans. Initié à
l’art de la guerre et au maniement du sabre, il est devenu un intrépide
guerrier, adroit et courageux. Ses actes de bravoure sur les champs de
bataille ne cessent d’impressionner Sokoni son père adoptif qui décide
de lui révéler son identité véritable. Après cette révélation, il part à la
découverte de Kongosso, village qui l’avait banni à sa naissance, à la
tête d’un détachement de guerriers. Heureuse coïncidence ou chance,
il arrive au moment même où Ahossan Alloua est accusée à tort de
sorcellerie suite à une série de décès qui inquiète les villageois. Il la
sauve alors que l’on s’apprêtait à la livrer aux fourmis magnans dans les
bois, ligotée contre une branche fourchue. Il décline son identité
aussitôt Alloua est libérée de ses liens et la mère et le fils se jettent dans
les bras l’un et l’autre.
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lA sorcellerIe un lIen pAr le sAng

La première remarque que suggèrent ces récits provient de leur
structuration sous la forme de conte. Didactiques, les contes sont
l’expression de la réalité sociale et culturelle des sociétés traditionnelles.
D’un côté, ils transmettent le sens du lien social, l’intérêt de la
communauté et ceci de générations en générations et de l’autre, ils
expriment le sens des interdits. C’est à ce niveau qu’ils participent de la
pédagogie orale et se structurant autour des mythes fondateurs du clan,
apparaissent comme un rêve collectif, c’est-à-dire une projection idéale
de ce que la société pense d’elle-même et pour elle-même. Amon d’Aby
en se plaçant dans le registre du conte fait l’analyse de cette projection
rêvée, celle d’une société Akan, ivoirienne, en éveil mais forte encore des
mécanismes de sa perpétuation à travers le matrilignage, lequel inscrit
l’individu dans un ordre social autour du ventre fondateur. Ce qui
symboliquement confère à la femme le statut privilégié de la perpétuation
du groupe et du lien de consanguinité. C’est par celui-ci que l’extension
familiale garantit la solidité du clan abolissant la dispersion, en agrégeant
les uns et les autres à la source utérine de ce lien. Mais c’est par celui-ci
que le lignage s’avère pesant dans le contexte urbain et de l’individualis-
me qu’il induit. La pesanteur de ces familles étendues est telle que le libre
arbitre de chacun est soumis à un arbitrage collectif, même en ce qui
concerne les décisions qui reviennent à l’entourage propre. Adjoba avoue
avec résignation dès le premier tableau à son fils Akroman :

« la décision d’envoyer ton père à l’hôpital d’Abidjan doit venir de son frère

Kakou et de sa sœur Ahou. Je ne suis que la femme, et toi, tu n’es que le fils »

(Amon d’Aby, 1965 : 15).

La femme et les enfants dans ce système matrilinéaire, structuré en
deux pôles, les Aînés et les cadets, relèvent de ce dernier groupe. Ils ne
peuvent en aucun cas se substituer aux Anciens, et ne peuvent non plus
prétendre enfreindre une loi coutumière, même s’ils sont rattrapés par
une certaine modernité. 

L’écriture en forme de conte a pu faire dire des personnages d’Amon
d’Aby qu’ils manquaient d’épaisseur dramatique. Ici, l’épaisseur est
contenue dans la trame textuelle même qui campe ces personnages dans
le manichéisme de la situation à dénoncer. Celle-ci n’est que peu
anecdotique puisqu’elle condense une réalité dont la permanence est
toujours portée dans le contexte ivoirien actuel par la compétition entre
deux systèmes d’héritage, le premier qui privilégie la filiation et le second
qui favorise le lignage.

Ce sont donc les situations liées à une succession et à l’héritage qui
permettent la manifestation de la sorcellerie. Dans une telle structure,
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comme l’écrit Marc Augé, «les fils de la sœur aînée passent avant ceux de
la sœur cadette». Ce droit coutumier continue à prévaloir dans les
mentalités, bien qu’il ait été dénoncé comme abusif et supplanté en principe
par un droit codifié qui fait place au droit de succession. Ces contradictions
entre systèmes de droit créent dans les esprits des zones d’incertitudes
dont les portes sont ouvertes à l’expression sorcière de la conflictualité.

Ainsi, le droit codifié et le droit coutumier évoluent parallèlement. Le
second par moment neutralise le premier dans bien des situations. Par
exemple, quand il s’agit de succession suite à un décès d’un intellectuel
marié sous le régime de la communauté des biens, les parents du mari
ne reconnaissent pas cette disposition de mettre sur un pied d’égalité les
droits des conjoints dans l’acquisition et le partage de ces mêmes biens.
Cette dénégation des pratiquants du droit coutumier peut aller jusqu’à la
suppression physique de ceux qui tentent de résister en se fondant sur la
loi codifiée. Pour exemple, tiré d’une chronique récente : 

Dagou est médecin. Il a fait ses études à l’étranger. Il est marié et père de

deux enfants. Pendant leur séjour en métropole, sa femme a dû suspendre

ses études afin de travailler et permettre à son mari de mener à bien les

siennes. Une fois rentrés, les parents du mari ont commencé à rendre la vie

difficile au couple. Tantôt il est question du mari qui donne tous ses biens à sa

femme, tantôt c’est la femme qui empêche son mari de s’occuper de ses

neveux et qui réserve tout pour ses enfants ou encore, c’est la femme qui

empêche son mari de participer aux différentes cotisations du village ou de

faire des réalisations. Face à cette attitude implicite, la famille a délégué une

tante du mari qui a débarqué sans prévenir chez le couple afin de surveiller les

faits et gestes de la femme. Au bout d’un mois, n’ayant rien constaté d’extraor-

dinaire, la tante se confie à une amie de l’épouse pensant qu’elle allait prendre

son parti vu qu’elle est de la même ethnie que le mari, cette amie s’insurge

contre la tante et lui suggère plutôt de remercier la femme de son neveu pour

tout ce qu’elle fait pour leur famille au lieu de la soupçonner de dissimuler les

biens de son mari. Au bout de deux mois, la tante retourne au village. Un jour,

alors que Dagou était en pleine consultation à l’hôpital, il a un malaise et

s’écroule. Ses collègues n’ont pas eu le temps de le secourir et il meurt. Au

moment de ses obsèques dans son village natal, des personnes avançaient

d’un côté que la mort de Dagou est une occasion de mettre tout le monde sur

le même pied d’égalité, de l’autre, elle donnerait désormais la possibilité à ses

neveux de récupérer sa villa. Certains murmuraient que la mort de Dagou ne

pouvait trouver une origine autre que dans la sorcellerie. Conscients que le

couple était marié sous le régime de la communauté de biens et ne pouvant

atteindre la femme aussi par la sorcellerie, ses beaux parents n’ont eu d’autres

alternatives que d’empoisonner le repas rituel qui marque le début du

veuvage. Un poison qui a eu le temps de ronger ses organes vitaux. Elle a

succombé à son tour laissant les deux orphelins qui ne pouvaient absolument

187

Évocation sorcière et enjeux de pouvoir dans le théâtre ivoirien : le cas d’Amon d’Aby



rien à cause de leur jeune âge. Les parents paternels ont fait main basse sur

leur héritage. Dans une construction imaginaire, la famille du mari a agi par

ignorance et détruit l’avenir d’une famille. 

Dans cette conflictualité, les relations interpersonnelles sont reléguées à
un second plan. Seul l’intérêt prime sur la vie des individus.

Les ingrédients de la violence fratricide dans Kwao Adjoba prenant la
forme de conflit entre lignage (famille étendue) et la famille nucléaire
permettent d’en éclairer au moins deux raisons : 

–– quelles sont les raisons du conflit ?
• Droit des membres de la famille étendue sur la famille nucléaire dans le
système matrilinéaire.
• Désir de consommation devenu plus aigu à partir du moment où l’objet
de convoitise devient une réalité : les plantations.

–– quelles sont les méthodes employées ?
• Déstabilisation de la famille nucléaire par envoûtement. Cette tentative
s’est soldée par un échec.
• Attaque physique du corps du mari entraînant une maladie. Deuxième
échec caractérisé par une guérison grâce à la médecine moderne.
• Refus d’assistance financière à Adjoba pour les plantations. (Atteinte
morale compensée par la famille d’Adjoba).
• Refus d’assistance financière à Akroman Mango pour les frais
médicaux. (Atteinte morale compensée par Alloua la fille de Mango).
• Deuxième attaque physique du corps du mari entraînant la mort.
(Anéantissement total de Mango grâce au contact direct de la victime et
du sorcier-magicien qui est venu parachever l’envoûtement).
• Dépossession des biens d’Adjoba et divorce.

Que ce soit l’exemple de Dagou ou l’intrigue de Kwao Adjoba, la
sorcellerie devient un outil d’accumulation économique. Nous nous
trouvons confrontée à un genre de sorcellerie où la prospérité
indirectement devient un élément destructeur. « Le sorcier est avide de
pouvoir, d’honneur et d’argent ». À partir du moment où ces buts
deviennent inaccessibles pour lui, il use de tous les moyens pour parvenir
à ses fins. Sans état d’âme, sa cupidité le rend insensible. Le recours à
la destruction physique des personnes devient l’ultime solution qui lui
permette d’atteindre son objectif.

Une autre remarque mérite d’être faite : Le lien par le sang dont les
membres du système matrilinéaire se réclament semble être le canal
permettant d’atteindre aisément les cibles dans les pratiques sorcellaires.
Cette attache a légitimé la destruction du corps de Mango. A l’inverse,
celui d’Adjoba est resté intact parce qu’il est préservé par un lien de sang
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différent. Cependant, l’anéantissement physique n’ayant pas obtenu de
résultats escomptés, la privation de biens matériels se présente comme
le moyen de réduire psychologiquement Adjoba à sa plus simple
expression. Mais l’épouse de Dagou n’a pas eu cette chance de
sauvegarder sa vie.

En examinant la structure des deux familles et le mode d’intervention
de l’une sur l’autre, nous constatons que l’autonomie de la famille
nucléaire est en permanence contrôlée par la famille étendue, réduisant
ainsi son espace d’expression. La famille nucléaire se trouve en position
de soumission constante et lorsqu’elle veut s’affranchir de certaines
contraintes familiales, son attitude s’interprète comme une transgression
ou même un outrage. Il s’installe alors un rapport de force et le climat
devient conflictuel. 

nAture du conflIt

La plupart des conflits liés à la sorcellerie font état d’un problème
social. Un social qui trouve sa justification dans la précarité « la relation
avec le pouvoir, le souci d’argent » et surtout la jalousie de devoir subir la
réussite de l’autre. Ces paramètres constituent des manques et le vide à
combler donne lieu à une mise en place d’un terrain conflictuel. Amon
d’Aby dépeint la nature du conflit tel que orchestré entre la famille
traditionnelle représentée par Kakou et Ahou et la famille nucléaire
représentée par Mango, Adjoba et leurs enfants. Les attitudes
conflictuelles sont nombreuses et la plupart sont des agressions verbales.
Quelques fragments de la pièce d’Amon d’Aby nous permettent d’en
rendre compte : Lorsque Adjoba, face à la maladie de son mari en
présence de son beau frère et sa belle sœur (tableau I), donne
l’information relative au souhait de sa fille Alloua d’amener son père à
l’hôpital, la réponse de Kakou est agressive : 

« tu t’imagines, toi, qu’on entre à l’hôpital les mains vides ? »

(Amon d’Aby, 1965 : 16). 

L’intervention de Kakou a un double sens : par cette réaction
épidermique, Kakou récupère son état de précarité comme arme pour
attaquer Adjoba. Sa question dévoile une certaine affirmation de sa
situation sociale parce qu’elle indique son manque de moyens pour
s’engager dans des dépenses liées aux frais médicaux et surtout d’un
frère dont il est jaloux et qu’il veut voir disparaître. Il profite de cette
atmosphère conflictuelle pour renvoyer Adjoba à son statut de femme qui
consiste à obéir et non à « diriger ». Ensuite, par la sécheresse de sa
réponse, il rappelle à Adjoba qu’elle n’est pas en position de décider de la
façon dont Mango doit être soigné et où il doit l’être. Kakou continue à
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ironiser en se référant toujours à ces activités mettant en exergue son
statut social /

« Voyons ça vite, car il faut que j’aille vérifier les mailles de mes filets, pour la

pêche de cette nuit ! » (Ibid).

Alors que la santé de Mango est décadente, Kakou tergiverse dans un
langage ironique : 

« On nous dit que les féticheurs et les guérisseurs ne valent rien, et qu’il faut

transférer Mango à l’hôpital, voilà de quoi il s’agit »(Ibidem).

La compétition migre de l’opposition entre lignage et la famille vers
une dichotomie entre le système traditionnel des soins et les méthodes
thérapeutiques modernes. Amon d’Aby élargit le champ de l’affrontement
entre lignage et l’état en exacerbant les tensions entre Mango d’un côté
et Kakou et Ahou de l’autre. C’est à Ahou que revient de charger Adjoba :

« Mango, tu n’as pas écouté ta sœur. Te voilà au bord de la tombe sans avoir

vu le fruit de tes cultures tardives. Moi je n’ai pas d’argent, et je ne sais avec

qui emprunter» (Amon d’Aby, 1965 : 16). 

L’on a l’impression que la présence d’Adjoba auprès de son mari
constitue un frein dans le projet de Kakou et Ahou qui veulent accaparer
les biens de leur frère. Leurs agissements s’assimilent à la sorcellerie par
contamination dont Marc Augé écrit :

Qu’« un piège est tendu à celui qui n’est pas sorcier. On l’induit en tentation,

en sorte qu’emporté par la colère, il se laisse aller à quelque geste ou quelque

propos objectivement déplacé ou injuste à l’égard d’un ãwarõ4. Il se trouve

intégré du même coup à la société» (Augé, 1969 : 190). 

Cette méthode est donc basée sur la tentation et l’aboutissement de son
action est que celui qui est tenté, flanche et tombe dans leur piège. Ici,
Kakou semble employer cette technique à l’encontre d’Adjoba. Il l’attire
dans son piège en la provoquant en vain. Il veut faire d’elle le bouc
émissaire de la dégradation de la santé de Mango mais Adjoba est très
prudente. Il serait plus facile de lui trouver une accusation en tant qu’épouse
si Mango décède auquel cas, les soupçons ne se porteraient pas sur lui et
sa sœur. De toute façon, le sorcier guérisseur accomplira à leur place la
mission de destruction physique. Comme l’écrit Marc Augé c’est bien : 

« au moment de crise sociale ou à l’occasion d’évènements particuliers tels

que héritage des directions d’un village ou d’un lignage » (Augé, 1975 : 91)
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que la sorcellerie se trouve sollicitée. Si la sorcellerie naît de ce type de
problème, c’est parce qu’au delà des bénéficiaires qu’elle dessaisit ou
avantage, elle implique les femmes comme génératrices. D’un côté Kwao
Adjoba, l’épouse modèle qui instruit par sa fidélité et son abnégation une
autre relation de couple/famille et de l’autre Ahou, la sœur qui n’admet
pas que sa progéniture reste en dehors du partage. Deux femmes, deux
ventres en somme, car les faits de sorcellerie sont imputables à la
puissance du ventre à la fois comme réceptacle générateur d’où son
caractère protecteur, et comme lieu de réappropriation et d’inclusion
forcée dans le clan, d’où son caractère mortifère. 

lA sorcellerIe, une prAtIque grAtuIte

Dans la Sorcière ou le triomphe du « dixième-mauvais », Amon d’Aby
explore un autre aspect de la pratique sorcellaire. En comparant Kwao
Adjoba à la sorcière, le constat établit une nette différence entre la trame,
la structuration et les visées de ces deux œuvres. La dramaturgie de la
sorcière s’inscrit dans un autre registre notamment celle de l’accusation
gratuite. Cette différenciation renvoie manifestement à la diversité des
actes sorcellaires que l’on rencontre dans l’étude de Bruno Gnaoulé-
Oupoh qui relève que la majeure partie des œuvres littéraires stigmatise
le phénomène. De toutes celles que Gnaoulé-Oupoh a traitées, malgré la
spécificité de chaque auteur, nous en retiendrons deux : 

–– Dans le soleil des indépendances de Ahmadou Kourouma, la
sorcellerie se manifeste à travers le combat métamorphosé entre le
chasseur Balla et le buffle génie. Kourouma ne manque pas de relever :

« le pouvoir qu’ont les sorciers de se transformer en une multitude d’objets,

constitue du reste le secret de leur puissance » Gnaoulé-Oupoh, 2000 : 350).

–– Ce pouvoir de mutation et de métamorphose apparaît également chez
Amadou Koné dans son ouvrage Jusqu’au seuil de l’irréel. L’exemple le
plus frappant est la démonstration que Fanhikroi fit devant son neveu
Lamine. Pour convaincre le scepticisme de celui-ci sur l’existence de ce
phénomène, Fanhikroi fait apparaître « un tas d’objets hétéroclites » et
avoue à Lamine sa puissance de se métamorphoser en tous ses objets.
Le héros possède également le don d’invisibilité, d’incarnation et de
réincarnation aux choses. Il prend l’aspect d’éléments naturels de la
faune (fourmis) de la flore (arbre). Augé rapporte de l’étude de Mary
Douglas sur les types de sorciers : 

« les sorciers d’occasion sont des vieillards négligés, marginaux déclassés,

qui cherchent dans la sorcellerie un moyen de revanche mais ne constituent

pas un groupe d’opposants systématiques » (Augé, 1975 : 93).
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En confrontant cette analyse d’Augé à la supposée sorcière d’Amon
d’Aby, il n’y a pas du tout de corrélation entre ce que décrit Mary Douglas
et Amon d’Aby. La sorcière d’Amon d’Aby n’entre ni dans le groupe des
sorciers accomplis ni dans le premier cas cité c’est-à-dire celle d’une
sorcière qui rechercherait une certaine vengeance. Elle se présente au
contraire comme une victime. Le sort s’acharne sur elle depuis le début.
Elle perd tous ses enfants et c’est encore sur elle que les accusateurs
s’acharnent pour lui faire porter la responsabilité des décès inexpliqués.
Nous nous trouvons en face de cas de sorcellerie où les vrais coupables
cherchent à se disculper et faire inculper un innocent à l’image des
princes et des rois que nous a décrit Evans-Pritchard chez les Azandé.
Marginalisée selon la remarque de Mary Douglas, les accusateurs
trouvent chez Alloua toutes les caractéristiques d’une sorcière pour en
faire une cible parfaite. La théorie sorcellaire que nous rencontrons chez
Mary Douglas appliquée à l’exemple d’Amon d’Aby s’est déplacée.
L’accusation de Ahossan Alloua comme sorcière paraît gratuite. Elle fait
partie de ceux que Augé nomme « l’accusé-type ». Dans l’exemple
lagunaire, Ahossan Alloua constitue ce genre de personnes touchées par
la vieillesse et abandonnées. Augé dit d’eux qu’ :

« ils font des boucs émissaires idéaux » (Augé, 1975 : 105-106).

lA sorcellerIe, une prAtIque née de lA jAlousIe

C’est à ce titre, souligne Christiane Bougerol, dans son étude antillaise
sur la sorcellerie qu’elle a la jalousie pour véhicule. La jalousie :

« est le mobile qui rend compte de la quasi-totalité des conflits qui s’expriment

sur le registre de la persécution magique. » (Bougerol, 2008 : 272).

Ce sentiment s’interdit de montrer à autrui ce que l’on a et Bougerol
fait remarquer qu’ :

« il n’est pas rare que ceux qui sont épiés narguent les éventuels jaloux par

des comportements exhibitionnistes » (Bougerol, 2008 : 272).

À l’inverse, rien de ce que décrit Bougerol n’est comparable aux
agissements de Mango et Adjoba. Amon d’Aby ne laisse entrevoir aucun
exhibitionnisme, il faut croire que la singularité de leur situation, la
prospérité de leur entreprise agricole, est la seule justification de la
jalousie de Kakou et Ahou qui pour gratuite qu’elle soit, n’en est pas
moins due à leur infortune et à leur précarité.

En examinant de près les raisons des agissements de Kakou et Ahou,
on constate que ce sont des gens qui ont un manque. Patrice Yengo
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(2008b : 377) qualifie de « désir inassouvi » une soif qui se transforme en
une envie à l’identique de celle que Christiane Bougerol a analysé dans
le cas antillais.

Cette interprétation des relations entre la jalousie et la sorcellerie, faite
au niveau des individus, vaut aussi au niveau des sociétés. Amon d’Aby
a dépeint la jalousie à l’œuvre dans une population rurale, mais elle agit
également dans les agglomérations urbaines. Ce qui nous donne
l’opportunité d’examiner cette pratique comme moyen de réappropriation
du pouvoir d’état.

L’irruption de la modernité capitaliste et son impact sur la société avec
ses nouveaux rapports sociaux de production et le poids des structures
marchandes introduit de fortes disparités. Celles-ci prenant appui sur la
sorcellerie comme expression de la saturation des frustrations ne peuvent
s’assouvir dans l’appropriation rêvée ou fantasmée, quand elle n’est pas
réelle, des biens des autres. Ce dont la sorcellerie permet de rendre
compte pour le monde nocturne ou de la tradition, acquiert dans la vie
quotidienne, « diurne », le sens du vol, de la prévarication ou du pillage.
Or piller :

« C’est s’approprier par compensation les marchandises que l’on ne peut

acquérir » (Bernault & Tonda, 2000 : 10). 

Les comportements de Kakou et Ahou dans Kwao Adjoba s’assimilent
à ce que Bernault & Tonda nomment « sorcellerie ouverte » c’est-à-dire,
une réaction qui fait fi de l’occultisme qui a toujours caractérisé la
sorcellerie pour transparaître publiquement. Cette pratique ne se cache
plus. Elle agit au grand jour. C’est la pratique politique des dirigeants
africains. Au niveau socio politique, il ressort que les : 

« ébranlements, les déchirures, les compositions et les instabilités de la

sphère domestique de la parenté, comme ceux du domaine économique et de

la sphère publique de l’état, sont de plus en plus catastrophiques, les écarts,

les vides et les béances qu’ils produisent dans le système des positions de

force constituent autant d’espaces où peut s’investir et se démultiplier

violemment la puissance implosive de la sorcellerie ».

(Bernault & Tonda, 2000 : 8)

Le rapport que l’on pourrait établir entre la pratique de ce
phénomène et l’état, est qu’il constituerait un frein au développement
national et les conséquences seraient le manque d’émergence et
l’évolution du pays, car les intellectuels qui sont le vivier d’une nation
sont éliminés.
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conclusIon

Au lendemain des indépendances, le souci des auteurs africains est
de participer à la révolution culturelle post-coloniale dont les objectifs sont
clairement affichés par Amon d’Aby : changer l’homme africain qui est
désormais celui qui prend le destin de son pays en mains. Les écrivains
et les artistes se sont mobilisés à cet effet dans une perspective de
création de la nation, dans le but de faire coexister les différentes
communautés socio linguistiques ensemble dans le creuset urbain et de
la nouvelle nation à construire et dans le cadre d’un parti devenu unique
pour mieux signifier l’unité du pays désormais retrouvé, unifié autour de
son père fondateur. Il est un autre objectif assigné à cette perspective,
c’est celui de combattre les croyances dites rétrogrades, les coutumes
jugées d’un autre âge et les pratiques archaïques. 

C’est dans ce cadre que s’insère l’œuvre d’Amon d’Aby dont la
fonction de dénonciation vise essentiellement les croyances et la pratique
de la sorcellerie. Etant donné que celle-ci désigne principalement l’action
du négatif au sein de la structure parentale, c’est par cette approche
qu’Amon d’Aby cherche à saisir le mécanisme de l’évolution sociale en
tant qu’exégète. Car ses ouvrages sur les coutumes Agni, Croyances
religieuses et coutumes juridiques des Agni de Côte d’Ivoire et Kwao
Adjoba ont amenés le législateur à prendre des décisions pour
uniformiser le système d’héritage. Désormais les enfants sont tenus
d’hériter du père et non le neveu. « Amon d’Aby en élaborant une pièce
tenait compte des facteurs socio-culturels » a contribué à recadrer une
coutume qui fragilisait constamment l’harmonie familiale « Amon d’Aby
est une grande figure historique. Parce qu’ayant vécu à la fois la
colonisation, le post-colonialisme, l’indépendance et la post-
indépendance ».

La reconnaissance unanime de la réalité de ce phénomène par les
autres écrivains est d’autant plus frappante qu’elle s’inscrit dans une
idéologie commune. Amon d’Aby s’en sert avec un langage populaire
pour montrer les failles et les dérapages du système qui fait naître la
jalousie et l’envie et de la pratique de la sorcellerie qui en découle. C’est
pourquoi ce thème revient de façon régulière dans son œuvre. 
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Annexes

bIblIogrAphIe d’Amon d’Aby

dIstInctIons

Auteur et compositeur dramatique, il fut membre correspondant de l’Académie

des Sciences d’Outre-Mer, Membre de la Société française d’Histoire d’Outre-Mer

et Membre de l’Institut International des Civilisations Différentes. Il a également

été élevé au rang de Chevalier de l’Etoile Noire du Bénin et Chevalier des Arts et

Lettres. Pour services rendus à la nation, il était Commandeur de l’Ordre National

de Côte d’Ivoire. La France, l’ancienne puissance coloniale, l’a fait Officier de

l’Ordre du Mérite de la République.
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Hervé Maupeu

Sorcellerie, rumeurs et commérages
dans les romans gikuyu de Ngûgî Wa Thiong’o

La sorcellerie apparaît comme un thème mineur et relativement peu
traité dans l’œuvre de Ngûgî. Il est significatif que le meilleur ouvrage
consacré à cet écrivain est-africain ignore complètement ce sujet1. Cela
peut sembler surprenant car cet exégète, Simon Gikandi appartient à la
même communauté ethnique que Ngûgî et surtout son approche vise à
resituer les écrits de Ngûgî dans leur contexte kenyan et surtout gikuyu.
Mais on le sait, Ngûgî écrit des récits qui se veulent avant tout politiques
et qui aspirent à avoir un effet sur le réel. Or cet auteur (comme de
nombreux Africains) a longtemps considéré que la sorcellerie relève
d’abord des relations de l’intime et de l’interpersonnel, des domaines qu’il
tient largement en dehors de son champ d’investigation. Mais il va
progressivement revenir sur cette vision réductrice de la sorcellerie qui
limite son influence aux tensions familiales. Il appréhende aujourd’hui le
registre sorcellaire comme un mode particulier d’action politique. Il est vrai
que dans la vie quotidienne des Kenyans, la sorcellerie a paru muter. La
sorcellerie a toujours été un phénomène pluriel, englobant de multiples
réalités. Or depuis une vingtaine d’années, on voit prospérer, à côté de la
sorcellerie de l’intime, un type de sorcellerie qui commente l’évolution
politico-économique du pays : les cultes du Diable ou satanisme. De l’avis
de John Lonsdale, 

« the most striking change in imaginations of evil has been that dread of the

devil has replaced fears of witchcraft, perhaps because of the closer popular

association between money ad the state than in colonial times. People resent

the need to bow before politicians who have made an idol of money. Money

now destroys relationships, as witchcraft once did2 ».

Ainsi, Ngûgî a trouvé dans les mobilisations contre le satanisme un
discours populaire sur le capitalisme en régime autoritaire, un mode de
contestation autochtone qui correspondait à sa quête d’une nouvelle
audience et d’une forme narrative adaptée à ce public. Cela faisait
également écho à la vision des fonctions de l’art en post-colonie qu’il
cherchait à théoriser. 

Ngûgî n’a pas une pensée figée. Ainsi, nous nous proposons de
retracer l’évolution de ses conceptions de la sorcellerie depuis les années
80. Les spécialistes de cet écrivain distinguent habituellement deux
périodes bien distinctes dans son œuvre, celle de ses romans écrits en
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anglais et rédigés au Kenya qui se différencie du moment de l’emprison-
nement (1978) et de l’exil qui a duré pendant près d’un quart de siècle
puisqu’il n’est revenu au Kenya, et seulement pour des courts séjours,
qu’à partir de 2004. Nous nous intéressons aux écrits de cette seconde
période. On s’appuie sur les trois principaux récits publiés alors, d’abord
en langue gikuyu puis en anglais (et parfois en kiswahili), dans des
traductions de l’auteur : Caitaani Mutharaba-ini (1980) / Shetani Msabani

(1981) / Devil on the Cross (1982) ; Matigari ma Njiruungi (1986) / Matigari

(1987) ; Mûrogi wa Kagogo (2004) / Wizard of the Crow (2006). À l’instar de
S. Gikandi, on s’efforce d’éclairer la pensée de Ngûgî au regard du contexte
kenyan mais on le fait dans une perspective de sociologue (du politique)
alors que Gikandi se situe dans le champ de la critique littéraire. De plus,
l’ouvrage de ce dernier remonte à 2000. Depuis, la publication d’un roman
important permet d’éclairer notre sujet à partir de données que Gikandi ne
pouvait commenter. D’autant que le titre du récit de Ngûgî, Wizard of the

Crow (« Le magicien au corbeau ») indique bien que la magie sinon la
sorcellerie se retrouvent au cœur de cette nouvelle narration. 

En restituant les étapes de la pensée de Ngûgî sur la sorcellerie, nous
verrons qu’elle n’existe qu’insérée dans un ensemble de pratiques qui
font système. Il développe ainsi l’idée d’un complexe prophético-
sorcellaire qui repose sur l’utilisation de la rumeur, des commérages, des
accusations, du secret et d’une magie éventuelle mais dans laquelle
Ngûgî ne croit pas. Ces analyses ne permettent pas d’extrapoler des
conclusions sur le fonctionnement de la sorcellerie au Kenya ou chez les
Gikuyu. À travers l’étude de la sorcellerie, on cherche avant tout à mieux
comprendre l’univers de Ngûgî qui constitue une lecture et une mise en
sens très particulière de la (ou des) communauté(s) gikuyu et de la
postcolonie kenyane sinon africaine. Le thème de la sorcellerie apparaît
comme une focale intéressante pour saisir les objectifs que Ngûgî attribue
à son art et pour appréhender des éléments de sa technique littéraire.
Cette thématique constitue également un moyen particulier pour situer
l’œuvre de Ngûgî dans le champ intellectuel kenyan. In fine, nous
souhaitons saisir comment il en vient à concevoir le registre sorcellaire
comme un mode d’action politique opérationnel. C’est paradoxal de la
part d’un athée qui ne croit pas dans la sorcellerie. Dans son domaine de
la fiction, il pose une question très classique de la sociologie : pourquoi
croit-on si facilement aux idées non fondées objectivement ? pourquoi ces
idées peuvent avoir des effets politiques non négligeables ? En fait, Ngûgî
construit un modèle qui développe des arguments reposant sur ce que
certains sociologues, à l’instar de Raymond Boudon, appellent de la
« rationalité subjective » pour « désigner ces raisons qui, bien qu’objecti-

vement non fondées, sont cependant bel et bien des raisons3 » mais qui
permettent d’éclairer certains aspects de la panique sorcellaire que le
Kenya a connu à la fin des années 90. 
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Devil on the Cross ou l’idiome de la sorcellerie

sans les pratiques de sorcellerie

En décembre 1977, Ngûgî est incarcéré pour une durée d’un an. Il
rédige durant cette période un journal de prison4 écrit en anglais et un
récit qu’il élabore en langue gikuyu. Cela n’est pas son premier travail
dans la langue de son ethnie. À la fin des années 70, il a organisé à
Limuru, le village de son enfance, situé à quelques dizaines de kilomètres
de Nairobi, une expérience théâtrale communautaire. Ce groupe
d’amateurs composé principalement de paysans et d’ouvriers a
activement participé à la rédaction et à la mise en scène de pièces jouées
dans la langue locale. Parmi les différentes œuvres représentées, l’une
d’entre elle, Ngaahika Ndeenda : Ithaako ria Ngerekano (I Will Marry
When I Want) écrite par Ngûgî wa Thiong’o et Ngûgî wa Mirii a été publiée
en gikuyu et en anglais. Ce théâtre populaire de Limuru a rencontré un
grand succès et a été perçu comme un mode de contestation du régime
en place, ce qui a conduit à l’arrestation de Ngûgî et l’interdiction de la
poursuite de cette expérience. 

Devil on the Cross (Caitaani Mutharaba-ini) doit s’appréhender dans le
droit fil du travail mené à Limuru. Ce récit reprend de nombreuses
techniques théâtrales et joue du lecteur comme d’un public d’auditeurs. Ce
texte constitue également une nouvelle étape dans l’œuvre de Ngûgî qui
fait savoir que ses récits seront dorénavant rédigés en langue gikuyu. Cette
conversion à la langue ethnique se veut l’élément central d’une stratégie de
rénovation de l’art de Ngûgî qui cherche alors à changer de public, à faire
évoluer sa forme narrative et donc les buts de son travail5. Dans ce
changement de cap, Devil on the Cross constitue pour Ngûgî l’occasion de
faire ses gammes et d’amorcer des solutions qu’il va perfectionner lors des
récits élaborés ultérieurement. On ne doit pas concevoir Devil on the Cross

comme le brouillon des narrations qui ont suivi, à savoir Matigari et Wizard

of the Crow mais comme le point de départ d’une équation littéraire qui se
révèle peu à peu au fil des publications. 

L’action de ce récit se déroule dans des lieux publics, essentiellement
un minibus (matatu) et une fête ou un meeting. Ces lieux publics sont au
cœur de la conception kenyane de l’espace public au sens d’un espace
distinct à la fois de l’espace privé (lieu de la mise en valeur des rôles
familiaux ou personnels) et de l’espace étatique. Ce sont des sites de la
politique au sens que des publics plus ou moins divers y discutent,
négocient, évaluent en particulier les valeurs et les principes de l’être-
ensemble. Dans la typologie des lieux publics du Kenya, on peut distinguer
les espaces féminins comme les marchés et de nombreuses églises, des
endroits à hégémonie masculine comme les bars. Les matatu comme la
réunion publique dont nous parle Ngûgî sont clairement dominés par des
valeurs masculines. Dans le récit de Ngûgî, le matatu constitue l’agora du
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peuple dans sa diversité. On y trouve une salariée renvoyée par son
employeur qui la harcelait, un étudiant, un universitaire, une ancienne
combattante de la guerre d’indépendance Mau Mau qui a perdu son lopin
de terre et le chauffeur qui est un petit patron. La réunion des Voleurs
rassemble au contraire l’élite économique et idéologique du pays. 

Dans chacun de ces deux sites, les différents personnages présentent
non pas leur récit de vie mais expliquent leurs accomplissements,
comment ils se sont individualisés même si l’on n’est surtout pas dans
une narration sur l’individualisme. On découvre que ces différentes
catégories sociales n’ont pas la même vision de ce qu’est une vie réussie.
Elles ne partagent pas les mêmes valeurs. On n’est pas dans une
opposition tradition/modernité. Ngûgî ne parle guère de l’époque
précoloniale car il sait que l’identité gikuyu est le produit de la colonisation
qu’il ne conçoit pas comme une imposition britannique mais comme un
processus complexe de négociations entre élites africaines et
occidentales. La situation postcoloniale est le produit de l’hybridation
coloniale qui ouvre la voie à l’exploitation capitaliste. 

Les deux espaces publics, le matatu et la Fête des Voleurs permettent
de présenter une cartographie d’une société kenyane profondément
clivée entre un peuple et des impérialistes qui fonctionnent dans un
système économique biaisé où l’économie est totalement désocialisée.
Le marché(économique) ne procède que pour enrichir certains aux
dépens d’autres et il ne peut fonctionner qu’avec la complicité d’un État
policier et tout à fait partial. 

Ainsi, nos deux espaces publics incarnent également deux systèmes
politiques, l’un démocratique6 et basé sur un contrat social et l’autre
autocratique et visant à protéger les intérêts d’une clique. 

On a donc deux mondes qui coexistent en s’ignorant le plus possible.
C’est dans ce manque de communication entre ces deux sphères que la
sorcellerie devrait logiquement prospérer. On s’attendrait à ce que les
riches cherchent à s’enrichir ou à protéger leurs biens par un recours à
l’invisible. Les pauvres pourraient user de la sorcellerie comme d’un art
de la résistance. Or dans ce récit de Ngûgî, les éléments de la sorcellerie
sont énoncés mais sans que cela donne lieu à des mises en pratique. 

La sorcellerie est un composé de multiples éléments ajustés
différemment d’un cas à l’autre. Dans la sphère de la sorcellerie, les
différentes catégories sociales sont nanties de moyens différents. Le
domaine des riches est peu exploré par l’auteur. Il conduit ses riches à se
confesser comme ils le feraient dans un rituel pentecôtiste. On découvre
l’étendue de leurs manipulations, mais l’énonciation de leurs péchés ne
conduit jamais à la repentance et à la salvation. Comment le christianisme
serait un mode de lutte contre la sorcellerie, ainsi que ses églises le
prétendent souvent, alors que cette religion est présentée par Ngûgî
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comme l’une des caractéristiques essentielles de ces élites. En ce sens,
ces capitalistes sont bien des « Diables » pétris de contradictions : ils se
retrouvent sur la croix, symbole des valeurs chrétiennes alors que leurs
pratiques devraient les faire détester ces principes prônés en chaire. 

Les moyens d’expression (et de résistance) du « clan des travailleurs »
sont davantage explicités. Les valeurs qui les relient et constituent leur
identité se transmettent à travers les légendes et les énigmes (riddles) de
la culture orale gikuyu. Ainsi, les histoires d’Ogres explorent les limites de
l’accomplissement individuel particulièrement valorisé, mais qui devient
néfaste quand il se traduit par une désocialisation de la personne qui
réussit. Ces narrations expliquent les modalités de l’exploitation
socialement acceptable et celles que la communauté doit rejeter. Dans cet
ethos, le vol est totalement inacceptable et passible de mort. Quand Ngûgî
présente les impérialistes comme le « clan des voleurs », il énonce une
condamnation radicale de leur mode d’enrichissement qui se ferait contre
le reste de la communauté. 

Le texte de Ngûgî n’aborde pas explicitement le lien entre la figure du
voleur et celle de la sorcière. Mais le public auquel il s’adresse en premier
lieu, les locuteurs gikuyu pensent conjointement les deux figures7. Le vol
est couramment perçu comme la déviance typique ou du moins que l’on
peut craindre des jeunes hommes alors que la sorcellerie est d’abord
perçue comme relevant de la sphère féminine. En ce sens, ce récit de
Ngûgî porte avant tout sur l’exploitation masculine ou du moins le monde
et l’hégémonie des hommes. Il est également significatif qu’il n’aborde
pas les soupçons qui portent sur l’enrichissement des anciens et les
risques d’accusation sorcellaire8 qu’ils amènent dans de nombreuses
communautés bantous voisines. Or dans le monde post-colonial de
Ngûgî, les big men sont par définition protégés et dotés d’une immunité. 

Les armes de résistance dont le peuple dispose se limitent aux
commérages et aux rumeurs. « A matatû is the home of gossip, rumour

and iddle talk ! » (p. 35), comme le rappellent à plusieurs reprises les
personnages qui voyagent dans le minibus. Rumeurs et commérages
sont au cœur de la procédure de sorcellerie, mais Ngûgî n’explicite pas
cet aspect. On apprend seulement que les gouvernants craignent le
pouvoir de ces paroles puisque la police arrête Wangari, la vieille
combattante pour l’indépendance, au motif « Because, they claimed, she

was spreading rumours and hatred and planting seeds of conflict in a

country that is committed to peace and stability » (p. 195). 

Au total, Devil on the Cross apparaît comme un traité assez sec, du
moins dépourvu du langage de l’émotion que l’on trouvait dans les
précédents romans de Ngûgî, sur la stratification sociale dans la post-
colonie d’Ilmorog. On nous explique les moyens de chaque catégorie
sociale mais on ne les voit pas encore en action. Les outils de la
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sorcellerie sont présents mais pas utilisés. La seule action contre-
hégémonique des personnages du peuple intervient dans la toute fin du
récit : l’héroïne assassine le père de son fiancé qui lui a fait un enfant des
années auparavant sans en assumer la responsabilité. 

Matigari ou le prophétisme comme arme de démocratisation

Ce récit est couramment considéré comme la tentative de Ngûgî la plus
aboutie dans sa tentative de transformation de la forme romanesque9.
Concernant notre sujet, cet ouvrage peut sembler tout aussi décevant que
le précédant puisque la sorcellerie n’y apparaît guère, sinon en creux ou
latéralement. Pourtant, dans les pages d’introduction de la version anglaise,
l’auteur nous avertit que c’est l’histoire notamment d’« un homme qui

recherche les moyens de se soigner d’une affection ». On pourrait se
trouver dans une problématique de sorcellerie mais Ngûgî ne suit pas la
pente habituelle des romans africains. Dans son récit, la voie de salut se
trouve dans le prophétisme. Son personnage principal est vraisemblable-
ment un ancien combattant Mau Mau10 qui a quitté son maquis pour revenir
dans la société et la transformer à travers son prophétisme. 

Matigari est donc un prophète qui, à l’instar d’un Jésus, ferait un
second retour sur terre. La société gikuyu est une culture à prophètes.
Les anthropologues ont l’habitude d’affirmer que ces figures apparaissent
principalement en période de crise où ils deviennent des modalités
essentielles de gestion du changement. En fait, depuis la fin du xIxe et
l’installation des Britanniques, la Province centrale a constamment produit
une grande variété de prophètes. Dans l’œuvre de Ngûgî, ils constituent
toujours des personnages plus ou moins importants. Dans ses premiers
romans11, il fait référence à plusieurs reprises à des prophètes, tels Mugo
wa Kibiro, qui ont existé et dont les prophéties sont depuis, constamment
réactivées et réinterprétées12. Dans Matigari, le personnage central est un
prophète de fiction mais on l’a dit, ce récit se veut particulièrement
novateur et notamment dans le traitement acteurs sociaux qui
interviennent dans ce monde d’imagination. 

Par certains aspects, Matigari présente les attributs classiques du
prophète. Il assène un message fort de justice sociale ; il atteste qu’il n’est
pas un faux prophète en produisant des miracles. Mais Ngûgî nous fait
rapidement comprendre que les valeurs et l’idéologie sont ce qui compte.
Le miracle nous est rapidement expliqué rationnellement : Matigari s’est
échappé de prison à la barbe des policiers grâce à la complicité de la
prostituée qu’il avait protégée du harcèlement de ces mêmes forces de
l’ordre. Pour autant, Matigari ne peut pas être perçu comme un faux
prophète et l’auteur s’emploie à tracer une identité très allusive de ce
personnage pourtant central. D’ailleurs existe-t-il ? Le lecteur en vient
nécessairement à se poser la question d’autant que l’auteur s’emploie
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dans ce récit à rejeter les techniques du réalisme du roman classique. On
saisit mieux quelques spécificités de Matigari en le comparant à la figure
du prophète du roman précédent de Ngûgî. Dans Devil on the Cross, le
« joueur de Gicaandi » (un genre de littérature orale gikuyu) est à la fois,
prophète de Justice, divin et enseignant tout en remplissant les fonctions
de narrateur omniscient. Dans Matigari, l’auteur renonce pour la première
fois dans son œuvre à cette voix narrative autoritaire. Cela permet de
mettre en scène un prophète Matigari évanescent. Il existe moins en tant
que tel qu’à travers les interprétations et les images que les autres
personnages s’en font. Ainsi que l’explique Gikandi (2000 : 234) : « the

story of Matigari’s return is described as a fairy-tale or as a rumor…

Stories about Matigari have more cogency and power than the personality

and character of the man himself ».

Matigari est d’abord un récit sur la rumeur et les visions qu’autrui se
fait du prophète. En fait, la rumeur est présentée comme une mécanique
sociale qui revêt au moins deux fonctions. La première est de définir
collectivement les valeurs communes de la société. Elle est à l’image du
prophète lui-même présenté comme « just a seeker of truth & justice » (p.
79) et progressivement, au fil de la narration le prophète disparaît en tant
que tel, remplacé par la quête de principes d’organisation collective qui se
substitue au supposé personnage charismatique. À travers les chansons
et les énigmes (riddles) créées en l’honneur du prophète, le peuple
énonce ses valeurs collectives et l’étape finale de ce processus c’est que
les enfants de la rue, symboles des personnages les plus exploités, en
viennent à se dénommer eux-mêmes Matigari (p. 144) et le prophète n’a
plus alors besoin d’exister. 

La seconde fonction de la rumeur est de lutter contre l’hégémonie. J.-
F. Bayart dirait qu’il s’agit d’un « mode populaire d’action politique ».
James C. Scott parlerait d’« art de la résistance, élément du discours

subalterne ». Dans le récit de Ngûgî, la rumeur est davantage qu’un
media qui se contenterait de véhiculer des messages. C’est plutôt un
mode de production d’un ensemble relativement articulé d’arguments
contre-hégémoniques. Ce travail de cristallisation des valeurs et principes
collectifs est d’autant plus difficile et indispensable que la domination en
post-colonie est particulièrement pernicieuse et perverse car elle repose
sur une inversion des valeurs :

« This world is upside down’, Matigari suddenly said. ‘The robber calls the

robbed robber. The murderer calls the murdered murderer, and the wicked

calls the righteous evil. The one uprooting evil is accused of planting evil. The

seeker of truth and justice ends up in prisons and detention camps. Yes, those

who sow good seeds are accused of sowing seeds. As for the sell-outs, they

are too bussy locking up our patriots in gaols, or sending them into exile to let

outsiders come and bask in the comfort wrought by others. Those we have left
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in the wilderness are not the only ones doing evil. Yes, this world is upside-

down. Those to whom it belongs must set it to rights again ! » (p. 150).

Ce système d’inversion est rendu convaincant car il s’appuie sur les
principales institutions du pays. D’abord l’État use de toute sa puissance
pour imposer son idéologie à travers sa radio nationale, The Voice of

Truth qui est bien sûr au service du Ministre de la Vérité et Justice, l’expert
en « parrotology » (la science du perroquet) dont le rôle principal est de
répandre des louanges constantes sur l’œuvre du dictateur. Il est facile de
débusquer le ridicule des sycophantes mais Ngûgî montre que l’habileté
de l’élite consiste à diffuser son message avant tout à travers l’idéologie
du Développement : « All we are interested in here is development »
(p. 118). Cette notion a fait rêver les combattants pour l’indépendance et
continue d’être au cœur de l’identité nationale. Mais Ngûgî montre qu’elle
a été dévoyée et détournée de ses objectifs au profit d’une clique qui
monopolise le pouvoir. 

Outre l’État, une autre institution majeure consolide cette hégémonie.
L’Église représente en effet une machine idéologique de premier plan qui
appuie de façon décisive les gouvernants car elle leur donne une légitimité
religieuse et sociale. De plus, le clergé n’hésite pas à monter au créneau
pour critiquer activement les tentatives de contestation de leur domination.
Les élites sont conscientes de la fragilité de leur pouvoir. Elles connaissent
la portée des rumeurs et des commérages ce qui les amènent à
condamner fortement l’Uvumi à savoir la diffusion des rumeurs. 

WizarD of the CroW et l’imaginaire magique

de l’autoritarisme africain

Ce récit touffu, publié vingt ans après le précédent roman se veut un
sommet dans l’œuvre de Ngûgî. Il a les apparences et la forme d’une
farce mais comme le notait John Updike dans The New Yorker, ces « 766

pages of fiction are too aggrieved and grim to be called satire ». Le propos
est très sérieux et place la sorcellerie au cœur du dispositif narratif.
L’auteur s’intéresse dans ce livre à l’imaginaire, notamment magique, de
l’autoritarisme kenyan. Dans ses précédentes fictions, il décrivait les
causes et effets de la dictature, à travers notamment la description de
l’exploitation économique des citoyens/sujets. Son dernier récit traite du
fonctionnement des ces régimes à travers l’analyse de la psychologie de
l’élite gouvernementale, son économie morale, les discours que cela
produit et les interprétations par le bas de cette hégémonie. Dans ce
tableau, l’idiome de la sorcellerie semble être le seul mode de
communication entre le haut et le bas de la société. Mais Ngûgî
développe une conception de la sorcellerie liée à son athéisme qui le
conduit à ne pas croire dans la sorcellerie mais à constater ses effets. 
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xavier Garnier13 a proposé une typologie des romans africains qui
traitent de la magie. Au regard de ce classement, les récits de Ngûgî
relèvent partiellement des « romans positivistes » qui « ont pour objectif

commun la disqualification de toute motivation irrationnelle dans leur

fiction » (p. 29). Dans Matigari, le lecteur savait que les supposés miracles
du prophète s’expliquaient rationnellement. De même, les sorciers de
Wizard of the Crow ont conscience qu’ils ne détiennent aucun pouvoir
magique mais qu’ils profitent de la naïveté ou de la foi d’autrui. Dans les
narrations de Ngûgî, les prophètes comme les sorciers sont des figures de
« tricheur » (trickster), très présentes dans la littérature orale africaine.
Dans une interview au Socialist Worker14, il explique que « the trickster is

very interesting because he is always changing. He always questions the

stability of a word or a narrative or an event. He is continually inventing and

reinventing himself. He challenges the prevailing wisdom of who is strong

and who is weak ». Ainsi, le sorcier est un tricheur mais sans être un
arnaqueur. Ngûgî souligne que son sorcier vient d’une longue lignée de
sorciers et prophètes (p. 294) ; son clan est couramment considéré comme
spécialisé dans la mise en œuvre de liens avec l’invisible. Il a donc la
légitimité de sa généalogie et la caution du passé. Or de l’avis de Ngûgî,
la véritable fonction du sorcier se situe bien dans la gestion du temps. Ce
serait en effet un opérateur du changement au même titre que la magie. 

Depuis la fin des années 70, Ngûgî a fait évoluer sa vision du
matérialisme historique et son appréhension de la magie participe de ces
mutations. Plutôt que d’analyser la magie comme ce qui « concerne les

transactions entre le monde visible et un monde invisible immanent »
(Garnier, 1999 : 3), il y voit d’abord un vecteur de changement social : 

« the oral tale accepts magic as an element in life, which is no more than

saying that reality is very magical. Change is inherent in nature and human

society – change actually is magic »15.

Il n’accepte pas une vision religieuse du monde. Il reste athée, mais il
défend la nécessité de tenir compte de la dimension spirituelle de
l’homme. Cela le conduit à concevoir que les religions remplissent des
fonctions sociales : « for me religion is an expression of our desires and

our spiritual being ». En ce sens, les organisations religieuses devraient
participer de la réalisation des désirs sociaux et donc du changement.
Mais on déduit aisément de ces fictions, qu’il considère les Églises comme
des structures trop institutionnalisées pour ne pas être congénitalement
conservatrices et donc incapables de participer de ce changement qu’il
cherche constamment à imaginer. Par contre, la sorcellerie est plus
difficilement contaminable par l’institutionnalisation, même si les
gouvernants sont obsédés par ses pouvoirs qu’ils cherchent constamment
à récupérer, ce qui fait l’un des ressorts narratifs de ce roman. 
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Comme dans ses précédents récits, Ngûgî spatialise sa vision de la
stratification sociale. Wizard of the Crow représente un espace à cinq
pôles reliés par l’énergie sociale de la sorcellerie. En haut de ce
pentagone, State House concentre l’élite gouvernante qui fonctionne
comme une cour uniquement occupée à obtenir des privilèges du chef de
l’État, à flouer ce dernier par des trafics et à détruire l’influence des
collègues. Ils sont tous engagés dans une compétition pour piller le plus
systématiquement les ressources de l’État. Dans cette activité
obsessionnelle, ils usent à l’égard du peuple de la domination policière.
Leur vie centrée sur M&M (« Money & Market ») (p. 681) les désocialise.
Ils développent une forme d’accomplissement de soi qui les sort du genre
humain pour devenir des « Ogres à deux bouches ». Plus que tout autre,
ils ont besoin de sorcellerie pour se protéger d’autrui qu’ils cannibalisent
et pour se soigner des pathologies qu’ils développent : dans le roman, le
dictateur est notamment atteint de la « maladie des mots » (il ne peut plus
parler) et de SIE (Self Induced Expansion ; son corps enfle pour
finalement s’envoler et planer au niveau du plafond). 

La rapacité économique des gouvernants est pensée en lien avec les
Etats-Unis qui constituent le second pôle de la géographie sociale du
roman de Ngûgî. Selon ce dernier, le vice des élites africaines se
développe dans un contexte de néo-libéralisme qui vient d’Occident mais
les potentats du Sud détiennent une autonomie relative dont ils usent
habilement. De plus, l’impérialisme devient plus ambiguë quand il
s’efforce de diffuser la démocratie électorale et donc le pluripartisme que
le dictateur va rapidement apprivoiser.

All Saints, la cathédrale représente le troisième pôle. L’Église n’est
plus, comme dans les précédents récits, la complice du pouvoir. À l’image
des organisations chrétiennes kenyanes qui ont soutenu l’opposition dans
les années 90, le clergé est plutôt du côté du peuple mais son action ne
contre pas efficacement l’autoritarisme. Le champ religieux est fragmenté
et même les groupes dédiés à la lutte contre la sorcellerie ne fonctionnent
pas correctement, incapables qu’ils sont de distinguer la sorcellerie
protectrice de celle, néfaste, qui s’attaque aux personnes. 

Le quatrième pôle se situe dans le lieux de culte du « Wizard of the
Crow », source d’une sorcellerie positive car socialisée. Dans cet espace
urbain éminemment dangereux, l’autel du sorcier représente la passerelle
avec la nature sauvage (le cinquième pôle du pentagone de ce roman) qui
se différencie du monde rural. Dans ce roman, Ngûgî ne parle guère de la
campagne, mais on comprend qu’il n’idéalise pas la vie rurale. Par contre,
les terres non cultivées par l’homme produisent du ressourcement à ceux qui
ont la sagesse. Ainsi, dès le début de son récit (p. 47), on apprend que les
prophètes ont besoin de faire des retraites dans la nature pour trouver leur
voie(x). Plus loin, le « magicien au corbeau » résume la quintessence de son
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message par la maxime « Get it by the Roots & the Illness Shall Be No

More » (p. 480) et la page suivante, il explicite sa pensée en affirmant « I
prefer the Bush & its healing properties ». La Vérité se découvrirait dans le
monde sauvage16. Le « bush » nous aide à changer notre vision de la réalité
ce qui permet d’orienter l’action politique Il est ainsi révélateur que le roman
se conclut sur la description d’une guérilla qui a développé une contre-
société dans la forêt, à l’instar bien sûr des maquis Mau Mau présentés
comme le modèle de rébellion à imiter et l’économie morale à adopter.

Ngûgî développe donc au fil de ses trois dernières fictions une vision
athée mais pas sécularisée (car il y a du spiritualisme dans son approche)
de la sorcellerie. Cette conception doit se comprendre au regard des
fonctions qu’il attribue à ce système d’action « sorcello-prophétique » car il
est difficile de différencier clairement les buts et les moyens des sorciers et
des prophètes. Ils procèdent d’une même logique de changement. Ils se
situent au cœur de la théorie politique que cet auteur tricote
progressivement d’abord en se situant par aux autres intellectuels kenyans.

sorcellerie et fétichisation de ngûgî

par le champ intellectuel kenyan

En quarante années de production artistique, Ngûgî est devenu un
géant de la littérature africaine. Au Kenya, il est considéré comme le père
fondateur de la littérature nationale, mais sans que ce dernier concept
fasse véritablement sens. Exilé depuis trente ans, son ombre pèse en
permanence sur le champ intellectuel kenyan comme une statue du
commandeur. Encore maintenant, les intellectuels et leurs débats se
construisent et se définissent beaucoup par rapport et souvent contre
Ngûgî. À défaut de tuer le père, on a fait de lui un fétiche, mais il est
toujours bien vivant et il refuse de se faire embaumer. Dans ce champ
intellectuel où il cherche constamment à trouver sa place, son traitement
du thème de la sorcellerie aide à le positionner dans ce forum en
évolution constante.

On peut distinguer plusieurs époques. Des années 60 aux années 70,
il invente et impose avec ses collègues de l’Université de Nairobi l’idée
d’une littérature nationale. En compagnie notamment de Micere Githae-
Mugo il fait évoluer le programme du département de littérature en mettant
l’accent sur les corpus africains aux dépens de l’étude des auteurs
occidentaux. Ils se livrent à une critique acerbe des romans coloniaux et
de leur représentation de l’Afrique, notamment sur des thèmes comme la
sorcellerie17. Ils diffusent l’idée que la littérature africaine doit trouver sa
spécificité à travers un ressourcement dans la littérature orale dont ils
développent l’étude. Cette approche est rapidement récupérée par le
pouvoir politique qui impose dans le cursus du secondaire des cours
obligatoires de littérature ethnique. Dans chaque région du pays, on
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apprend la littérature orale de l’ethnie dominante, ce qui procède d’une
stratégie d’ethnicisation de la vie politique qui s’est accentuée tout au long
des trente dernières années. Ngûgî a constaté cet usage conservateur de
la littérature orale qui est politisée par les gouvernants et figée, pétrifiée
par les manuels scolaires. Il répond à cette manipulation par une utilisation
intensive du corpus de la littérature orale gikuyu mais dans un sens
explicitement révolutionnaire. Quand la littérature orale présente la
sorcellerie comme un usage du temps jadis et relevant du légendaire, il en
fait progressivement une technique moderne de contestation.

Les universitaires de Nairobi ont défini la littérature nationale en
s’opposant également à la littérature populaire qui prospérait dans les
années 70. L’attaque est venue en particulier de Chris Wanjala18 qui voit
dans ces romans de pâles imitations des « pulp fictions » américaines,
des « cultural artifacts which are produced & consumed by the people

themselves »19. Après quelques décennies de recul, C. Wanjala (2007)
reprend ce sujet et nuance son propos. Il admet que dans les années 70,
la polémique a conduit à forcer le trait. Aujourd’hui, il discerne trois
générations d’auteurs de littérature populaire. Dans les années 50-60, ils
visaient essentiellement à fournir un corpus de textes accessibles et
susceptibles d’intéresser un vaste public qui découvrait l’alphabétisation.
Wanjala reconnaît que cette production a donné des textes auxquels on
reconnaît aujourd’hui une valeur littéraire. C’est le cas également pour la
seconde génération qui a surtout écrit des thrillers décrivant la vie
quotidienne des bidonvilles. Wanjala estime que ces jeunes auteurs
produisaient une littérature de distraction profondément apolitique alors
que les universitaires proposaient des fictions engagées et contestant
directement l’autoritarisme. Notre éminent critique note que les écrivains
de la troisième génération, celle des années 90 et donc de la
démocratisation ont profondément politisé leurs propos. 

Mais est-ce que les polars des années 70 étaient aussi dépolitisés que
le pensent Wanjala ? La jeune génération des critiques se livre à une
relecture qui perçoit dans ces fictions de l’infra-politique lié à un contexte
socio-politique où les revendications ne peuvent pas être exprimées
directement et par des canaux institutionnels. Ainsi, Tom Odhiambo20 nous
explique que ces narrations mettent en scène des jeunes que le marché
du travail ne peut intégrer, qui survivent par la délinquance et qui
développent ainsi une économie morale des urbains pauvres qui est
nettement en conflit avec les l’État de droit et l’ordre moral dominant. On
verra que cette approche de l’action socio-politique et de l’agir possible en
dictature préfigure singulièrement les analyses de Ngûgî dans ses derniers
récits. Cela tranche avec ses fictions des années 70 où il décrivait une
société le plus souvent rurale en voie de prolétarisation où la sorcellerie
apparaissait comme une fausse conscience empêchant le peuple de saisir
les logiques de l’exploitation subie. La conviction du Ngûgî de l’époque
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s’appuyait notamment sur l’autre pan de la littérature populaire de cette
période qui s’apparentait à des romans à l’eau de rose ou à des récits
d’apprentissage, apprenant aux adolescents comment se comporter avec
les filles. Dans ces narrations, la sorcellerie intervient pour séduire ou
détruire l’amour d’autrui. Ce serait l’opium d’un peuple que l’on distrait des
véritables dynamiques de l’histoire dont traite la « vraie » littérature. 

Jusqu’à la fin des années 70, Ngûgî était un acteur dominant de ce
champ intellectuel qu’il avait contribué à créer. Ses thématiques faisaient
sens dans le système idéologique du régime du Président Kenyatta,
même si l’écrivain critiquait l’élite gouvernante avec virulence. Depuis son
exil, Ngûgî se trouve profondément marginalisé dans le milieu intellectuel.
Il est mis sur un piédestal, peu critiqué et largement ignoré. Sa
périphicité21 se situe à deux niveaux. Davantage lu en dehors du Kenya,
il apparaît d’abord comme un géant d’une littérature mondiale et de moins
en moins comme un auteur kenyan. D’autre part, sa conversion à
l’écriture en langue gikuyu le renvoie pour certains lecteurs dans le champ
ethnique. De nombreux auteurs est-africains écrivant en anglais le
considèrent comme hors-champ. Ils estiment ne pas partager la même
conception de l’écriture. Ainsi, Kwani ? la revue littéraire kenyane la plus
influente des années 2000 n’a jamais traité de l’œuvre de Ngûgî. Les
jeunes écrivains de cette revue perçoivent leur grand aîné tantôt comme
un révolutionnaire marxiste obsolète, tantôt comme un auteur s’adressant
d’abord aux Gikuyu. Mais, même chez les Gikuyu, Ngûgî est marginalisé.
Il tente d’imposer un type d’écriture de la langue gikuyu qui lui est propre
et qui diffère de celle des journaux gikuyu qui constituent le principal
média écrit dans cette langue. De plus, il reste le seul romancier écrivant
en gikuyu. Dans un pays où la quasi-totalité des romanciers sont soit luo,
soit gikuyu, les nombreux auteurs gikuyu publient uniquement en langue
anglaise. Ainsi, le mouvement que Ngûgî espérait créer, les vocations
qu’il pensait susciter ne semblent pas se déclarer. 

Cette marginalité de Ngûgî dans le champ intellectuel kenyan
contemporain peut s’appréhender en comparant son approche de la
sorcellerie à celle de l’école de la culture populaire qui constitue
aujourd’hui un courant important dans les sciences sociales kenyanes.
Depuis le début années 2000, des spécialistes de littérature africaine, des
anthropologues et des sociologues se proposent d’étudier du point de vue
de leur science les éléments multiples de ce qu’ils appellent la culture
populaire22. Leur approche s’inspire bien sûr des travaux des africanistes
qui tels K. Barber ont étudié la littérature populaire ou des spécialistes de
la peinture ou de la chanson congolaise (notamment J. Fabian). Mais
dans le contexte kenyan, l’idée de culture populaire fut étudiée en
réaction contre la littérature orale telle qu’elle est analysée et enseignée
dans ce pays. Elle est en effet présentée comme une tradition figée,
intangible et purement rurale23. La culture populaire serait par contre un
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concept englobant une grande variété de pratiques surtout urbaines, plus
ou moins artistiques, évoluant rapidement et traversant allègrement les
frontières ethniques : 

« it is an attempt to see the popular as defined by what could be described as

fluid circulation of practices common to and shared by various groups and

strata of society, whith blurring distinctions. What underpins this argument is

the idea that social and cultural boundaries between diverse communities and

social classes are often porous and less rigid than we tend to imagine »24. 

Cette approche tend pour l’instant à oblitérer les phénomènes tels que
la sorcellerie perçue comme relevant du monde des anciens ou des aînés
alors que ces chercheurs étudient plutôt les pratiques des jeunes adultes.
De plus, ces pratiques sont perçues comme typiquement ethniques.
Autant d’a priori dommageables qui peuvent justifier sérieusement ce
refus d’examiner la sorcellerie du point de vue de la culture populaire à
savoir en tant que pratique urbaine, transethnique, exprimant des points
de vue de catégories sociales réprimées et qui ont peu d’accès à l’espace
public écouté par l’État. Il y a la possibilité d’étudier la sorcellerie du point
des « subalternes » et c’est finalement le Ngûgî de Wizard of the Crow qui
montre la voie. Bien sûr, Ngûgî fut l’un des promoteurs de la littérature
orale à la kenyane que rejettent les tenants de la culture populaire. Il use
continuellement des ressources de cette littérature orale pour créer son
monde romanesque. Pour autant, sa démarche est aucunement
contradictoire avec celle des spécialistes de la culture populaire. 

la politique de l’UvUMi (diffusion de la rumeur) selon ngûgî

Ngûgî a décidé d’écrire ses fictions en langue gikuyu afin de changer
d’audience, dans la perspective de se montrer plus efficace dans sa
participation à la lutte des classes. Il estime en effet que les fictions ont une
portée performative et même politique forte. Selon lui, la littérature africaine
en langue occidentale et plus particulièrement la forme romanesque
fonctionne au profit de ce qu’il appelle la « petite bourgeoisie » et que l’on
dénommerait aujourd’hui la classe moyenne. La production et la lecture de
ces fictions donneraient à cette catégorie sociale des références
communes, des traditions inventées permettant de cristalliser une identité
de classe. Les romans faciliteraient les stratégies de détachement de la
classe moyenne de ses racines rurales (Ngûgî, 1986 : chap. 1). En écrivant
en langue gikuyu, cet auteur cherche à toucher un nouveau public, le
peuple, à savoir la paysannerie et les urbains pauvres. Cela conduit Ngûgî
(1986 : 75) à rechercher et forger un « langage de fiction approprié » faisant
une large part à des formes narratives mais également à des thèmes issus
de la littérature orale et de la culture populaire. Il s’agit de se « reconnecter
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avec la tradition révolutionnaire du peuple » (p. 29). Loin de la croyance
commune qui veut que le peuple ait tendance à être politiquement passif et
conservateur, il pense que l’écrivain doit réactiver les dynamiques de
changement que la masse détient. Il faut donc amener les citoyens à user
de leurs propres ressources pour secouer l’hégémonie régnante. D’où
l’intérêt du langage de la sorcellerie qui à la fois explique des situations de
tension et induit un mode d’action. 

Ngûgî est devenu depuis Matigari et plus encore avec Wizard of the

Crow un chantre de la révolution par la sorcellerie. Cette vision de la
politique doit notamment se comprendre au regard des représentations
populaires de la démocratisation kenyane des années 90. Ngûgî se veut
un auteur universel mais profondément ancré dans la réalité kenyane25.
Son œuvre constitue une chronique et un commentaire de l’évolution de
cette société depuis un demi-siècle. Ainsi, Wizard of the Crow peut
aisément se lire comme une réflexion sur la panique sorcellaire que ce
pays a connu à la fin des années 90. 

Ngûgî s’attache dans ses essais à montrer que ses fictions produisent
des effets politiques ou du moins participent de l’activité politique. Depuis
son expérience de théâtre populaire à Limuru, son activisme provoque
des réactions paranoïaques de la part de l’élite gouvernante. Plusieurs de
ses œuvres ont été interdites. La police a demandé l’arrestation de
Matigari avant de découvrir que cette créature objet de nombreuses
rumeurs était un personnage de roman. Et très indirectement, Ngûgî a
participé de la crise sorcellaire des années 90 à travers l’engagement de
Mungiki, une secte gikuyu qui trouve certaines de ses inspirations
idéologiques dans l’œuvre de cet auteur26. Ce prophétisme commence à
se faire connaître lors des élections générales de 1997, essentiellement
dans deux zones de la Rift Valley. Ils se développent peu après le scrutin
en se présentant comme un mouvement anti-sorcellaire tout en créant de
nombreux groupes de vigilants assurant la sécurité de nombreux
quartiers gikuyu des villes du pays. Ces deux activités sont
communément perçues comme complémentaires et la réussite dans un
de ces secteurs atteste de sa portée dans le second domaine. Ils se sont
habilement faits connaître par des mobilisations très médiatisées contre
les formes ‘politisées’ de la sorcellerie à savoir les supposés cultes du
Diable. À la fin des années 90, une épidémie d’accusations de pratiques
sataniques s’est déclarée dans tout le Kenya mais particulièrement dans
la Province Centrale, chez les Gikuyu et dans l’Ouest du pays, à majorité
Luo. Des rumeurs d’enlèvement d’enfants ont prospéré à Nairobi visant
tout particulièrement le chef de l’État qui se présente comme un « sauvé »
et qui est communément considéré comme un leader des cultes du
Diable. Dans ce contexte, Mungiki a organisé des marches très
médiatisées contre le Temple des Francs-maçons (supposés être
satanistes) qu’ils menaçaient d’incendier. 
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Wizard of the Crow apparaît comme fortement inspiré par cette crise
et cela n’est pas un hasard si l’on retrouve plusieurs épisodes de cette
panique. Mais Ngûgî ne se livre pas à une analyse de sciences sociales.
Il est dans une démarche de créateur de fiction mais qui aspire à une
portée politique. À Ilmorog, son pays imaginaire copie fictionnelle du
Kenya, la structure de domination à savoir un contexte institutionnel
ancien, lié à l’autoritarisme et à la folie d’un leader empêche l’accès des
revendications populaires à l’espace public. Certes, une démocratisation
a été imposée de l’extérieur mais cela n’est que faux-semblants car la
classe politique verrouille l’agenda public et dénie au peuple tout accès
aux débats officiels. Les citoyens doivent donc recourir à des voies
détournées pour contester le régime. Ils usent en particulier de la rumeur
présentée comme un art de résistance des subalternes27. 

Mais de Matigari à Wizard of the Crow, Ngûgî fait sensiblement évoluer
sa conception de la rumeur. La rumeur prophétique de Matigari

représentait un « texte caché » (Scott, 2008), radicalement différent du
« texte public » monopolisé par les élites gouvernantes. Avec la rumeur
sorcellaire de Wizard of the Crow, on passe à un « texte partagé » car le
peuple use de la sorcellerie pour dénoncer des pratiques anti-sociales
mais l’élite use du même registre pour se protéger des attaques des
concurrents. À ce niveau, élites et peuple partagent une même grammaire
sociale qui doit leur permettre de discuter et négocier. Il se développerait
donc un véritable espace politique en parallèle avec l’espace institutionnel
dont les media nous font le compte-rendu quotidien. 

Le langage de la sorcellerie amènerait des « conversations

démocratiques » (Derek Peterson) mais Ngûgî reste vague sur leur
contenu. Elles viseraient à définir collectivement « la Vérité et la Justice ».
On peut saisir plus précisément le contenu et la portée de ces
négociations dès lors que l’on situe mieux le contexte d’apparition de la
crise satanique que le Kenya a subi à la fin des années 90. Ce pays a
connu des politiques néolibérales qui ont eu des effets dévastateurs. Brad
Weiss estime avec raison que « the neoliberal décomposition of

modernity might even call in question the very possibility of sociability »28.
L’affirmation n’est pas excessive. Cette vague néolibérale s’est d’abord
manifestée à travers les plans d’ajustement structurels qui ont amené le
renvoi de plusieurs dizaines de milliers de fonctionnaires. La plupart des
multinationales ont revendu leur succursale kenyane à des potentats du
régime ce qui a provoqué une forte détérioration des conditions de travail.
Nairobi qui avait jusqu’aux années 80 une économie largement basée sur
la salariat et en ce sens, très comparable à une ville sud-africaine a vu
une explosion des métiers liés au secteur informel alors que les postes de
salariés disparaissaient progressivement. Cette détérioration du marché
du travail fut accentuée par une très forte inflation qui a drastiquement
diminué le pouvoir d’achat des travailleurs. 
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À cette crise du salariat s’ajoute une crise de la jeunesse qui ne trouve
plus sa place dans un marché du travail qui réserve les places aux aînés.
Cela a des effets sur les identités de genre puisque les hommes doivent
inventer une masculinité assumant le fait qu’ils ne peuvent plus remplir les
obligations communément exigées d’un mari, d’un père de famille. Dans
la quête de revenus, les femmes ont développé des secteurs d’activité
plus ou moins prospères (comme le commerce de la banane dans la
Province centrale) où elles entrent en concurrence avec certains réseaux
de jeunes ou avec certains intérêts masculins29. De façon plus
conjoncturelle, l’éruption d’accusations de satanisme est intervenue peu
après les élections générales de 1997 qui ont vu les espoirs des Gikuyu
encore une fois détruits. Du fait de la désunion de l’opposition, le
Président Moi fut aisément réélu. 

Ainsi, la crise sorcellaire est liée à la crainte accrue de Mukuru wa

Thina (la honteuse vallée de la pauvreté). Cette hantise est provoquée
par la destruction de ce qui constituait le « Développement » qui fut, trente
ans durant, le concept de base de la post-colonie kenyane. Les piliers du
développement au Kenya, à savoir la valorisation du travail comme
source de prospérité (Uhuru na Kazi, Indépendance et Travail fut la
maxime de l’ère Kenyatta (1963-1978) que M. Kibaki a réactivé lors de
son élection en 2002), l’école comme pourvoyeuse d’emplois bien payés
et l’État comme moteur essentiel de la croissance économique, sont
aujourd’hui remis en cause. Or le « langage de la Révélation satanique »
(B. Weiss) donne des explications à ces ruptures, livre des responsables
et suggère des alternatives. La classe politique et les grandes églises
chrétiennes ne délivrent aucune analyse sur cette « désarticulation de la

modernité »30 et ils laissent le terrain libre aux églises évangéliques et aux
autres mouvements anti-sorcellaires. Smith (2008) montre de façon
convaincante que ces groupes ne se contentent pas de donner un sens
aux mutations du développement. Ils participent d’une véritable action
politique qui cherche à « respacialiser et retemporaliser le développement

dans un contexte de déclin » (Smith, 2008 : 13). Ils proposent en effet de
réinventer le développement en faisant de l’État un acteur parmi d’autres
de la prospérité. Face à l’égoïsme anti-social de ses élites, l’État ne peut
plus prétendre à sa vocation de guide vers la richesse. Cette sortie d’un
développement stato-centré s’accompagne d’une projection dans une
attente pentecôtiste de la 2e Venue de celui qui amènera le bien-être.
Face à un sentiment collectif de déclin humiliant et confrontés à « une

inadéquation à la réalité sociale, écologique et politique », de nombreux
Kenyans se sont engagés dans ce qu’Y. Droz appelle la « migration dans

l’imaginaire31 » avec une propension pour les millénarismes. 

Mais le « langage de la Révélation satanique » (Weiss, 2004) s’épuise
vite. Il déçoit rapidement dès qu’il ne remplit pas ses promesses de
prospérité. Il disparaît alors provisoirement pour réapparaître à l’occasion
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d’une autre crise. Ces paniques morales telles que le Kenya en a connu
à la fin des années 90 ne sont pas nouvelles. L. White32 a fait la chronique
méticuleuse de ces épidémies de rumeurs dont elle trouve les
manifestations dans toute l’Afrique de l’Est et tout au long du xxe siècle.
En Afrique australe, on trouve également des crises similaires33. Mais bien
sûr, les sorties et les après crises prennent des formes différentes d’une
société à l’autre. Au Kenya, la panique morale de la fin des années 90 a
été suivie d’une ré-ethnicisation drastique des débats visant à résoudre la
déconstruction de la modernité et du développement issus de la période
des indépendances. Depuis un siècle, l’ethnicité représente l’arène où se
redéfinit constamment la distribution et la protection, où les inégalités sont
jugées et où les principes qui font l’unité de la communauté sont élaborés.
Ainsi, les débats sur le fédéralisme (Majimbo) et les modes de répartition
des richesses entre les ethnies et les régions alimentent aujourd’hui les
conversations et les mobilisations de nombreux Kenyans. Ils visent à
calmer sensiblement les mêmes anxiétés qui taraudaient les praticiens de
la rumeur satanique. Ainsi, la politique de l’Uvumi décrite par Ngûgî paraît
aujourd’hui dépassée, mais on peut sans risque prédire que de nouvelles
paniques sorcellaires vont se déclarer et que l’on retrouvera dans les rues
de Nairobi les personnages de ses romans à l’instar de Matigari que la
police souhaitait mettre en prison dans les années 80. 

notes

1 - Simon Gikandi, Ngugi wa Thiong’o, Cambridge, Cambridge University

Press, 2000.

2 - « Kikuyu Christianities », Journal of Religion in Africa, xxIx, 2, 1999, pp. 222-223.

3 - L’idéologie ou les origines des idées reçues. Paris : Fayard, 1986.

4 - Detained : A Writer’s Prison Diary, London, Nairobi & Exeter, NH :

Heinemann, 1981.

5 - Decolonising the Mind. The Politics of Language in African Literature, Nairobi,

Heinemann Kenya, London, James Currey, Harare, Zimbabwe Publishing House,

1986.

6 - « When you are inside Mwaûra’s Matatû Matamu Model T Ford, you are in the

heartland of democracy » (p.56), affirme l’un des personnages. Le ton est ironique

et plein d’humour mais c’est bien l’avis des autres voyageurs : « Oh, yes, there

you are right’, Wangarî supported him, ‘matatûs are the only places left where

people can discuss things freely ? In a matatû you can speak your thoughts

without first looking over your shoulder to see who is listening ». 

7 - Parmi les allusions à ce thème : « So it really is true that from the womb of the

same country merges both the thief and the witch ?… » (pp. 155-156).

8 - Voir par exemple, Suzette Heald, « Witches and Thieves : deviant Motivations

in Gisu Society », Man, Vol.21, N° 1 (1986), pp. 65-78.

9 - Simon Gikandi (2000, p. 223) résume ainsi les controverses et commentaires

qui ont entouré ce roman : « Of all Ngugi’s major works, none seem to have

generated as much ideological and theorical debate as Matigari. This debate has

214

S o r c e l l e r i e ,  P o u v o i r s  :  é c r i t s  e t  r e p r é s e n t a t i o n s



revolved around the identity of this novel in relation to the author’s stated

intentions, its place in the changing canon of African literature, and the way it

forces us to rethink cultural production in the poscolonial state ».

10 - Dans les années 50, les maquisards Mau Mau ont combattu les forces

coloniales britanniques. Ce conflit est couramment présenté comme la guerre

d’indépendance du Kenya mais sa portée reste toujours ambiguë car Mau Mau fut

également une guerre civile qui a profondément divisé les Gikuyu. Ngûgî a subi

cette crise durant son enfance et de l’avis de S. Gicandi (2000, Idem :

Introduction) qui est issu de la même communauté ethnique et de la même

génération, ces événements constituent une véritable « boite noire » de son

œuvre et de sa compréhension de l’histoire kenyane. 

11 - En particulier dans The River Between. London : Heinemann, 1965 & dans A

Grain of Wheat. London : Heinemann, 1967.

12 John Lonsdale, « The Prayers of Waiyaki. Political Uses of the Kikuyu Past »,

in D.M. Anderson & D. H. Johnson (Eds.), Revealing Prophets. London : James

Currey, 1995, pp. 240-291.

13 - La magie dans le roman africain. Paris : PUF, 1999.

14 - 4 November 2006, www.socialistworker.co.uk.

15 - « Ngugi wa Thiong’o interviewed on his new novel, Wizard of the Crow »,

Socialist Worker 2025, 4 November 2006.

16 - Pour une vision similaire de la salvation par le retour à la nature sauvage, voir

le roman d’une amie de Ngûgî (faut-il y voir un hommage ou simplement une

similarité de vue ?), Rebeka Njau, The Sacred Seed. Nairobi : Books Horizon, 2003.

17 - Micere, Githae-Mugo, Visions of Africa. The fiction of Chinua Achebe,

Margaret Laurence, Elspeth Huxley, Ngugi wa Thiong’o. Nairobi, Kenya Literature

Bureau, 1978.

18 - Ses principaux articles ont été rassemblés dans les ouvrages suivants : The

Season of Harvest : Some Notes on East African Literature. Nairobi : KLB, 1978 ;

For Home and Freedom. Nairobi : KLB, 1980.

19 - « Popular Culture in East African Literature » in James Ogude & Joyce Nyairo

(eds.), Urban Legends, Colonial Myths. Popular Culture and Literature in East

Africa. Trenton & Asmara : Africa World Press, 2007 : 216.

20 - « Alternative Moral Economies, Crime and Violence in Kenyan Popular

Fiction » in Ogude & Nyairo (eds.), Idem, pp. 243-260.

21 - Sur ce concept, voir Ur Apalategi, « Champ et sous-champs littéraires

basques à travers l’étude d’un cas concret : l’œuvre romanesque de l’écrivaine

Itxaro Borda », in Albert, Kouvouama & Prignitz (dir.), Le statut de l’écrit. Afrique –

Europe- Amérique Latine. Pau : Presses universitaires de Pau, 2008, pp. 149-160.

22 - Ogude & Nyairo (eds.), Idem, 2007 ; Njogu & Maupeu (eds.), Songs & Politics

in Eastern Africa. Nairobi : IFRA & Dar es Salaam : Mkuki na Nyota, 2007 ; Njogu

& Oluoch-Olunya (eds.), Cultural Production and Social Change in Kenya.

Building Bridges. Nairobi : Art, Culture & Society Vol.1, 2007.

23 - Les recherches sur la culture populaire se situent à rebours de cette

conception momifiée de la littérature orale et implicitement contre le Ngûgî qui

avait fortement influencé l’étude de l’oralité africaine au Kenya. Mais en fait, cet

auteur est depuis longtemps sensible aux dynamiques de culture populaire. Dès

215

Sorcellerie, rumeurs et commérages dans les romans gikuyu de Ngûgî Wa Thiong’o



1986, il expliquait dans Decolonising the Mind (1986 : 23) que « the peasantry and

the urban working class threw up singers. These sang the old songs or composed

new ones incorporating the new experiences in industries and urban life and in

working-class struggle and organsations. These singers pushed the languages to

new limits, renewing and reinvogorating them by coining new words and new

expressions, and in generally expanding their capacity to incorporate new

happenings in Africa and the world ». Au-delà de l’analyse, Ngûgî incorpore dans

son écriture de nombreux éléments de la culture populaire sous forme

d’expressions, de citations de chansons, de plaisanteries… 

24 - James Ogude & Joyce Nyairo, « East African Popular Culture : An

Introduction » in Ogude & Nyairo, Idem, 2007 : 5.

25 - Tout particulièrement dans Wizard of the Crow, les Kenyans reconnaissent

aisément certains ministres derrière les personnages du roman. Il fait également

allusion à des moments connus de la vie du Président Moi et plus largement de

l’histoire politique et économique récente du pays. 

26 - Les jeunes leaders de Mungiki se sont couramment exprimés (mais de façon

très générale) sur l’importance de l’œuvre de Ngûgî dans leur vision de la société

kenyane et de l’action politique. Ses fictions mettent en effet l’accent sur des thèmes

essentiels dans la démarche de Mungiki : le rôle de la clitoridectomie dans l’identité

gikuyu, la fonction politique des prophètes, l’actualité du combat Mau Mau, une

vision de la modernité qui ne s’oppose pas nécessairement à la tradition…

27 - James C. Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du

discours subalterne. Paris : Éditions Amsterdam, 2008.

28 - « Introduction : Contentious Futures : Past & Present » in B. Weiss (ed.),

Producing African Futures. Rituals and Reproduction in a Neoliberal Age. Leiden

& Boston : Brill, 2004.

29 - Voir par exemple, Hogson & McCurdy (eds.), « Wicked » Women and the

Reconfiguration of Gender in Africa. Oxford : James Currey, 2001 ; Amrik Heyer,

‘Nowadays they can even kill you for that which they feel is thiers’ : gender and

the production of ethnic identity in Kikuyu-speaking Central Kenya, inV. Broch-Due

(ed.), Violence and Belonging. The quest for identity in post-colonial Africa.

London & New York, Routledge, 2005, pp. 41-59. A. Heyer, « The Gender of

Wealth : Markets & Power in Central Kenya », Review of African Political Economy

N° 107 : 67-80.

30 - James Howard Smith, Bewitching Development. Witchcraft and the

reinvention of Development in Neoliberal Kenya. Chicago & London : The

University of Chicago Press, 2008.

31 - Migrations kikuyus. Des pratiques sociales à l’imaginaire. Neuchâtel :

Editions de l’Institut d’ethnologie ; Paris : Editions de la Maison des sciences de

l’homme, 1999.

32 - Speaking with Vampires : Rumor and History in Colonial Africa. Berkeley :

University of California Press, 2000.

33 - Voir par exemple, Adam Ashforth, Witchcraft. Violence, and Democracy in

South Africa. Chicago & London : The University of Chicago Press, 2005.

216

S o r c e l l e r i e ,  P o u v o i r s  :  é c r i t s  e t  r e p r é s e n t a t i o n s



POSTFACE





Gisèle Prignitz
Écrit et sorcellerie : un phénomène universel ?

De notre position de modernes – et malgré la posture post-moderne
qui nous fait prendre du recul par rapport à cette évidence de bon sens
– il va de soi que la sorcellerie fait partie du passé, obscurantiste et aux
antipodes de la rationalité. Ignorance, croyances naïves, peur du
changement et de la liberté de pensée vont de pair, croyons-nous
volontiers, avec le folklore – auquel se réfèrent les Caprices de Goya
– des suppôts de Satan, et les contrats faustiens des âmes damnées
que Méphistophélès convoite dans l’ombre. Mais l’engouement toujours
actuel, dans l’esthétique littéraire, picturale ou des bandes dessinées,
ainsi que du cinéma, pour ce domaine de l’irrationnel, laisse penser que
l’univers démoniaque est ressenti comme un besoin de donner à nos
angoisses existentielles des figures tangibles, descriptibles, sous forme
de représentations par la scène, l’écriture ou le dessin, toutes
productions de l’écrit.

À ce titre dans notre siècle aseptisé, ces fantasmes du merveilleux ont
une place bien réelle et inscrivent ces thèmes dans des genres reconnus
par l’histoire littéraire : les contes, le fantastique, la science-fiction, la
fantasy, qui attestent de la fascination qu’ils suscitent. Le succès d’un film
comme Twilight qui illustre la présence de vampires parmi les humains,
ou plutôt d’une aspiration à leur existence, la récente résurrection du
thème des morts-vivants dans la littérature, qui crée l’événement aux
Etats-Unis, nous montrent bien que sous d’autres noms, le commerce
avec des puissances maléfiques ne cesse de hanter nos imaginaires et
ressource l’écriture littéraire ou cinématographique. Il n’est que de taper
le mot « sorcellerie » sur Google pour obtenir instantanément 1 610 000
résultats. Parmi les premiers consultables, le mot Grimoire apparaît, qui
nous renvoie à l’écrit sorcellaire ou magique. 

Dès l’enfance, l’apprentissage des Petites Sorcières et des magiciens
(doit-on citer le plus célèbre ?) fait partie de l’acquisition culturelle
normale des moins de dix ans, répertorié dans les magazines sous cette
tranche d’âge. La collection « Chair de poule » a pris place dans les
bibliothèques des écoles primaires et sert de livre de lecture au cycle III
(cours élémentaires 2 et cours moyen). Cette banalisation du champ
littéraire considéré amène d’ailleurs à s’interroger sur la différence des
termes employés : magie ou sorcellerie  (soit magie blanche vs noire) ? 

Une définition de la sorcellerie pourrait être trouvée parmi ces trois
proposées (ici même par B. Ferrier) : 
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1 / explication rationnelle du monde,
2 / pratique religieuse sans religion,
3 / enchantement désenchanté du monde.

La sorcellerie est un phénomène universel, et c’est ce que les écrits,
qui parlent d’une situation particulière, nous montrent : le livre étonnant de
Pierre de Lancre, abondamment évoqué dans cet ouvrage, n’a rien à
envier en exotisme au Burundi de Cazenave Piarrot. Le vocabulaire
certes diffère selon les régions, mais les termes métalinguistiques se
retrouvent : citons-les. La frontière est mince entre le vocabulaire usuel
dans les textes, et les études qui portent sur ces concepts anthropolo-
giques : la terminologie renvoie aussi bien à la croyance qu’à la pratique :
« diable, diablerie, diabolisation, démons, génies » en face de
« démonologie, démonique » ; « magie, sorts, sortilèges, charmes,
enchantements » en face d‘« envoûtement, possession, magisme,
exorcisme » ; « Sorciers, esprits, maléfice », en face de « sorcellaire,
magisme, superstition » : certains mot appartiennent à une tradition très
ancienne, présente dans les écrits « classiques », on peut les relever
dans l’Illusion comique de Corneille comme dans les Contes
philosophiques de Voltaire.

Les différentes sortes d’êtres, acteurs de l’activité sorcellaire, les
« devins », les « enchanteurs », expriment divers degrés de savoir, une
hiérarchie infernale et suggèrent des emprises psychologiques
différentes. Les « empoisonneurs », les « nécromanciens »,
« ensorceleurs » et autres « épouvanteurs » sont spécialisés. La culture
locale connaît des « charlatans, féticheurs, géomanciens, faiseurs de
pluie, phytothérapeutes, ngangas ou des marabouts » (en Afrique), des
brouches ou des pousouères (en Gascogne) jetant leurs maus dats,
usant de leurs grigris, ou de leur wak. Leur degré de nocivité est évalué,
codifié ou stigmatisé, voire réprimé ou puni à proportion des services
rendus et de leur justification. Les guérisseurs (qu’ils soient dits
invocateurs, chamanes ou tradipraticiens) sont craints et recherchés,
comme ayant partie liée avec l’occultisme. Certains gourous,
opportunistes, les relient aux mouvements millénaristes ou prophétiques.

Dans notre thèse1, nous avions recensé près de 60 termes français au
Burkina Faso qui tournaient autour de la magie et de la sorcellerie
(pp. 192-196), dont ceux-ci, avec leur attestation dans un corpus de
journaux (Observateur palga, Ouragan, L’intrus) :

— contre-wak : S’il y a des waks, c’est naturellement qu’il existe des
contre-waks.[O.P. 3673, 16] 

— équivalents : talisman, protection magique ; synonymes : amulettes,
envoûtement, blindage*, maraboutage*, fétiche*, gri-gri*, missile*
SCUD ; antonymes : contre-wack, antidote, missile patriot

— waker : Après sept ans de vie conjugale, elle n’eut pas d’enfant. Selon
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des témoignages, elle aurait été “wakée” par celles aux yeux de qui
elle n’aurait jamais dû venir [Ou. 022, 10] (waker) sur wack, “pratique
occulte, gris-gris, fétiche”,

— wakman : Il est reconnu comme quelqu’un qui fait peur. C’est un
“wakman”. Un jour, il dit à son épouse que son wack* lui a interdit de
cultiver et qu’il doit se soumettre à ses voeux en volant. [Li 196, 5],

— zini (djinn): Il y a une croyance populaire selon laquelle le muezzin* voit
des zini ou zindamba au cours du landaana* (appel du muezzin) et
quand on veut effrayer un enfant qui n’est pas sage, on menace de le
donner aux zini.

nous avions tenté dans le tableau suivant une comparaison entre la
terminologie employée en France et en Afrique, qui relie les pôles de la
dénomination sorcellaire :

— Magie noire : trace culturelle “moderne” ; zone commune ; réponses
traditionnelles.

L’ostracisme envers les réputés sorciers relève aussi du mépris de la
ville pour la culture paysanne, censée être plus près de la nature, des
animaux, souvent présents dans les représentations occultes ou les

É c r i t  e t  s o r c e l l e r i e  :  u n  p h é n o m è n e  u n i v e r s e l  ?

En France domaine
du folklore,

de l'histoire (sens
perdu comme

haruspice, auspice,
banalisés)

le nom existe
encore mais plus

la chose : exemple
ordalie

SOrCELLErIE

pratiques africai-

nes actuelles :
divination, géo-
mancie, invoca-
tions des génies,

"investigation"

Forces occultes,
génies, ancêtres -
principe explicatif :
mânes /"manger"
pour augmenter

son pouvoir

rÉFÉrEnCE CULtUrELLE

discriminatoire (de
l'ordre du savoir)

auscultation
MÉDECIn

soulager

consultation
DOCtEUr

guérisseur

intermédiaires
ChArLAtAn

nuire / aider

SOCIÉtÉ

tabous,
transgressions /

initiation

alternative :
ésotérisme

drogues

pour sortir de soi
chimie (noire)

antidote

travailler quel-
qu'un / 

le blinder

attacher la pluie,

voir dans l'eau,
envoûtement

ou science médicale –
projection rationnelle

ou médicaments
(molécules)

prescription :
combattre

le mal

recours au tiim
(pris au vivant :

l'arbre)

initiation ou savoir
culturel plus ou
moins partagé

ex. intoxication

altération de l'être
symptômes

psychosomatiques
protection

comportement
social perturbé :
transfo. de l'être

empoisonnement

perte de substance
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ingrédients sacrificiels. Les lieux d’exercices des sorciers sont plutôt
cantonnés à la forêt, à la montagne ou la campagne reculée (la brousse
africaine ou le bocage de la Mayenne)2 éprouvée comme plus sauvage,
jugée moins civilisée, donc empreinte d’une origine plus libre, ou au
contraire soumise aux esprits créateurs. Ce que confirme l’exemple
africain, où périodiquement des affaires de sorciers agitent l’opinion et les
rumeurs de « mangeuses d’âme » ou de « voleurs de sexe » défraient la
chronique – surtout dans les journaux à sensation pour lesquels il n’y a
pas vraiment de sentiment d’une hiérarchie du bon sens ni du (bon) goût.

Inversement le sorcier peut être le dépositaire d’un savoir ignoré,
supérieur à celui des médecins et des savants. Il est au coeur des liens
complexes qui unissent les membres d’une communauté et peut dénouer
des situations inexplicables ; l’écrit fictionnel, comme la retranscription
clinique des tensions à l’intérieur d’une famille et de ses alliés peut
apparaître comme l’expression sorcière de la conflictualité et de la
saturation des frustrations. Le narrateur d’un roman burkinabè3, oppose
un personnage féminin, téné, prise dans l’engrenage de la jalousie et de
la vengeance, et menée à commettre le pire : le crime de sa co-épouse,
de son mari et de son enfant, face à son beau-fils (qui manque d’être sa
victime) qui est le seul à trouver le sens de sa place face aux événements
dont il est témoin ; il traversera, comme en une initiation rituelle, la
frontière entre le monde des vivants et des morts pour finir par atteindre
un certain détachement face à la figure de la mort elle-même, qualifiée du
« plus retors des maraudeurs ». Veillant dans la nuit, il évoque les tams-
tams de son enfance, annonciateurs du « carnaval de la mort ». : « il épiait
comme par magie les pulsions cardiaques des hommes, pulsions qui se
confondaient avec les battements des tams-tams. » (dernière image du
roman). En dépit d’un style plutôt naïvement désuet, il traduit le sentiment
mêlé qu’inspire au sage le désordre tragique de l’existence.

Suzanne Lallemand apporte dans la conclusion de son ouvrage4 une
interprétation aux procès de sorciers qu’elle a suivis chez les Kotokoli du
togo, où elle note la difficulté des relations au sein du groupe, qui par
ailleurs prône un idéal de paix inaccessible. Soumis à des exigences
affectives excessives, le sujet peut vouloir s’en affranchir. Le présumé
sorcier est celui qui a acquis une certaine indépendance (matrimoniale,
en particulier) mais a du mal à la concilier avec les contraintes familiales,
claniques ou villageoises.

Le phénomène de la sorcellerie « peut servir à conforter des
pouvoirs, à dériver sur des innocents les frustrations et chagrins
ressentis, comme il peut dénoncer à l’occasion, sinon les causes et les
mécanismes de l’exploitation, du moins ses auteurs momentanés. Il
peut préserver la structure lignagère ou la mettre à mal, ou surtout, en
déborder les limites ».
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Selon cet auteur, le fait de sorcellerie révèle « une discordance
interne » au groupe entre « normes de vie et affects irréductibles. Ce
malaise inhérent aux formes de la famille étendue, à sa dynamique
propre, ne semble guère pouvoir se réduire, sinon dans l’éclatement ou la
dissolution de la cohabitation, de la hiérarchie et des solidarités qu’elle
impose. ». Le sorcier est un laissé-pour-compte, un marginal, qui accepte
souvent le verdict qui est prononcé, soumis au rôle social échu, d’être
possédé par les mauvais génies – ou le revendiquant. 
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