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prolégomènes aux trois volumes :  
littérature et états généraux

1788-1789 : politique, progrès et pouvoir

« Sa Majesté cherchera toujours à se rapprocher des formes anciennement 
usitées  ; mais lorsqu’elles ne pourront être constatées, elle ne veut 
suppléer au silence des anciens monuments, qu’en demandant, avant 
toute détermination, le vœu de ses sujets, afin que leur confiance soit 
plus entière dans une assemblée vraiment nationale par sa composition 
comme par ses effets. »

Arrêt du Conseil d’État du Roi Louis XVI concernant la convocation des 
États généraux du Royaume, 5 juillet 1788.

«  Lorsque le Philosophe perce une route, il n’a à faire qu’aux erreurs  ; 
s’il veut avancer, il doit les abattre sans ménagement. L’Administrateur 
vient ensuite  ; il rencontre les intérêts, plus difficiles à aborder, j’en 
conviens ; ici il faut un talent nouveau, une science plus rare, différente 
des seules méditations de l’Homme de Cabinet ; mais qu’on ne s’y trompe 
pas, bien plus étrangère encore à l’art des Ministres, qui se sont crus 
Administrateurs, parce qu’ils n’étaient pas Philosophes. »

Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers état ?, 3e édition, avril 1789.

«  Votre Majesté a dû y voir [dans les brochures] que les droits de la 
Couronne y sont ouvertement attaqués ; qu’on y parle du Gouvernement 
purement monarchique, comme si c’était la honte de l’humanité, et une 
barbarie intolérable dans un siècle des lumières tel que le nôtre  ; qu’on 
ne fait plus de doute qu’il ne soit nécessaire de restreindre infiniment 
l’autorité des rois de France. »

Charles-Alexandre de Calonne, Lettre à Louis XVI le 9 février 1789.
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« Arrêtons-nous ici et ne nous abandonnons pas encore à ces douces et 
bienheureuses espérances  […]. Un jour viendra peut-être où, associant 
à vos délibérations les députés des colonies, vous jetterez un regard de 
compassion sur ce malheureux peuple dont on a fait tranquillement un 
barbare objet de trafic ; sur ces hommes semblables à nous par la pensée 
[…] sur ces hommes que, sans pitié pour leur douloureuse plainte, nous 
accumulons, nous entassons au fond d’un vaisseau pour aller ensuite à 
pleines voiles les présenter aux chaînes qui les attendent. » 

Jacques Necker, Discours d’ouverture aux États généraux, 5 mai 1789.

	 Quatre citations, quatre orientations, un seul espace de 
rencontre par la parole et les discours, ceux qui posent aussi la 
question de la pertinence ou non de la réunion des États généraux 
lors de l’été 1788 après plusieurs mois de crise financière, et donc 
de crise politique. À bout de souffle, la monarchie se résout, dans 
une unanimité cacophonique, à consulter la nation, après 175 ans 
d’absence et surtout après une énième crise d’autorité contre 
les parlements, seuls corps capables d’incarner la nation car ils 
enregistraient les lois du roi sans mandat ni pouvoir législatif. 
Les Lumières et les débats autour d’elles, jusqu’ici confinés aux 
salons, aux places des villes ainsi qu’aux cafés et même à la Cour 
de Versailles, s’écoulent d’elles-mêmes sans discontinuer à travers 
tout le royaume par le truchement extraordinaire de l’autorité 
royale et du génie des écrivains. Les Lumières sortent de leur lit, 
telle une offrande faite par quelques centaines d’esprits éclairés à un 
peuple souffrant et ignorant. Son éducation serait fulgurante mais 
empreinte de passion et de ressentiments durables. Durant près de 
dix (longs) mois, oublieux des ordres stricts et surtout encouragés 
par l’échéance qui ne cesse de se transformer en embouchure d’un 
fleuve se jetant dans un océan de promesses de bonheur et de 
prospérité, les auteurs vont suivre l’appel de Louis XVI à la lettre, 
et même très au-delà. En dehors des études spécifiques de ce qu’on 
a appelé improprement «  la Pré-Révolution  » et des brochures 
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auxquelles on a souvent associé l’idée complexe d’« opinion », on 
est souvent passé à côté de ces dix mois, comme aspirés par l’œil 
du cyclone de la procédure révolutionnaire qui s’ouvrit lors de la 
proclamation de l’Assemblée nationale, mi-coup d’éclat, mi-coup 
d’État, le 17 juin 1789.

	 « C’est une histoire de la parole et d’un mythe, d’un mythe et 
donc d’une parole  » comme l’écrivait Roland Barthes1, qui est 
proposée dans ces trois ouvrages.

	 En convoquant les États généraux le 8 août 1788, Louis XVI avait 
au préalable promulgué un arrêt du Conseil le 5 juillet qui surprit 
de nombreux contemporains en ouvrant la Boîte de Pandore de 
la liberté de la presse. En ces temps où les mystères de la religion 
n’avaient plus de secrets, la Bible étant approchée comme un texte 
parmi les autres, soumis à la règle de la critique philosophique et 
historique, ceux qui légitimaient le dialogue entre le roi de France 
et ses peuples, étaient brutalement soumis au jugement de ces 
derniers. Nullement décidé à lâcher la moindre parcelle de sa 
souveraineté et donc de son autorité pleine et entière, Louis XVI 
ouvrait paradoxalement un champ insoupçonné de projets, mais 
également de critiques. En terme d’«  Assemblée nationale  », 
le «  vraiment  » avait à l’époque un sens particulier qui corres-
pondait au discours caractéristique d’un souverain qui, lassé de ses 
«  démêlés  » avec les parlements lors des douloureux enregistre-
ments et vérifications des lois, n’en finissait plus de se voir accusé, 
via ses ministres, de l’épithète de « despotique ». Par « vraiment », 
le Roi se voulait promoteur d’une adaptation rationnelle à un 
territoire et à une population qui, quoique divisés en trois ordres 
et en provinces diversement privilégiées entre les pays d’états et 
d’élections, avaient connu des bouleversements notables depuis 
1614. Cet écart gigantesque entre l’unicité d’un pouvoir souverain 
justifié par ses prédécesseurs et l’histoire d’un côté, et des sujets 
1	 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, coll. « Points », 1970 (1957), p. 193.
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cultivés, inscrits depuis longtemps dans une dynamique de 
conseils programmatiques infusés dans la pensée rationaliste du 
xviiie siècle, allait inexorablement s’exposer en vitrine comme 
un dialogue de sourds ; avec son cortège de relativisme, religieux, 
historique, culturel et politique, la littérature allait passer définiti-
vement du style « encyclopédique » au style « pamphlétaire », déjà 
largement engagé par la littérature dite « philosophique », interdite 
et clandestine, mais au fond sans danger direct pour l’équilibre 
du pouvoir. Tout au long de ces dix mois, cette infra-littérature 
qui depuis des décennies inondait les lecteurs, soudainement 
dynamisée par cette bénédiction royale, allait se métamor-
phoser en littérature politique  ; à la recherche d’une assemblée 
«  vraiment  » nationale, elle se chargerait de fabriquer ses mots 
d’ordres et ses maximes désacralisant tout ce qu’il restait à désacra-
liser, cédant plus que de raison à l’enthousiasme de l’utopie des 
Lumières, abandonnant les rivages des doutes sur la force active de 
l’éloquence si chers à la plupart des philosophes du siècle, rejetant 
les derniers États généraux de 1614 comme un modèle archaïque, 
promouvant massivement le doublement du Tiers et surtout «  le 
vote par tête  ». L’utopie au pouvoir, indirectement promue par 
Louis XVI, c’est la matérialisation de confrontations insoupçonnées 
entre les écrivains où la raison s’affirme, associée à l’imagination 
et à l’audace mais au cours desquelles malgré les Lumières et le 
constat des préjugés, on ne se défie pas de la précipitation au risque 
de tomber dans les erreurs des fables qu’on a dénoncées. Autant 
dire que dès l’été 1788, la majorité des écrivains va bien au-delà de 
ce que Louis XVI a prescrit d’aller, à savoir « rénover » les caractères 
antiques de la représentation nationale. Autant dire également 
que ces mêmes écrivains qui parlent au nom du peuple allaient 
doublement « désobéir » au Roi : d’une part ils allaient anticiper les 
réflexions sur la manière de résoudre la crise financière et d’autre 
part, surtout, penser une refonte du pouvoir et par conséquent 
le pacte social. Par conséquent, la Révolution se trouve déjà 
dans la campagne électorale de 1788-1789, à la fois enthousiaste 
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et citoyenne,  ; l’enjeu est déjà pour les uns, celui de faire croire à 
autre chose qu’au gouvernement monarchique existant, et pour les 
autres, minoritaires conservateurs et/ou visionnaires, de se défier 
de toute précipitation euphorique qui perdrait la liberté, une liberté 
acquise au prix fort d’une violence sans fin parce que déjà pressentie 
comme « fondatrice ». 
	 Dans l’historiographie traditionnelle et encore contemporaine 
de la Révolution française, le Qu’est-ce que le Tiers état ? de Sieyès 
éclipse tous les autres textes sans distinction. Il le mérite davantage 
pour ce que l’avenir des États généraux seront, et avec eux le chemin 
que la France allait se tracer comme destin à la fois destructeur 
et constructeur, mais beaucoup moins quant à la diversité des 
opinions, y compris du tiers état, dans la course à la souveraineté 
de la nation via une représentation égale et un vote par tête. Cette 
surestimation interroge sur la compréhension des enjeux quand elle 
n’est pas non plus imméritée, tant l’abbé est à juste titre « une clé 
pour comprendre la Révolution française »2, mais tout au long de sa 
chronologie, c’est-à-dire au moins jusqu’au coup d’État de Napoléon 
Bonaparte auquel l’ancien abbé contribua en novembre 1799. Mais 
quelle prétention, aussi longue que l’historiographie des discours, 
des mots et des concepts de la Révolution française autocentrée, 
que de réduire le champ d’expression de cette époque à un texte 
parmi des centaines d’autres du même acabit ? Exceptionnel par le 
talent du slogan, Sieyès l’est beaucoup moins parmi ses semblables, 
si ce n’est par une vision de ce qu’il adviendrait réellement, du moins 
jusqu’au 17 juin, journée à laquelle il prend une part majeure, si ce 
n’est par cette radicalisation innovante et brutale. C’est ignorer que 
« la notion de précurseur a une valeur explicative particulièrement 
pauvre  » comme le souligne Bronislaw Baczko à propos de la 
querelle des Anciens et des Modernes, qu’elle ne fait que « projeter 
sur le passé le schéma d’une histoire-progrès qui ne s’écarterait 
guère de sa marche linéaire ». Lire des textes comme précurseurs, 
«  c’est toujours courir le risque de substituer à leurs non-dits et 
2	 Jean-Denis Bredin, Sieyès, la clé de la Révolution française, Paris, De Fallois, 1998.
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à leurs silences une parole qui précisément ne pouvait pas être la 
leur  »3. Ainsi, lorsque l’abbé rédige ses trois éditions successives 
avant le 5 mai 1789, il n’en finit pas de peaufiner son art théorique 
en même temps qu’il « coupe [déjà] le câble » par les mots, poussant 
à l’excès le refus de la tradition et de l’histoire, excluant derechef 
les deux ordres privilégiés d’une réflexion dont ils pouvaient tout 
autant que lui se targuer d’avoir à divers degrés et imposant de facto 
un nouvel espace politique qui serait « démocratique » et surtout 
rationnel. La place du philosophe dans la cité n’était pas une idée 
neuve, l’omnipotence des ministres/administrateurs non plus et à 
l’avenir, ce qui préoccupait les contemporains, c’était aussi ce qui 
serait ce « temps de l’individu » dont parle Jacques Guilhaumou et 
avec lui pléiade d’historiens du discours, cette « émergence d’une 
métaphysique moderne de la subjectivité en acte, initiée par Sieyès, 
qui met l’accent sur les fondements philosophiques de l’apparition 
d’un individu apte à former la société civile »4. Soit, mais dans cet 
océan de brochures, Sieyès et d’autres tout aussi prolixes projetaient 
davantage un monde qu’ils attendaient, qu’ils s’apprêtaient à forger, 
avec toutes les incertitudes dont ils étaient sans doute conscients 
mais aussi avec l’inconséquence active qui définit le révolutionnaire 
français dans ses subdivisions multiples et subtiles. Ils ont franchi 
ce Rubicon qu’encore une fois le philosophe ne voyait en général 
que peu d’élus capables de franchir, à l’image de cette sentence de 
Fontenelle, tentante et désormais à la portée de tous : « Il faut qu’en 
toutes choses les hommes se proposent un point de perfection 
au-delà même de leur portée […] il faut qu’ils aient devant les 
yeux un terme imaginaire qui les anime »5. Sieyès y fait justement 
écho en disant  que «  lorsque le Philosophe perce une route, il 
3	 Bronislaw Baczko, Job mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris, 

Gallimard, 1997, p. 120-121.
4	 Jacques Guilhaumou, Discours et événement. L’histoire langagière des concepts, 

Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2006, p. 159.
5	 Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Dialogues des morts anciens avec les modernes, 

Œuvres complètes, tome 2, 1re partie, dialogue II, Raymond Lulle, Paris, Belin, 1818, 
p. 231.
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n’a à faire qu’aux erreurs  ; s’il veut avancer, il doit les abattre sans 
ménagement »6. Les historiens n’ont finalement fait que les suivre 
dans ce principe d’avènement sans retour possible, tel un truisme, 
qu’on était alors sur un chemin qui menait à une «  nation libre, 
donc inscrite dans le sens de la perfectibilité humaine »7. Il est sûr 
que Sieyès n’a pas à lui tout seul déclenché la colère des pauvres et 
encouragé le pillage des châteaux lors de l’été 1789 ; il est toutefois 
certain que lui et ses nombreux compatriotes ont favorisé, par leur 
haine des nobles, des manifestations verbales et physiques d’une 
« juste » revanche. À partir de ce principe de lecture, on comprend 
pourquoi les contradicteurs de Sieyès ont pensé à une anomalie, à 
un malentendu, et au final à un « complot » ; leurs cris dans la nuit 
n’avaient aucune chance d’être entendus, si ce n’est, avec un grand 
avenir, à être à la suite du transfert de la souveraineté du roi à la 
nation, un cri de réaction, de contre-révolution puis enfin d’antiré-
volution. En bref, on aurait tort de négliger l’un des intellectuels les 
plus libres de son temps, en la personne d’Antoine Rivarol, suspect, 
cela va de soi dans l’historiographie républicaine et traditionnelle. 
Il sut se défier des États généraux tout en comprenant la geste du 
Tiers lors de la proclamation de l’Assemblée nationale, devant 
l’inertie du Roi. En revanche, il osait se défier des nouveaux législa-
teurs qui « envoyés pour réformer, ne songent qu’à renverser, qui 
avant de simplifier les rouages et de balancer les contrepoids d’une 
machine qu’on leur donne à raccommoder, commencent par en 
briser le ressort  »8. Il en est de même de la peur de la violence, 
exprimée durant des mois et qui se trouverait légitimée politi-
quement et réhabilitée socialement. L’historiographie républicaine 
et majoritaire des xixe et xxe siècles ne ferait finalement que suivre 
cet aveuglement auquel la France est encore liée, par principe, dans 
une histoire continuée à l’infini d’une identité fracturée, qui oppose 

6	 Qu’est-ce que le Tiers état ?, 3e édition, avril 1789, p. 175.
7	 Jacques Guilhaumou, Ibid.
8	 Journal patriotique national, 2e série, n° 13 et 1e série, n° 21, cité par André Lebreton, 

Rivarol, sa vie, ses idées, son talent, Paris, Hachette, 1895, p. 173.
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généalogiquement la démocratie à ses agresseurs comme «  un 
éternel retour »9  ; un principe stérile de la procédure historienne 
qui ne mène à rien pour comprendre, si ce n’est à ériger dès cette 
époque l’indignation morale à l’ordre du jour, indignation contre 
«  la tyrannie féodale », contre la noblesse et le clergé, métaphore 
grandeur nature de la colère du «  juste  » Jean-Jacques contre les 
puissants. À ce titre, le progrès, né de la perfectibilité des Lumières, 
était pris en otage d’une culture politique à sens unique (on ne peut 
rien faire contre l’abstraction érigée en système) dont la France 
n’allait plus jamais sortir. La question du progrès avait pour le 
moins précédé celle du pouvoir et offrit à la Révolution ce mélange 
de créativité et de catastrophe, de supériorité de la parole politique 
et de la passion sur la seule liberté civile et démocratique. 
	 La littérature comme génie particularisant, confrontée puis 
mêlée à la politique, cette grande et redoutable généralisatrice, 
c’est aussi la marque de fabrique d’une Révolution qui, forcément, 
n’allait pas avoir de fin.
	 La lettre de Calonne, ancien contrôleur général de Louis XVI 
de 1783 à 1787, publiée à l’instar des milliers de brochures, eut 
une double identité, désormais l’apanage de cette époque. Premier 
ministre du Roi à avoir proposé un plan de réforme révolutionnaire 
et l’avoir soumis à une Assemblée des Notables de février  1787 
à sa disgrâce en avril, il déchira définitivement le rideau d’une 
indispensable consultation de la Nation. Exilé puis obligé de fuir 
en Angleterre, son impopularité l’empêcha même de briguer un 
mandat de député aux États généraux. Un comble pour celui qui 
avait « inventé » une opération de communication d’une première 
consultation nationale, mais sous contrôle du Ministère contre la 
frilosité de Versailles. C’est avec une amertume d’un ministre qui 
a été aux affaires mais avec une vision sur l’avenir qu’il écrivit cet 
avertissement public sur les dangers que couraient Louis XVI et 
la monarchie. À cette identité qui lègue à l’historien un constat 

9	 Zeev Sternhell, Les anti-Lumières. Une tradition du xviiie siècle à la guerre froide, 
Paris, Gallimard, Folio-Histoire, 2010. 
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d’une étrange prémonition, notamment sur les risques qu’entrai-
nerait une aussi vaste liberté d’expression aux projets multiples 
et contradictoires, il en eut une plus simple dans l’opinion, 
machine à broyer les réputations et les pensées : celle d’un premier  
contre‑révolutionnaire, dont on lisait déjà le pamphlet en le huant 
dans les cafés du palais Royal. Il subissait le sort logique de ceux 
qui, encore minoritaires dans le royaume, distinguaient les progrès 
de la raison des échecs de la monarchie dans ses réformes, mais 
critiquaient les agissements «  déraisonnables  » dont le royaume 
serait victime assez tôt et que de nombreux esprits qu’on appellera, 
faute de mieux chez les historiens, modérés ou «  le centre  » 
n’allaient pas tarder à suivre. Il est à croire également qu’en cet 
hiver-printemps 88‑89, une censure d’opinion était déjà en train de 
faire son œuvre contre les écrits contradictoires à la majorité, ceux 
qui craignaient la guerre civile et surtout les convulsions du peuple. 
Calonne y dénonçait « Une révolution qui prend sa source dans les 
idées confuses dont personne ne peut prévoir l’issue » et stigma-
tisait déjà l’arrêt du Conseil du 5 juillet 1788 sans lequel tout aurait 
été encore sous contrôle. Le pouvoir échappait de ce fait des mains 
mêmes de celui qui prétendait l’asseoir en toute souveraineté et en 
dialogue renouvelé avec ses sujets. La messe était déjà dite pour 
de nombreux écrivains et quelles que soient leurs appréciations 
sur la raison et la liberté, l’enjeu était déjà celui de la souveraineté, 
pleine et entière, qui ne pouvait pas avoir d’issue moyenne, mais 
totale, d’un côté (le peuple) ou, encore n’était-il peut-être pas 
trop tard, de l’autre (le Roi). Tel est le débat engagé avant même 
que la Révolution ne se produise, au cœur d’un processus d’une 
perte programmée du pouvoir exécutif du Roi au profit de celui 
tant redouté mais si prometteur de mandataires qui se seraient 
emparés d’un programme qui assurerait le bonheur devenu une 
affaire publique, dirigée par des députés du «  peuple  » et qui 
parleraient en son nom. Point n’est besoin de risquer l’anachro-
nisme dans le devenir de Calonne qui deviendrait le chef de file de la  
Contre-Révolution dès ses débuts, mais point n’est besoin non plus 
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de suivre les révolutionnaires qui iront d’accusations de trahison 
en trahison contre les « repentis » quand il s’agira de défendre une 
Révolution dont on ne revient pas et que d’aucuns avait prédit 
les risques de fusion. Reste à l’historien de ne pas les suivre et de 
démêler les raisons d’écriture en chaque circonstance, sachant 
que l’écrit, désormais, somme chacun de se définir en des temps 
où doivent se confronter la réflexion et l’événement, la raison et la 
déraison.
	 Jacques Necker, depuis sa nomination au Contrôle général le 
25 août 1788 et le lourd héritage qu’il reçut de son prédécesseur 
Loménie de Brienne d’avoir à organiser les élections des députés 
aux États généraux, a beaucoup douté. Il a douté sur la justesse de 
doubler les représentants du Tiers sachant que le vote par tête était 
le vœu majoritaire dans le Royaume, plus ou moins bien compris par 
l’opinion comme étant enfin une véritable consultation nationale ; il 
le fera au final, contrairement à l’avis d’une majorité des Notables, 
réunis en novembre-décembre 1788, par l’arrêt du Conseil du 
27 décembre. Le banquier suisse et protestant a été oublieux, dans 
cette lutte séculaire engagée contre les parlements, gardiens des lois 
et pères de la Nation (en passe d’en être déjà les « grands-pères »), 
de cette lame de fond qui convainc d’une force irrépressible d’une 
nation complète avec ou sans les ordres privilégiés, sous couvert 
d’une gloire populaire qui ne se démentit pas jusqu’en juillet 1789 
(il est le « Dieu Necker »), sous couvert aussi d’une gloire royale 
encore intacte  ; il a enfin découvert le parterre de ces députés du 
Tiers, déjà collègues, déjà en liens les uns avec les autres par le 
truchement d’une installation surréaliste au cœur du pouvoir, à 
Versailles, ceux à propos desquels il déclarait devant l’Assemblée 
des Notables (6 novembre 1788)  : «  Nous sommes entourés de 
précieux citoyens, dont les travaux enrichissent l’État et à qui 
l’État, par un juste retour doit de l’estime et de la confiance »10. Ni 

10	 « Première séance de l’Assemblée des Notables  , jeudi 6 novembre 1788, Réimpression 
de l’ancien Moniteur, seule histoire authentique de la Révolution française. Depuis 
la réunion des États-Généraux jusqu’au Consulat (mai 1789  -  novembre 1799), 
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Necker, ni Louis XVI, spectateurs inertes, ne pourra arrêter les 
encouragements implicites à valoriser les citoyens du tiers état 
contre les privilégiés devenus quant à eux des citoyens inutiles. 
Le discours du 5 mai, au-delà des interminables litanies sur la 
dette et sur les moyens de l’éponger, déçoit, tel un immense dépit 
amoureux, à la mesure des promesses que les écrivains se sont faits 
à eux-mêmes et à leurs nombreux lecteurs. Mais il déçoit tout le 
monde, y compris ceux qui, conservateurs et fidèles au roi contre ce 
« charlatan », foudroient ce « Machiavel avorté » qui « divise pour 
commander et asservir les trois ordres, après les avoir anéantis par 
leurs dissensions mutuelles  »11. À ce stade réside toute l’énigme 
d’une Révolution, et les chemins pouvant mener à une représen-
tation des élites des trois ordres ne pouvaient «  idéalement  » 
passer que par une rénovation, la France n’étant pas l’Angleterre 
et sa longue durée constitutionnelle. En ce sens, ne pas désirer les 
États généraux ou s’en méfier, étant donné qu’ils s’organisaient dans 
ces conditions déjà révolutionnaires, a été le vœu de certains, et le 
souhait inquiet, caché, de beaucoup d’autres, puis le regret. C’est 
en cela que de l’été 1788 au mois de mai 1789, la Révolution s’est 
produite par les mots, fracturante et enthousiasmante, tragique 
pour les uns et prométhéenne pour les autres. Ce n’est la faute à 
personne, ni au Roi, ni à Necker, ni aux députés du Tiers, ni à ceux 
qui, des ordres privilégiés, ne voulaient pas la fin de leur monde, 
mais ce qui est sûr, c’est qu’elle a opposé deux tendances à l’œuvre 
dans la démocratie pluraliste française : ceux qui croyaient que la 
philosophie devait gouverner le monde, à charge pour les gouver-
nants de la traduire avec des mots, et même l’abus des mots, et 
ceux qui pensaient (soit sur le moment, soit trop tard aussi) que 
la politique était relative, qu’elle devait avoir un maître et c’est ce 
qui fait la différence entre une Révolution et une réforme, et enfin 
la différence grossière, familière mais si réelle, entre la gauche et la 

tome 1er, Paris, Plon, 1858, p. 400.
11	 Louis-Antoine Séguier, avocat général au parlement de Paris, Façon de voir d’une 

bonne vieille qui ne radote pas encore, début juin 1789, p. 98.
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droite françaises. Necker proposait aux députés la patience républi-
caine de gouvernement ; pour arracher la souveraineté des mains 
du Roi, ces derniers préférèrent substituer en quelques semaines 
l’action à la fabrication. Jacques Necker incarna, dès ce 5 mai 1789, 
ce que de nos jours on appelle l’extrême centre, une excentricité 
de politiste et d’historien qui veut nous faire croire par convention 
tacite que la Révolution française fut autre chose que l’avènement 
d’une liberté civile et patiente afin de sauver un horizon universel 
d’égalité sociale émancipateur et abstrait ; les esclaves victimes de la 
traite négrière pouvaient donc sagement attendre que les Français 
se déchirent avant d’entrevoir leur émancipation. Et encore, Aimé 
Césaire avait bien compris et déniché la supercherie : « C’est un fait, 
les assemblées révolutionnaires bavardèrent beaucoup à propos des 
Nègres et agirent très peu en leur faveur. La tradition s’instaura dès 
les États généraux »12.
	 Un roi, de droit divin et « absolu » quand on doit plutôt dire « de 
droit coutumier  », deux ministres, ennemis jurés s’étant succédé 
l’un après l’autre aux affaires, un abbé, penseur et philosophe, voilà 
proposé en guise d’introduction, le paradigme fondateur d’un 
sujet qui détermine toute la Révolution française et son avenir. La 
temporalité  de la Révolution de mai‑juin 1789 est celle de la rupture 
mais n’est pas encore ce « nouvel ordre des choses » qui s’incar-
nerait dans l’extrême diversité des projets, des droits de l’Homme 
et du citoyen (1789) en passant par la constitution civile du clergé 
(1790) et la première constitution française (1791) etc  ; relier 
inexorablement les deux temporalités relève du mythe comme 
est celui d’ignorer que la quête générale des tenants du nouveau 
régime fut celle de mettre en œuvre la seule formule de Machiavel, 
vieille comme le monde, que « gouverner c’est faire croire »13. La 
12	 Cité par Côme Mankassa, Aimé Césaire, ou l’illusion de la liberté, Paris, Le Lys Bleu, 

2019, p. 41.
13	 Nicolas Machiavel, Le Prince (1515), chapitre VI  : «  Des principautés nouvelles 

acquises par les armes et par habileté de l’acquéreur », « il faut donc que les choses 
soient disposées de manière que, lorsqu’ils [les peuples] ne croient plus, on puisse 
les faire croire par force », Paris, 10-18, 1962, p. 29.
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temporalité de la Révolution est surtout comptable d’un passé tel 
un continuum qui n’invente pas le Français et sa culture politique, 
mais qui lui donne un accent primitif autour des concepts de 
politique (en termes de droite et de gauche), de progrès (en termes 
de perfectibilité des Lumières convertie plus tard en progressisme 
et toutes ses déclinaisons pouvant l’opposer au conservatisme et à 
la réaction) et enfin au pouvoir (en termes d’acteurs qui prennent 
en main cette nation tant fantasmée, collectivement ou indivi-
duellement). «  Tout se passe comme si l’initiateur avait aboli la 
séquence même de la temporalité, ou encore comme si les acteurs 
étaient rejetés hors de l’ordre temporel et de sa continuité  »14 et 
la Révolution française est ainsi « habitée par la représentation de 
sa fin » écrit Hannah Arendt15. Ces trois concepts de politique, de 
progrès et de pouvoir sont au cœur de la spécificité française en 
matière de démocratie et plus qu’aucune autre nation, la France a su 
les combiner pour le meilleur et aussi pour le pire, notamment celui 
de la parole, de la passion et de l’exclusion. D’une certaine manière, 
nous sommes toujours prisonniers d’un cercle vicieux qui occulte la 
procédure de la campagne électorale de 1788-1789 dans l’historio-
graphie et dans notre imaginaire largement téléologique ; c’est une 
occasion de la lire pour ce qu’elle fut, par la nécessaire articulation 
entre les différentes perceptions et représentations du passé, et de 
lutter contre une objectivisation entêtée de l’historiographie de la 
seule Révolution qui réalise déjà toutes ses promesses alors qu’elle 
ne fait que les asséner. Élargir notre champ de pensée de cette 
même Révolution française en amont, au cœur de ce « commen-
cement », loin de toute finalité égocentrique au profit d’une finalité 
ethnocentrique, demeure une occasion pour comprendre aussi une 
actualité toujours renouvelée de sa politisation. Si la Révolution 
doit sans aucun doute « apprendre à ne pas prévoir » (Napoléon), 

14	 Bronislaw Baczko, Politique de la révolution française, Paris, Gallimard, 2008, p. 33.
15	 Hannah Arendt, Essai sur la Révolution, [1963], traduit par Marie Berrane dans 

L’humaine condition, Paris, Gallimard (Quarto), 2012, chapitre V, « Fondation II : 
novus ordo saeclorum », p. 514.
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il faut aussi accepter le principe de prévisibilité subjective et 
implicite, qui accumule les indices porteurs, non pas de l’homme, 
de la tragédie ou du bonheur de la Révolution, mais les symptômes 
et les humeurs. 
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