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tLongtemps, les femmes artistes ont travaillé en coulisse, dans le secret des ateliers, le plus 
souvent anonymement. À partir des années 60, non sans efforts et provocations, elles 
ont commencé à gagner le devant de la scène, participant largement à l’exploration de 
nouvelles formes d’expression et à l’extension du territoire de l’art hors de ses frontières 

traditionnelles. Aujourd’hui, elles sont nombreuses à choisir une formation et une carrière artistique, 
mais les relais institutionnels peinent à suivre le mouvement et à assurer leur reconnaissance ou 
même leur visibilité. 

Réunir sous la notion d’engagement une série d’études consacrées à des artistes femmes de 
l’époque contemporaine revient avant tout à insister sur la détermination dont celles-ci ont dû ou 
doivent faire preuve pour œuvrer et faire connaître leur travail. Mais l’engagement prend divers 
visages selon qu’il s’agit de mettre en question des préjugés et des prescriptions, d’interroger 
la définition de l’art et la construction des savoirs, d’inventer d’autres figures de l’imaginaire ou 
d’autres formes d’expérience sociale. Tour à tour, les artistes s’exposent, mettent leur corps à 
l’épreuve, se confrontent avec l’histoire de l’art, portent témoignage, font mémoire ou dénoncent, 
accomplissant autant d’actions audacieuses, porteuses d’une volonté d’émancipation et 
de transformation politique.
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Longtemps, les femmes artistes ont travaillé à l’arrière-scène, dans le secret 
des ateliers, le plus souvent anonymement. «  Au théâtre de la mémoire, les 
femmes sont ombre légère » : la formule de Michelle Perrot1 s’applique également 
au monde de l’art occidental dont la vie, comme l’histoire, a été largement dominée 
par des figures masculines. Sur le chemin de la reconnaissance professionnelle, 
les obstacles institutionnels se sont ajoutés aux entraves sociales et culturelles, 
de sorte que rares ont été les femmes à exercer publiquement un métier dont 
l’apprentissage dans les écoles leur a été durablement refusé. Mais elles ont été 
plus rares encore à se faire un nom et à acquérir la notoriété. Cantonnées dans des 
activités jugées subalternes, réduites à la pratique de genres estimés inférieurs, 
elles ont laissé peu de traces dans les registres et les récits. Ce n’est que tout 
récemment que l’activité de Sofonisba Anguissola, Artemisia Gentileschi, Clara 
Peeters, Louise Moillon, Marie Guillemine Benoist, par exemple, a été mise en 
lumière, et qu’a été réévaluée l’importance artistique de Rosalba Carriera, Angelica 
Kaufmann ou encore Berthe Morisot. Une révision tardive de l’histoire de l’art, dans 
le sillage des textes pionniers de Linda Nochlin et Lucy L. Lippard2, a révélé la 
présence de maintes femmes œuvrant auprès d’artistes réputés  –  un frère, un 
père, un mari, un amant –,  mais occultées par la célébrité de ceux-ci et parfois 
dépossédées de leur travail à leur profit. Ainsi Margareta Van Eyck, Constance 
Mayer, Camille Claudel… Au xxe siècle encore, et malgré l’émancipation favorisée 
par les mouvements d’avant-garde, combien de femmes, pourtant artistes 
déclarées, n’ont-elles été écrasées par le renom d’un conjoint ou ne se sont-elles 
volontairement effacées pour favoriser sa carrière, telles Nadia Léger, Sonia 
Delaunay, Frida Khalo, Sophie Taeuber Arp, Elaine de Kooning ou Lee Krasner !

À partir des années 60, non sans efforts et provocations, les femmes ont 
commencé à gagner le devant de la scène. Le mouvement amorcé à la fin 
du  xixe  siècle, qui avait notamment abouti à l’autorisation de fréquenter les 
académies et les écoles auparavant réservées aux hommes et de concourir à 
leurs côtés pour des récompenses, n’avait cessé de s’accentuer. Il entrait alors 
en résonance avec une puissante vague de revendication féministe et une 

1 - Michelle Perrot, « Pratiques de la mémoire féminine » [1987], dans Les Femmes ou les 
silences de l’histoire, Paris, Flammarion, « Champs Histoire », nouvelle édition 2020, p. 47.
2 - Linda Nochlin, « Why have there been no great Women Artists? » [Pourquoi n’y a-t-il pas 
eu de grandes artistes femmes ?], ARTnews, janv. 1971 ; Lucy R. Lippard, Changing: Essays 
in Art criticism, New York, Dutton, 1971.
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contestation plus globale de l’ordre patriarcal qui constituaient d’importants facteurs 
d’accélération et d’amplification. Mais la transformation profonde des pratiques 
artistiques, qui résultait de l’ébranlement des structures établies et de la mise à bas 
des conventions et des codes, contribuait par elle-même à l’établissement d’une 
conjoncture favorable à la reconnaissance des artistes femmes. L’exploration 
de nouvelles formes d’expression et l’extension du domaine de l’art hors de ses 
frontières leur offrait, en effet, un territoire plein de promesses, libre d’une tradition 
qui les avait jusqu’alors exclues ou marginalisées. Les nouveaux médiums tels 
que la performance, la photographie et la vidéo, vierges encore de toute histoire, 
s’avéraient particulièrement adéquats pour porter au dehors et mettre en scène, 
non sans ironie, la quotidienneté de l’existence privée et la vie du corps, auxquelles 
on avait voulu longtemps réduire les femmes. Les pratiques se faisaient volontiers 
transgressives car il fallait frapper fort pour faire sauter les verrous culturels, 
se défaire des carcans familiaux, démonter les clichés sociaux et les modèles 
imaginaires. Le corps était au centre de tout. Parce qu’il était l’objet de multiples 
asservissements et le support privilégié d’inscription du pouvoir, il devenait l’enjeu 
de toutes les luttes. À travers son exposition et ses représentations, l’inégalité 
des positions sociales, les rapports de domination et le caractère unidimensionnel 
des ordres symboliques et des systèmes idéologiques étaient dénoncés. Et la 
prévalence du regard masculin dans la constitution d’images sexualisées des 
femmes était mise en évidence. Aussi exhibait-on le corps avec crudité et allait-on 
jusqu’à le soumettre volontairement à la violence, dans un jeu avec les limites 
physiques autant que psychiques.

Le legs des décennies 60 et 70 est considérable. On n’a pas fini aujourd’hui 
d’en estimer le poids ni d’en mesurer les répercussions. Certes, les intérêts et 
les questionnements au cœur des pratiques artistiques se sont déplacés, suivant 
en cela les évolutions culturelles et les avancées techniques, mais aussi le cours 
des débats théoriques. La contestation de l’ordre social a peu à peu laissé place 
à des interrogations centrées sur l’intime, la construction de l’identité sexuelle 
et les conséquences des bouleversements technologiques, tout à la fois sur 
l’imaginaire et le vécu du corps. Les revendications politiques ont trouvé de 
nouvelles formes et terrains d’exercice, au travers, notamment, des pratiques 
collectives et participatives. Mais la référence aux artistes pionnières n’est jamais 
loin, et le désir de transformation qui animait celles-ci n’est pas éteint. Et cela 
d’autant moins que les revendications initiales d’égalité n’ont pas encore trouvé 
satisfaction et que la reconnaissance publique espérée tarde à se faire. Bien que 
les femmes soient désormais plus nombreuses que les hommes à se former dans 
les disciplines artistiques, elles restent encore très largement sous-représentées 
dans les expositions et sur le marché de l’art. Les freins institutionnels et culturels 
demeurent. C’est pourquoi le choix d’une carrière artistique, quelles qu’en soient 
les motivations et les circonstances, relève pour une femme d’un engagement au 
sens le plus large, autrement dit d’une décision courageuse de s’avancer sur une 
voie étroite, d’entreprendre une action difficile et parfois coûteuse. 

Fruit d’un cycle de recherches mené à l’Université de Pau et des Pays 
de l’Adour entre 2016 et 2018, et conduit en partenariat avec l’École supérieure 
d’art et de design des Pyrénées et le Bel Ordinaire, espace d’art contemporain 
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 Pau Béarn Pyrénées, ce volume réunit, sous le thème commun de l’engagement, 
une série d’études monographiques ou thématiques consacrées à des artistes 
femmes ayant œuvré entre les années 60 et aujourd’hui. L’engagement se 
manifeste diversement : par la mise en question de préjugés et de prescriptions, 
par l’interrogation de la définition de l’art et de la construction des savoirs, par 
l’appropriation de l’espace public, ou encore par l’invention d’autres figures de 
l’imaginaire, d’autres formes de l’expérience sociale et du partage culturel. 

Pour appréhender les contours de ces diverses formes d’engagement, il faut 
abandonner les stéréotypes et équivalences faciles qui conduisent, par exemple, à 
assimiler artistes femmes et féministes ou à croire que les artistes femmes seront 
mieux représentées par des commissaires femmes. C’est ce que démontrent 
Maurice Daumas et Magalie Latry, dans les deux premiers articles de ce volume. 

Cherchant à répondre à l’interrogation « Pourquoi n’y a-t-il pas plus d’artistes 
femmes féministes  ?  », Maurice Daumas analyse les données produites par le 
Dictionnaire des féministes (Christine Bard, 2017), qui dresse la cartographie 
du féminisme et permet une approche à la fois statistique et individuelle des 
personnes recensées. Mais cerner les profils qui relèvent du féminisme, définir 
et évaluer l’engagement d’une artiste, et prolonger le travail de révision de 
l’histoire de l’art entrepris par les théoriciennes féministes, n’est pas tâche aisée. 
La démarche de classification met à jour des nuances, des résistances et des 
paradoxes, lorsque les artistes refusent l’étiquette de féministes, lorsqu’elles ne 
militent pas au sens strict du terme mais que leur œuvre milite pour elles ou, 
inversement, lorsque l’engagement militant ou activiste ne va pas de pair avec 
un art «  féministe  ». L’article met en avant la réticence des artistes femmes à 
se réclamer de ce mouvement, confrontées qu’elles sont aux représentations 
sociales et à l’opposition communément établie entre une féminité consensuelle 
et séduisante et le féminisme perçu comme une anti-valeur agressive et clivante.

Magalie Latry, quant à elle, envisage la relation des femmes à l’art selon 
la triple modalité du « modèle qui pose », de «  l’artiste qui s’expose » et de la 
«  commissaire d’art qui expose  ». Dans tous les cas, la mise en exergue de 
lieux d’assignation et de stéréotypes contraignants détermine une démarche 
émancipatrice qui tire pleinement profit du médium photographique. Pratiquée par 
des artistes américaines de la deuxième moitié du xxe siècle (Arbus, Simpson, 
Wilke, notamment), la photographie autorise divers types d’affranchissement, liés 
au développement d’un style propre, au regard porté sur des sujets inédits (Diane 
Arbus), à la subversion de codes dominants (Lorna Simpson) ou à l’exposition de soi 
à travers des poses choisies (Hannah Wilke). Mais les pratiques du commissariat 
d’art révèlent la présence d’écueils persistants  : bien qu’elles partagent une 
même précarité professionnelle, les commissaires femmes ne se montrent guère 
sensibles aux conditions d’exercice des artistes femmes et ne privilégient pas non 
plus l’exposition de leurs œuvres. Le Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et 
les hommes (H.C.E.) dresse ainsi un constat alarmant sur la représentation des 
artistes femmes en soulignant la disparité criante entre le nombre élevé de femmes 
commissaires et le peu d’artistes femmes exposées.
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Les constatations actuelles ne peuvent manquer de renvoyer aux années 70, 
un temps qui a vu les dénonciations et les revendications des artistes femmes 
portées sur la place publique avec une vigueur inégalée. Mais le travail historique 
pour mettre en lumière le rôle de celles qui ont été alors particulièrement actives 
reste, en grande partie, à accomplir. En s’attachant aux deux figures de Lea Lublin 
et de Marie Danielle Koechlin, Fabienne Dumont et Hélène Marquié apportent leur 
contribution à ce travail. 

L’article sur Lea Lublin atteste d’un double engagement  : celui de 
Fabienne Dumont cataloguant les vidéos plasticiennes de l’artiste et redonnant, 
dans un travail de longue haleine, une visibilité aux femmes qui œuvraient 
en France dans les années 1970  ; et celui de la plasticienne franco-argentine 
elle-même, qui se proposait de dévoiler les fonctionnements de l’art au cours 
d’interviews et d’entretiens menés auprès d’artistes (Hannah Wilke, Jean Le Gac, 
Gina Pane, Nil Yalter…), de protagonistes du monde de l’art, ainsi que du grand 
public. Par l’usage démocratique de la parole, Lea Lublin contribue à une mise 
en question de la constitution des savoirs et des discours sur l’art, indissociable 
de la démystification des mythes culturels et patriarcaux qu’elle effectue dans sa 
production artistique. Ainsi, la déconstruction des systèmes de représentation 
culturellement admis suscite non seulement une analyse du fonctionnement de 
l’image dans la société, mais elle permet encore une réflexion sur les stéréotypes 
qui informent notre vision du monde.

Le parcours de Marie Danielle Koechlin (MDK), de la fin des années 1960 à nos 
jours, relève également d’un engagement artistique « corps et âme » dans lequel 
s’enchevêtrent le devenir artiste et le devenir femme. Consciente d’appartenir à 
une catégorie minoritaire en regard de la catégorie universelle de l’Artiste masculin, 
MDK part en quête de chemins artistiques non balisés, ce qui lui permet tout à la 
fois d’affirmer sa singularité d’artiste femme et d’accéder à cet universel, sans 
toutefois adhérer aux valeurs établies ni les reproduire. Son travail atteste d’enjeux 
tout autant artistiques qu’existentiels, impliquant une remise en question de soi et 
des modes de penser personnels et collectifs. Le thème omniprésent du labyrinthe 
métaphorise aussi bien l’exploration des méandres de l’être que l’étroitesse ou 
la complexité de la démarche entreprise. Car « choisir d’exister » impose de se 
libérer des prescriptions intériorisées, de se révolter contre l’assujettissement des 
imaginaires sociaux, tout en faisant le pari d’un message politique instillé avec art 
et subtilité. À travers l’analyse des motifs majeurs déclinés par MDK – la maternité, 
le corps féminin, la matière en mouvement –, Hélène Marquié éclaire le travail d’une 
artiste « maîtresse dans l’art d’une alchimie où le politique – le féminisme – et le 
poétique se fondent sans que l’un ou l’autre soit instrumentalisé ». La dénonciation 
des injustices et des violences subies apparaît masquée derrière l’humour et 
la poésie, et le corps féminin, symbole de la capacité de création féminine, se 
fait l’objet d’une «  réappropriation joyeuse  », programmatique de l’engagement 
d’autres artistes femmes. 

Dans l’étude de la réappropriation de leur corps par les artistes femmes, il 
est également fructueux d’adopter une perspective diachronique qui permet de 
mesurer rétrospectivement les transformations et évolutions. C’est ce que propose 
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 de faire Corinne Melin dans l’article « Sexe et artistes femmes à l’ère des médias », 
en suivant un parcours qui conduit des années 30 à aujourd’hui et fait passer du 
Nouveau-Mexique à l’Afrique du sud, de l’Angleterre à l’Autriche et à la Californie. 
Y est abordée la relation entre corps féminin et sexualité, lorsque celle-ci n’est plus 
la représentation d’un désir masculin mais qu’elle est incarnée et représentée par 
des artistes femmes elles-mêmes. 

Avec Georgia O’Keeffe, l’expression du corps désirant prend d’abord la 
forme de fleurs qui figurent l’épanouissement corporel, tout en opérant une 
sorte de détachement émotionnel. En revanche, les corps dénudés de Marlene 
Dumas, matière palpitante faisant l’objet d’une quête identitaire, témoignent de 
l’émancipation artistique des générations suivantes, qui évoluent, parallèlement aux 
transformations médiatiques, vers la mise en scène publique de l’intimité sexuelle. 
Si Tracey Emin et Elke Krystufek, qui mettent en débat leur sexualité, donnent 
à leur démarche artistique la forme du récit autobiographique et du  talk-show, 
l’Américaine Natacha Merrit est probablement l’artiste dont la pratique reflète 
avec le plus d’acuité les bouleversements technologiques et l’évolution identitaire 
rattachée aux réseaux sociaux. La « webcam girl » s’expose sans pudeur sur son 
blog, faisant de sa vie sexuelle le principal matériau de son art, et elle « se livre 
nue, au sens propre comme au sens figuré ». 

Mais le vécu du corps, même sous ses formes les plus intimes, fait toujours 
intervenir une dimension publique et collective. Dès les années 60, nombreuses 
ont été les artistes à mettre en évidence cette réalité, en refusant à la sphère privée 
son autonomie et en affirmant l’omniprésence du politique. C’est ce que rappelle 
l’article de Marie Escorne consacré en partie à VALIE EXPORT et à Adrian Piper, 
deux artistes qui s’emparent du territoire urbain comme d’un espace de création. 
Intervenir dans la ville relève pour elles d’un « engagement » : elles « apportent 
leur corps », contrôlent l’image qu’elles en donnent et le soustraient ainsi au cadre 
dans lequel on voudrait l’enfermer. Toutes deux inversent les rapports traditionnels 
entre hommes et femmes par le travestissement transgressif du genre masculin, 
sur un ton humoristique pour VALIE EXPORT et de façon plus frontale pour 
Adrian Piper qui aborde, depuis son expérience de femme afro-américaine, les 
questions touchant à l’identité sexuelle et raciale et à l’invisibilisation des minorités 
dans l’espace public. 

Dans un travail plus récent, Desiree Palmen utilise également le déguisement 
pour se camoufler et fusionner son corps avec l’espace urbain. Elle reflète ainsi 
la tendance de l’être humain à adopter des attitudes conformistes et à se fondre 
dans les lieux qu’il habite. Plus qu’à un genre spécifique ou à une minorité, l’art 
de Desiree Palmen s’adresse à une large communauté susceptible de se projeter 
dans ses œuvres. Dans tous les cas, les situations créées se prêtent à des 
interprétations multiples qui débordent les seules revendications féministes, et 
elles incitent à interroger la place du corps au cœur de la cité. 

C’est également dans l’espace urbain que prennent place les projets collaboratifs 
de Marjetica Potrč, architecte et artiste slovène née en 1953. Exemplaires 
du «  tournant social de l’art  » ayant eu lieu dans les années 90, ils entendent 
proposer des solutions architecturales et urbanistiques durables et soutenables à 
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des problèmes ou besoins identifiés, dans des contextes géographiques, culturels 
et sociaux singuliers. Les petites communautés, associées par Marjetica Potrč à 
des réalisations collectives souvent modestes, participent ainsi à un processus 
d’amélioration de leurs conditions matérielles d’existence qui vise à accroître 
leur autosuffisance. 

En revenant plus précisément sur deux « études de cas », développées l’une à 
Caracas et l’autre à Rotterdam, l’article montre comment Marjetica Potrč donne à 
l’activité artistique une dimension politique qui passe par le partage du faire et du 
savoir-faire, sans pour autant renier les préoccupations esthétiques. La figure de 
l’artiste s’en trouve profondément modifiée, de même que la conception de l’art, qui 
apparaît pris dans la vie sans pour autant se confondre avec elle et qui est appelé 
à produire des effets concrets directement mesurables. S’il est ici un engagement, 
c’est au sens d’un activisme social qui aurait troqué la contestation ouverte pour la 
subversion discrète et qui, par la mise en commun et en accord des paroles et des 
actes, aurait pour but de transformer des situations collectives tout en accordant 
foi aux pouvoirs de l’imaginaire.

La pratique collaborative s’impose d’ailleurs de nos jours comme l’une des 
modalités choisies par les artistes femmes pour se frayer un chemin artistique, 
contrecarrer les modèles historiographiques du passé et opérer un décentrement 
des modèles de représentation. Christelle Colin et Pascale Peyraga portent leur 
regard sur des productions de type « horizontal » et s’intéressent à de jeunes 
créatrices espagnoles ayant pour objectif de surmonter les phénomènes de 
marginalisation ou de rejet hors du champ artistique consacré.

Pascale Peyraga se penche sur la problématique de la mémoire des femmes 
en Espagne, qui est interrogée à travers le dispositif du «  Contenedor de 
feminismos  » mis en place au cours des dix dernières années par un collectif 
d’artistes galiciennes. Ayant pour finalité de collecter, de documenter et de faire 
entendre des récits de femmes, l’existence de ce « container » révèle les lacunes 
de la mémoire dans une Espagne où l’histoire – défaillante – des féminismes dans 
l’art relève davantage d’une déconsidération systémique que d’un oubli véritable. 
L’article montre que, derrière le désir de retracer l’histoire des féminismes, se cache 
un enjeu majeur consistant à repenser les normes et les modalités de sélection 
de ce qui est digne d’être dit et transmis. La force du dispositif ne repose pas 
uniquement sur l’appropriation de thématiques ou d’actions féministes, mais sur 
son aptitude à favoriser de nouvelles formes de récits et de connaissance fondées 
sur des stratégies collaboratives. La subversion de l’outil emblématique de la 
norme historiographique, l’archive, débouche sur une proposition de nouvelles 
modalités d’énonciation des féminismes. Ainsi l’archive féministe, mémoire en 
développement continu, est posée comme un instrument plus ambitieux qu’un 
strict magasin d’informations : elle ouvre une nouvelle voie à la transmission des 
productions artistiques passées et à la réalisation de constructions futures. 

En s’intéressant aux films documentaires que deux jeunes réalisatrices 
espagnoles – Vicky Calavia et Irene Bailo – consacrent aux quartiers périphériques 
de Saragosse et de Huesca, deux villes elles-mêmes excentrées, Christelle Colin 
réfléchit, pour sa part, à la dimension symbolique de ces espaces « marginaux », 
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 envisagés à travers des regards féminins variés, et à la relation qu’ils entretiennent 
avec les représentations culturelles et les politiques urbaines municipales. Ainsi, 
le court métrage Mínimas e íntimas (2013), qui résulte d’une expérience d’art 
participatif, recueille les revendications identitaires des habitantes du quartier 
Perpetuo Socorro, délaissé par une politique urbaine déficiente, tandis que le 
documentaire choral La Ciudad de las mujeres (2016), qui rassemble les interviews 
de femmes artistes de Saragosse, invite à découvrir un itinéraire culturel alternatif. 

Si les deux films dressent le constat sociologique d’une intégration partielle et 
difficile de la femme et de la femme-artiste dans ces espaces, l’étude, elle, démontre 
la capacité de recentrement opéré grâce au regard subjectif des deux réalisatrices, 
qui confinent le centre historique et culturel dans le hors champ filmique, et portent 
une attention spécifique à des sujets habituellement « invisibles ». La valorisation 
de la richesse humaine et du dynamisme créatif incarné par des femmes et 
des artistes femmes conduit à l’avènement de périphéries spatiales et sociales, 
reconverties en centres, et à la définition d’un modèle de ville intégratrice et, par là 
même, d’un nouveau schéma de création.

La trajectoire dessinée dans ce volume s’achève sur une présentation 
d’Esther Ferrer, une artiste qui, sans rechercher le succès ou la reconnaissance 
publique, s’est imposée par des propositions modestes mais radicales, servies par 
des médiums tels que la performance, la vidéo ou la photographie. Haizea Barcenilla 
et Garazi Ansa proposent un portrait de cette artiste espagnole qui a su inscrire 
un exemple fort de présence féminine et féministe dans l’imaginaire de l’art 
contemporain. Le témoignage de Ferrer invite à une réflexion sur l’utilisation de la 
nudité et sur le pouvoir subversif du corps, au travers duquel transitent les rapports 
de domination et se construisent, ou se défont, les hiérarchies entre sexes. Pour 
contrer l’utilisation du corps féminin dans l’alimentation des fantasmes masculins, 
Esther Ferrer dénude son corps – imparfait selon les canons de beauté – le mesure 
et le définit comme un espace d’intimité. Elle revendique ainsi son autonomie de 
femme et d’artiste, tout en déconstruisant les règles d’articulation du désir. Outil 
privilégié des performances artistiques de l’artiste, le corps se prête à la critique 
des logiques de pouvoir qu’il tend à renverser ou à repenser, témoignant de la 
détermination d’une femme engagée dans l’art et dans la vie. 

Sabine Forero Mendoza
Pascale Peyraga
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Maurice Daumas

Pourquoi n’y a-t-il pas plus
d’artistes femmes féministes ?1

Publié en 2017 sous la direction de Christine Bard, le Dictionnaire des féministes 
est un lieu de mémoire et une cartographie de l’espace du féminisme2. Véritable 
somme de connaissances, ce travail collectif peut également servir de source à 
la recherche. Riche de 420 notices biographiques (393 femmes3, 28 hommes), le 
Dictionnaire autorise une approche à la fois statistique et individuelle des personnes 
recensées. L’ouvrage est la résultante de plusieurs choix, les uns décidés par un 
groupe de réflexion (choix des personnes et des thèmes à traiter), les autres par les 
196 spécialistes ayant rédigé les notices (choix des informations biographiques). 
Avec un préalable souligné par Christine Bard dans son avant-propos : « Tâche 
redoutable d’abord que d’avoir à répondre à ces deux questions : qu’est-ce que le 
féminisme ? Et qui est féministe ? ».

Pourquoi s’intéresser particulièrement aux artistes ? Parce que, comme les 
écrivaines, elles autorisent deux approches du féminisme : par leurs choix de 
vie et par leurs choix artistiques. Cette double focale permet de mieux saisir 
les difficultés que représente pour toute personne un engagement féministe et, 
par-delà, d’apporter un début de réponse à la question : pourquoi le féminisme 
est-il toujours minoritaire ? Par rapport aux écrivaines, les artistes forment un 
groupe plus professionnel et plus facile à circonscrire (dans le féminisme, où les 
récits de vie tiennent une place importante, les différents régimes d’écriture font 
des « écrivaines » une nébuleuse aux contours incertains).

1 - En hommage au célèbre article de Linda Nochlin, publié en 1971 : « Pourquoi n’y a-t-il pas 
eu de grands artistes femmes ? » (reproduit dans Nochlin, 1993).
2 - Dictionnaire des féministes. France xviiie-xxie siècle, sous la direction de Christine Bard, 
avec la collaboration de Sylvie Chaperon, Paris, PUF, 2017. Abriévié dans les notes en DF.
3 - Maria Klonaris et Katerina Thomadaki partagent une même notice.
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Une élite sociale et artistique

Sous la dénomination d’« artiste » ont été retenues les professions suivantes : 
peintre, sculptrice, photographe, plasticienne, performeuse, cinéaste, vidéaste, 
danseuse, actrice et comédienne, auxquelles s’ajoutent quelques cas particuliers4. 
Au total, 69 noms, le tiers étant composé de peintres, de loin la catégorie la plus 
nombreuse5. Les artistes, qui rassemblent 17,5 % du total des femmes féministes, 
sont en nette surreprésentation au regard de leur place dans la société6. Pour 
comparaison, on n’en trouve qu’une parmi les 48 témoignages publiés en Annexe 
de la thèse de Marion Charpenel sur la sociologie des mémoires féministes en 
France (Charpenel, 2014).

De manière générale, les féministes du Dictionnaire appartiennent à l’élite 
sociale. De beaucoup de ces femmes, parfois issues de milieux modestes, qui 
sont devenues des personnalités connues, souvent célèbres, on peut dire qu’elles 
ont « réussi ». En témoigne, notamment, le nombre de celles qui ont été jugées 
dignes de recevoir la légion d’honneur : 57 sur 393, soit 14,5 % (1 sur 7)7. Or parmi 
elles, les artistes font figure d’élite de l’élite8 : 19 ont été décorées9, soit plus d’une 
sur quatre (27,5 %). Beaucoup sont tombées aujourd’hui dans l’oubli, mais elles 
ont été reconnues et célébrées en leur temps et ont appartenu à la fois à l’élite 
sociale et à l’élite artistique. Leur place dans le Dictionnaire atteste qu’elles font 
aussi partie de l’élite féministe.

La chronologie de leur naissance (Tableau 1) s’étend de 1765 (la comédienne 
Claire Lacombe) à 1973 (la comédienne Florence Foresti). Parmi les femmes 
féministes, les artistes forment un groupe beaucoup plus jeune que les autres : les 
deux tiers d’entre elles sont nées après 1925, tandis que sur la même période, la 
proportion n’est que d’une sur deux pour les non-artistes. Le phénomène reflète 
la progressive féminisation des carrières artistiques après 1945, mais aussi l’élan 
avec lequel les féministes s’emparent de nouveaux moyens d’expression et de 
lutte. Cette période est celle d’un renouvellement profond des pratiques artistiques, 
qui se diversifient, s’entremêlent et se diffusent.

Au xixe siècle et dans la première moitié du xxe, la peinture et la sculpture 
dominent chez les artistes féministes, la photographie et le cinéma ne faisant 

4 - Metteuse en scène (Ariane Mnouchkine), dessinatrice de BD (Claire Bretécher), auteure-
compositrice (Anne Sylvestre), créatrice de mode (Sonia Rykiel). Sont également incluses 
Marguerite Durand (pensionnaire de la Comédie-Française de 1881 à 1888) et Marguerite 
Duras (cinéaste), qui doivent leur notoriété à d’autres activités que la création artistique.
5 - 23 peintres, 12 sculptrices, 11 photographes, 12 plasticiennes, 8 performeuses, 
6 danseuses, 6 actrices et comédiennes, et les quatre artistes de la note précédente. Les 
activités artistiques pouvant être combinées (peintre-sculptrice, photographe-performeuse, 
etc.), le total dépasse les 69 noms.
6 - La catégorie socioprofessionnelle des professions de l’information, des arts et des 
spectacles représente aujourd’hui 0,7 % des actifs (Insee, chiffres de 2014).
7 - En 2019, on compte 92000 décorés, soit 0,13 % de la population.
8 - « Les artistes se recrutent surtout dans les catégories sociales élevées (leur recrutement 
est comparable à celui des professions libérales) » (Moulin, 1997 : 277).
9 - Niki de Saint-Phalle a refusé la légion d’honneur.
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 leur apparition qu’entre les deux guerres (Tableau 2). La grande mutation vient 
avec les artistes nées à partir de 1925, qui exercent et combinent plusieurs 
activités artistiques, au point de rendre obsolètes les catégories et les appellations 
traditionnelles. La peinture, qui se taillait la part du lion, n’est plus qu’un médium 
parmi les autres10. Dans les années 1960-1980, les artistes féministes s’emparent 
notamment de deux pratiques bien adaptées à leurs ambitions : la performance, 
qui répond à la volonté de se réapproprier son corps, et la vidéo, qui enregistre 
l’action et la parole féminines sans la médiation des hommes.

Cette évolution des moyens d’expression correspond au glissement de la 
représentation du féminisme à sa personnification. Représenter (par la peinture, la 
sculpture, la photographie) les activités féminines, les inégalités, le sexisme et les 
luttes féministes est au cœur de la problématique traditionnelle « art et féminisme ». 
Avec la performance, la vidéo et les installations, les thèmes féministes ont été 
personnifiés, incarnés par les artistes, avec un effet démonstratif supérieur à celui 
de la représentation, en raison notamment de l’intégration du public dans l’œuvre 
même11. C’est ainsi que la performance peut être considérée comme « un acte de 
foi féministe » (Dumont et Standzman, 2000 : 106).

L’essor remarquable de l’art féministe correspond aux années 1960-1980, à 
cette « seconde vague » qui a longtemps cru qu’elle avait inventé le mouvement 
féministe. Pour Peggy Phelan, théoricienne américaine de l’art et de la 
performance, l’art féministe n’a connu auparavant que des précurseuses, comme 
Louise Bourgeois :

Né dans les années 1960-1970, l’art féministe a eu pour cadre les mouvements artistiques 
de l’époque et le discours environnant. Le Pop Art, l’art conceptuel, le minimalisme, 
le Body Art, les happenings, le Land Art, la photographie, le cinéma expérimental se 
disputaient les faveurs du public alors que l’art féministe commençait à être reconnu en 
tant que pratique artistique spécifique, une reconnaissance qui allait de pair avec une 
prise de conscience politique. (Reckitt, 2005 : 19)

De cette position, il faudrait déduire qu’avant les années 1960, à l’exception 
de quelques pionnières, les artistes féministes ne pratiquaient pas un art féministe 
et qu’elles ne devraient leur place dans le Dictionnaire des féministes qu’à leur 
engagement politique ou syndical. C’est un problème épineux que celui de fixer 
les frontières de l’« art féministe ». Et cela soulève des questions délicates, voire 
paradoxales, comme celle-ci : si l’on peut être une artiste féministe sans pratiquer 
un art féministe, peut-on être une artiste non féministe pratiquant un art féministe ? 
Le Dictionnaire reflète ces difficultés, notamment dans ses choix. Par exemple, 
il inclut Annette Messager dont il est dit, dans la notice, qu’elle a une « position 
peut-être ambiguë vis-à-vis du féminisme », et il écarte Sophie Calle, qui a affirmé 
à plusieurs reprises avoir été une militante féministe dans sa jeunesse12. Il accepte 

10 - Sur le déclin de la peinture, voir Wolf, 2004.
11 - « L’art contemporain est au moins autant un art de la relation avec les humains qu’un art 
du rapport aux objets » (Heinich, 2014 : 136).
12 - « J’étais maoïste en 70, puis j’ai quitté Paris à 20 ans. C’était dans l’air du temps… J’ai 
été une militante féministe très active, j’ai fait en Ardèche une expérience communautaire… » 
(Les Inrockuptibles, 09/09/1998) ; « J’ai été hippie, j’ai élevé des chèvres, j’ai été féministe 
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Mary Cassatt, dont l’engagement féministe est avéré, mais ignore Berthe Morisot, 
dont l’œuvre fait l’objet d’une lecture féministe de la part des théoriciennes de 
l’histoire de l’art américaines, notamment à la suite du chapitre que lui a consacré 
Linda Nochlin en 1989 dans Femmes, art et pouvoir (Nochlin, 1993)13.

Mais il fallait faire des choix. Or, rappelle Christine Bard, « toutes les pionnières, 
toutes les créatrices ne sont pas féministes ». Parmi les critères de sélection, on 
note avant tout « l’ampleur de l’investissement dans le militantisme » et « l’ampleur 
du rayonnement sur le mouvement, sans négliger la postérité » (Bard, 2017 : xiv-xvi). 
Mais quelles sont les caractéristiques de l’engagement des artistes féministes ?

Entre ardeur et circonspection

Évaluer l’engagement d’une artiste est une tâche plus délicate qu’il ne paraît, 
puisque, si elle ne milite pas au sens strict du terme, il faut examiner dans 
quelle mesure son œuvre milite pour elle. Or, les conditions faites aux femmes 
artistes dans l’histoire ont entravé l’expression des idées féministes jusqu’à une 
période récente. La démarche de révision de l’histoire de l’art entreprise par les 
théoriciennes féministes a conduit à réintégrer dans l’espace de la cause des 
femmes des artistes dont l’engagement n’était ni militant ni activiste, mais dont 
l’œuvre répondait à la définition du féminisme que donnait Marguerite Thibert en 
1926, à la fin de sa thèse : « Est féministe toute manifestation de l’activité féminine 
tendant à élargir le champ d’action des femmes » (Bard, 2017 : 1417). Reste que 
même aujourd’hui, où l’artiste jouit d’une plus grande liberté qu’au xixe siècle, 
l’œuvre d’art ne se laisse pas si facilement surprendre.

Pour cerner l’engagement des 69 artistes classées « féministes » par leur 
appartenance au Dictionnaire, la documentation dont nous disposons est constituée 
de notices, de paroles des artistes et éventuellement de leur œuvre – qui n’est pas 
accessible au travers du Dictionnaire, illustré principalement par des portraits de 
féministes. Les notices apportent des informations biographiques, mais aussi des 
interrogations sur le « féminisme » des artistes, qui ne va pas toujours de soi. S’il 
est relativement aisé de cerner les profils qui relèvent du féminisme d’État ou du 
féminisme syndical, ceux des artistes et des écrivaines résistent aux entreprises 
de classification, comme s’ils possédaient une nature singulière et insaisissable, 
auréolée de sacralité. Or la diversité des engagements légitime une approche 
classificatoire, même si celle-ci peut paraître réductrice et subjective.

Les artistes ont été réparties selon trois types d’engagement (Tableau 3). Le 
premier correspond à des femmes fermement engagées, militantes dans des 
structures féministes. Le deuxième recouvre des artistes sympathisantes, qui refusent 
l’étiquette de féministes, mais dont l’œuvre exprime clairement des idées féministes. 
Le troisième regroupe des artistes qui, pour des raisons diverses, se situent à 
la lisière du féminisme, accompagnant le mouvement plus qu’elles n’y participent.

et militante. Oui, tous les poncifs de ma génération ! » (« Art contemporain : Sophie Calle 
l’inclassable », Le Parisien, 8 oct. 2017).
13 - Voir Parker, Pollock, 1981 et Griselda Pollock, « Modernité et espaces de la féminité 
(1988-2003) » dans Dumont, 2011 : 225-266.
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 Les types ne sont pas des catégories : ils sont mieux à même de décrire la 
complexité du monde réel, mais ils possèdent des limites incertaines (Heinich, 
2009 : 63). Si le groupe 1, défini par son activisme, est assez bien circonscrit, c’est 
une frontière plus poreuse qui sépare les groupes 2 et 3. Avant d’analyser le tableau, 
il convient de donner quelques exemples de « types purs » et de cas litigieux.

La revendication caractérise les militantes (type 1). Pleinement engagée dans 
le mouvement féministe des années 1960, Delphine Seyrig déclarait « respirer le 
féminisme »14. Marguerite Durand, fondatrice de La Fronde, affirmait, non sans 
coquetterie : « Le féminisme doit à mes cheveux blonds quelques succès. Je 
sais qu’il pense le contraire : il a tort ». Et la chanteuse Anne Sylvestre affirmait 
récemment : « Je suis féministe et je l’ai toujours été »15. Le refus de l’assignation, 
qui vient en contredit d’une œuvre ouvertement consacrée à la cause des 
femmes, fait de certaines artistes des féministes « malgré elles » (type 2). Les 
déclarations de Louise Bourgeois laissent à penser qu’elle n’aurait peut-être pas 
souhaité figurer au Dictionnaire : « Je suis une femme, je n’ai donc pas besoin 
d’être féministe » ; « Les féministes m’ont prise pour modèle, comme une mère. 
Mais ça m’ennuie. Ça ne m’intéresse pas d’être une mère. Je suis encore une fille 
qui cherche à comprendre qui elle est ». Plus proche de nous, Claire Bretécher 
affirme s’être « sentie féministe », même si le militantisme la « dégoûtait ». 
Ariane Mnouchkine « a toujours refusé de s’identifier à un mouvement politique, 
y compris au féminisme ».

Parmi les artistes qui se situeraient plutôt « à la marge » de l’engagement 
féministe (type 3) figurent plusieurs femmes dont les œuvres sont d’inspiration 
féminine plus que féministe. Les notices du Dictionnaire se font prudentes pour 
Jacqueline Audry (« Un féminisme qui ne dit pas son nom »), Marguerite Duras 
(« La classer parmi les féministes peut être contesté »), Milvia Maglione (« Son 
féminisme passe par la mise en valeur du travail artisanal et domestique des 
femmes »), Karine Saporta (« Elle revendique un certain féminisme dans son 
œuvre et surtout à travers l’écriture féminine de sa danse »). Certaines artistes 
sont mal connues (« Claire Lacombe fut-elle féministe ? »), d’autres le sont trop 
pour entrer dans un moule (« Le féminisme, qui s’exprime dans son discours 
de mode ainsi que dans les choix vestimentaires qu’elle fait – confort, liberté 
de montrer, sens du caché, refus des normes –, fait partie du “personnage” 
Rykiel »). Claude Cahun, définie comme inclassable, fait l’objet d’une mise en 
garde : « Tout effort pour qualifier la personnalité de l’artiste ou interpréter de 
façon autoritaire son œuvre court le risque de violer le choix éthique personnel 
de Claude Cahun pour “l’indéterminé” ». Autre cas de réflexion, celui d’Annette 
Messager, qui « n’attaque pas de front le sexisme », une stratégie que corrobore 
l’intéressée : « Moi volontairement je joue à jouer le jeu ; aucune dénonciation 
directe, frontale, je préfère les souterrains, les recoins obscurs, les méandres 
et me servir de tous ces éléments traditionnels de notre vie, de notre culture, 
de notre histoire »16. Enfin, quelques notices font plutôt état d’une sensibilité 

14 - Sauf indication contraire, les citations suivantes sont extraites des notices du DF.
15 - Interview sur France Musique, Les grands entretiens, Anne Sylvestre (4/5), 
27 décembre 2018.
16 - Citée dans Féminimasculin (1995 : 37, n. 154).
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féministe que d’une forme d’engagement, au point qu’on peine à y découvrir les 
raisons d’une inscription au Dictionnaire17.

Femminista ma non troppo

Ces difficultés à cerner les mille nuances d’une activité féministe qui rejette le 
militantisme n’ôtent rien à l’analyse, car l’essentiel est ailleurs, dans la faiblesse de 
l’engagement militant : le type 1 rassemble moins d’une artiste sur deux (49,2 %). 
C’est très peu en regard des autres catégories représentées dans le Dictionnaire, qui 
réunit les féministes les plus en vue et les plus actives. Les artistes sont semblables 
aux écrivaines, dont Christine Bard observe que certaines ont une activité militante 
et d’autres « n’expriment une sensibilité féministe que dans leur activité créatrice, 
sans se mêler aux groupes et aux organisations » (Bard : 2017 : XVIII).

Les spécialités artistiques sont très inégalement engagées. Les musiciennes 
ont une unique représentante (Anne Sylvestre), ce qui n’étonne guère, en raison 
de la place très modeste des femmes dans le monde musical18. La danse est à 
peine mieux lotie, y compris aujourd’hui, où « la rareté du féminisme revendiqué, 
affiché est à questionner » (Boivineau, 2012 : 192). À deux exceptions près, les 
actrices sont absentes et déclenchent de nos jours la même question que les 
sportives : pourquoi ne sont-elles pas féministes19 ? À l’inverse, les deux tiers des 
cinéastes et des vidéastes recensées dans le Dictionnaire sont de type « militant ». 
Elles appartiennent aux féministes de la seconde vague, qui ne présentent pas le 
même profil que celles de la première.

Les artistes actives entre le milieu du xixe siècle et celui du xxe sont, dans leur 
grande majorité, des peintres et des sculptrices reconnues qui ont fondé, dirigé 
ou intégré l’Union des femmes peintres et sculpteurs, le Syndicat des femmes 
peintres et sculpteurs, la Société des femmes artistes modernes, ou de grandes 
organisations féministes, telle la Ligue française pour le droit des femmes. À cet 
engagement institutionnel de la première vague féministe succède l’activisme de 
groupe des années 1970, avec des associations comme la Spirale, Femmes en 
lutte, Femmes/Art, Dialogue, Art et Regard de femmes. Le bouillonnement des 
« années-mouvement » se lit dans le tableau 3, avec près des deux tiers d’artistes 
fortement engagées parmi celles qui sont nées après 1940. Leur activisme est 
nettement plus contestataire que celui de la « première vague », comme en 
témoigne l’attribution de la légion d’honneur : les trois quarts des décorées sont 
nées avant 1934 (âge de naissance médian des 69 artistes).

17 - Par exemple celles de Gustave Haller, Valérie Mréjen, Yvonne Serruys.
18 - On compte aujourd’hui 23 % de solistes instrumentistes, 4 % de cheffes d’orchestre et 
1 % de compositrices (chiffres de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, « Où 
sont les femmes ? Toujours pas là ! Bilan 2012-2017 »).
19 - Charlotte Lazimi, « Pourquoi les actrices françaises ne sont-elles pas féministes ? » (à 
partir des déclarations de Juliette Binoche, Isabelle Huppert, Sandrine Bonnaire et Maïwenn), 
Cheek Magazine, 1er juin 2015. Christine Mennesson, « Pourquoi les sportives ne sont-elles 
pas féministes ? De la difficulté des mobilisations genrées dans le sport », Sciences sociales 
et sport, 2012/1 n° 5, Paris, L’Harmattan, 2012.
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 Jusqu’à la Seconde Guerre, bien des militantes, à l’instar de Rosa Bonheur 
et d’Hélène Bertaux, sont des célébrités. Il n’en va plus de même par la suite : 
à quelques exceptions près, telles Delphine Seyrig et Orlan, les artistes très en 
vue se tiennent à l’écart des organisations féministes, préférant laisser parler leur 
œuvre (Agnès Varda, Niki de Saint Phalle, Sonia Rykiel, Ariane Mnouchkine, Claire 
Bretécher, Annette Messager, Chantal Akerman…). Reste que toutes les artistes 
mentionnées dans le Dictionnaire, et bien d’autres qui n’ont pu y trouver place, ont 
apporté leur pierre au mouvement féministe. Mais il ne s’agit au total que d’une 
petite minorité. Le plus grand nombre, avec à leur tête des noms importants (pour 
s’en tenir aux peintres et sculptrices : Marie Laurencin, Sonia Delaunay, Vieira da 
Silva, Germaine Richier), est resté à l’écart du mouvement féministe. En 1984, dans 
un catalogue québécois, Aline Dallier commençait sa contribution par ces mots : 
« Pour le voyageur pressé, et bien entendu la voyageuse, le féminisme en France 
ne saute pas aux yeux ; le féminisme dans l’art encore moins » (Dallier, 1982 : 
169)20. Un quart de siècle plus tard, Marie-Jo Bonnet fait un constat semblable :

La plupart des artistes en France se sont défendues d’être féministes, et ont été très peu 
travaillées de l’intérieur par le féminisme au point de le mettre en forme dans leur travail. 
Ce qui n’est pas le cas des écrivaines, romancières et essayistes qui se sont situées 
avec enthousiasme dans les nouveaux questionnements sur la langue et l’écriture des 
femmes. (Bonnet, 2006 : 139)

Les artistes ont fait beaucoup pour la cause des femmes ; mais par rapport à 
d’autres groupes et à d’autres pays, leur engagement n’est pas sans résistance. 
Pourquoi ?

Sacrifier la féminité…

La question qui se pose n’est pas de savoir pourquoi tout le monde n’est pas 
féministe, ni pourquoi toutes les femmes ne le sont pas, ni même toutes les artistes. 
Elle est de comprendre pourquoi les artistes féministes répugnent à se réclamer 
du féminisme.

La première réponse qui vient à l’esprit est celle du refus de la catégorisation, 
ainsi expliqué par Christine Bard :

Le cas existe également de femmes et d’hommes considérés comme féministes en dépit 
de leurs dénégations. C’est même assez fréquent pour des artistes et des intellectuel-
les qui n’ont pas intérêt à faire valoir une identité militante jugée réductrice, souvent 
dépréciée. (Bard, 2012 : 14)

20 - L’article se terminait sur une justification appelée à un grand avenir, celle de l’« exception 
française » : « Une œuvre comme La Chambre nuptiale [Francine Lavilée, 1976] paraît 
inimaginable ici dans la mesure où il se trouve certainement peu de femmes et de féministes 
à croire que les difficultés relationnelles et sexuelles entre hommes et femmes puissent être 
visualisées dans une forme aussi globalisante. Il est également difficile d’imaginer l’équivalent 
du Dinner Party [Judy Chicago, 1974-1979], d’abord parce que les artistes en France se 
montrent réticentes à élever le moindre monument à quiconque, ensuite parce que l’imagerie 
vaginale, stylisée ou non, est entendue comme une fuite dans le folklore » (Dallier, 1982 : 177).
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Bien que certaines artistes aient trouvé dans le mouvement féministe des 
années 1960-1980 une dynamique de groupe favorable à leur propre créativité, 
la plupart ont voulu échapper à ce qui pouvait être vécu comme une injonction 
paradoxale. Dans le « régime de singularité », qui domine l’art moderne comme 
l’art contemporain depuis le romantisme, l’originalité a « la dimension d’un 
impératif catégorique » (Heinich, 2005 : 360). Une conception de l’art toujours bien 
vivante en fait un lieu de liberté, affranchi des règles, qui ne serait pas inféodé à 
une idéologie, ni même à une pensée de groupe. L’injonction « Sois toi-même ! » 
contredit la démarche militante, qui enjoint : « Sois féministe ! ».

Dans la réalité, l’artiste éprouve plutôt une ambivalence qu’une contradiction. 
Car le féminisme n’est pas une idéologie comme une autre : il interpelle les femmes, 
qui ont bien d’autres options que le choix entre le militantisme et l’indifférence. 
Plus qu’une boutade, la réflexion de Louise Bourgeois est une façon élégante de 
résoudre la difficulté en la niant : « Je suis une femme, je n’ai donc pas besoin 
d’être féministe ». Mais à la même question (« Êtes-vous féministe ? »), l’actrice 
Rossy de Palma répond : « Bien sûr ! Comment pourrait-on être une femme 
sans être féministe ? »21. Curieusement, dans ces réponses antagoniques, ce 
n’est pas la seconde partie de la phrase qui mérite d’être interrogée, mais la 
première. Que signifie, pour les artistes, l’affirmation : « je suis une femme » ? 
Leurs discours montrent que ce n’est pas le féminisme, ce corps extérieur, qui 
est au cœur de leurs préoccupations, mais la féminité, conçue comme un moi, ce 
moi que Kierkegaard définissait comme « un rapport se rapportant à lui-même » 

(Kierkegaard, 1949 : chap.1).

La féminité est saisie et problématisée comme une essence ou comme un 
masque, mais elle est avant tout une catégorie discursive. Or, le contexte des 
rapports sociaux de genre réclame une approche moins psychanalytique et 
philosophique que phénoménologique : dans les propos que tiennent les artistes 
– qui ont choisi de percer dans un univers dominé par les hommes – la féminité 
est ce qu’elles doivent sacrifier, préserver ou restaurer. Quelle que soit la définition 
qu’elles en donnent, il s’agit donc d’une valeur.

Les témoignages attestent que pour réussir dans le monde de l’art, il faut 
adopter l’apparence de sérieux qui caractérise le travail masculin (détermination, 
concentration, ténacité, professionnalisme), quand ce n’est pas mettre entre 
parenthèses le mariage et les enfants (Nochlin, 1993 : 233). « Être femme, écrit 
Raymonde Moulin, est un attribut qui n’est pas encore généralement associé au 
stéréotype de l’artiste. Aussi la stratégie des femmes qui veulent être reconnues 
comme artistes est de cacher la féminité qui discrédite » (Moulin, 1997 : 282).

Dans ses mémoires, Judy Chicago insiste sur la pression d’un milieu 
hyper-masculin qui la contraint au sacrifice de sa féminité : « J’avais encore 
le sentiment que je devais dissimuler ma féminité et être dure autant dans ma 
personnalité que dans mon travail » ; « Afin d’être considérée comme une artiste 
“professionnelle”, j’avais été obligée d’effacer ma féminité ». Bien entendu, cette 
renonciation ne peut être que provisoire : « nous devons éduquer la société tout 
entière à apprécier, et non pas dénigrer, la “féminité” tant dans l’art que dans la vie » 

21 - Entretien avec Annick Cojean, Le Monde, 15-16 avril 2018.
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 (Chicago, 2018 : 48, 65, 114). Défendre sa féminité contre la pression masculine 
était le souci de Rosa Bonheur, qui refusait que l’on prît son pantalon pour un signe 
d’émancipation : « En dépit des métamorphoses de mon costume, il n’est pas de 
fille d’Ève qui apprécie plus que moi les raffinements ; ma nature brusque et même 
un peu asociale n’a jamais empêché mon cœur de rester complètement féminin » 
(Nochlin, 1993 : 238). Et Niki de Saint Phalle surenchérissait en affirmant tenir les 
deux bouts : « Je veux être supérieure : avoir les privilèges des hommes et, en plus, 
garder ceux de la féminité, tout en continuant à porter de beaux chapeaux »22.

… ou sacrifier le féminisme

Dans ces conditions extrêmes, où l’artiste doit « tenter de survivre à une 
identité contradictoire » (Pollock, 1994 : 65), surenchérir sur l’identité féminine en 
jouant la carte du féminisme est plus risqué que de feindre la créatrice asexuée. 
Plus que la féminité, c’est donc le féminisme que sacrifient la plupart des artistes 
en manifestant une réserve prudente envers l’engagement militant, en dépit de 
l’attraction que peut exercer une dynamique de groupe. Telle Jeanne Socquet, 
participant au mouvement féministe dans les années 1970, mais revendiquant 
fermement dans son journal sa « solitude » de peintre. Son témoignage « révèle 
l’adhésion de la femme et la relative distance de l’artiste » (Bonnet, 2006 : 87). 
Cependant, même si les conditions de production sont déterminantes, opposer 
l’« artiste » et la « femme » reste une approche réductrice. Pour comprendre la 
position traditionnellement minoritaire du féminisme chez les artistes en particulier, 
et chez les femmes en général, il est possible de raisonner autrement.

D’un point de vue sociologique, la féminité est l’ensemble des attributs qu’une 
société confère en propre aux femmes : un système de valeurs, des attitudes, des 
comportements, une apparence, des traits de caractère, un mode de vie, des choix 
de consommation… Ces composantes de la féminité fonctionnent comme des 
attributs (au sens que l’on donne à ce terme en art : le croissant de Diane, l’aigle de 
saint Jean), car ils permettent de reconnaître, d’identifier une femme. Dans cette 
optique, la féminité est un signe, un symbole, un marqueur social. Comme pour la 
virilité, il en existe plusieurs types. Mais, en raison des rapports sociaux de genre 
dominés par le masculin, ces types gravitent tous autour d’une image qui ne saurait 
être hostile aux hommes : douceur, bienveillance et soumission sont parmi les 
principaux prédicats de la féminité, et s’en affranchir peut avoir un coût élevé23. En 
première analyse, la féminité est donc un artefact peint aux couleurs masculines. 
Mais elle est également une vraie valeur sociale : la cultiver, la posséder et l’exploiter 
est source de gratifications et d’avantages. La féminité est une ressource. Elle ne 
devient un obstacle que lorsque les femmes essaient de pénétrer dans ce que 
Françoise Héritier appelle les « domaines réservés » des hommes24.

22 - Citée par Véronique Lorelle, « Ex-femmes des sixties », Le Monde, 1-2-3 novembre 
2014.
23 - Sur le dilemme entre soumission et liberté, voir Manon Garcia, 2018 : 226 et s.
24 - « Même si les femmes accèdent de plus en plus aux tâches masculines, il y a toujours 
plus loin, plus avant, un « domaine réservé masculin », dans le club très sélect du politique, 
du religieux, des responsabilités entrepreneuriales, etc. » (Héritier, 1996 : 28).
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Ainsi l’expérience de la féminité oscille-t-elle entre le sentiment d’être-à-soi 
et celui d’être-pour-autrui, ce dernier ayant motivé le rejet de toute féminité par 
Simone de Beauvoir. Les féministes les plus radicales lui ont emboîté le pas sur 
ce point, déclarant comme Delphine Seyrig : « La féminité est la chose que le 
féminisme rejette le plus » (Bonnet, 2006 : 111). En dénonçant la féminité comme 
une mascarade et une prétendue corne d’abondance, le féminisme est venu 
secouer les consciences féminines sans pour autant bouleverser l’ordre établi. Car 
si la féminité est apparue comme une valeur parfois positive, parfois négative, 
une valeur « contextuelle » plutôt que « fondamentale » (Heinich, 2017 : 221), 
elle n’en demeure pas moins, malgré cette ambivalence, une valeur primordiale, 
à côté de laquelle le féminisme apparaît indubitablement comme une anti-valeur. 
Quelles que soient l’époque et les circonstances, le féminisme, par nature clivant 
et agressif, s’oppose à la féminité, par nature consensuelle et séduisante.

Il s’agit là de représentations sociales. Celle du féminisme comme anti-valeur 
de la féminité est une nouveauté de ces deux derniers siècles. Depuis les débuts 
du mouvement féministe, cette représentation attire à elle des « minorités actives » 
(Moscovici, 1982), dont les stratégies et l’influence se sont avérées à la longue 
particulièrement efficaces. Malgré la diffusion continue des idées qu’il véhicule, le 
féminisme est appelé, par sa combativité25 et son anticonformisme, à demeurer 
minoritaire et divisé, ainsi qu’à constamment réinventer une féminité qui ne serait 
plus une mascarade26. À l’intérieur d’un mouvement dont la vitalité ne se dément 
pas, la place importante que tiennent les artistes dans le Dictionnaire des féministes 
montre qu’elles ont toujours manifesté une forte conscience de genre. Mais leur 
position professionnelle et l’injonction à la singularité les incitent à cultiver une 
attitude prudente envers le militantisme, qui est, avec mille nuances, leur principale 
caractéristique en tant que groupe féministe.
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TABLEAU 1

CHRONOLOGIE DES FEMMES FÉMINISTES

(source : Dictionnaire des féministes)

Artistes : □     Non artistes :  ■  

1363 ■   1565 ■

1740-1800	 □■■■■■■■■

1800-1804	 ■■■■

1805-1809	 ■■■■

1810-1814	 ■

1815-1819	 ■

1820-1824	 □■■

1825-1829	 □■

1830-1834	 □■■■

1835-1839	 ■■■■■■

1840-1844	 □■■■■■

1845-1849	 □■■■■■■■

1850-1854	 ■■■■■■

1855-1859	 □□□□■■■■

1860-1864	 □■■■■■

1865-1869	 □■■■■

1870-1874	 □□■■■■■■

1875-1879	 □□■■■■■■■■■■■■■■

1880-1884	 □■■■■■■■■■■

1885-1889	 □■■■■■■■

1890-1894	 □■■■■■■■■

1895-1899	 ■■■■■■■■■■■■■■

1900-1904	 ■■■■■

1905-1909	 □■■■■■■■■■

1910-1914	 □□□■■■■■■■■

1915-1919	 ■■■■■■■■■■■

1920-1924	 □■■■■■■■■■■■■■■■■

1925-1929	 □□□□□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

1930-1934	 □□□□□□■■■■■■■■■■■■

1935-1939	 □□□□□□□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

1940-1944	 □□□□□□□□□□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

1945-1949	 □□□□□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

1950-1954	 □□□□□■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■

1955-1959	 □■■■■■■

1960-1964	 □□□■■■■■

1965-1969	 □■■

1970-1974	 □□■■■■■■

1975-1980	 ■■■■■

1981-1985	 ■

Total : 393

Dont artistes : □ 69



TABLEAU 2 
 

PROFESSION DES FEMMES ARTISTES FÉMINISTES 
(source : Dictionnaire des féministes) 
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1765 
1822 
1825 
1831 
1844 
1845 
1857 
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1939 
1939 
1939 
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1940 
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1944 
1945 
1946 
1947 
1947 
1949 
1950 
1950 

Comédienne  
Peintre  
Sculptrice 
Comédienne Sculptrice 
Peintre 
Sculptrice 
Sculptrice 
Peintre 
Peintre 
Sculptrice 
Comédienne 
Peintre  
Peintre, sculptrice 
Sculptrice 
Danseuse  
Photographe 
Cinéaste 
Peintre 
Photographe 
Cinéaste 
Peintre, sculptrice 
Peintre   
Cinéaste 
Photographe 
Peintre, sculptrice 
Cinéaste 
Peintre 
Peintre, photographe, performeuse 
Peintre, plasticienne, performeuse 
Peintre, sculptrice 
Créatrice de mode 
Actrice, cinéaste 
Vidéaste 
Peintre, plasticienne 
Auteure compositrice interprète 
Plasticienne pluridisciplinaire 
Plasticienne performeuse 
Plasticienne multimedia 
Peintre  
Photographe, sculptrice, performeuse  
Plasticienne, performeuse 
Metteuse en scène 
Photographe 
Dessinatrice de bandes dessinées 
Peintre 
Cinéaste 
Vidéaste 
Peintre  
Peintre  
Plasticienne, photographe  
Plasticienne 
Peintre  
Cinéaste 
Danseuse 
Performeuse 
Actrice, cinéaste 
Cinéaste plasticienne 
Cinéaste 
Cinéaste plasticienne 
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Claire Lacombe 
Rosa Bonheur  
Hélène Bertaux 
Gustave Haller 
Mary Cassatt 
Gisèle D’Estoc 
Syamour 
Marie Bashkirtseff 
Virginie Demont-Breton 
Blanche Moria 
Marguerite Durand 
Clémentine Dufau 
Yvonne Serruys 
Jane Poupelet 
Isidora Duncan 
Laure Albin Guillot 
Germaine Dulac 
Marie-Anne Camax-Zoegger 
Claude Cahun 
Jacqueline Audry 
Louise Bourgeois 
Charlotte Calmis  
Marguerite Duras 
Janine Niépce 
Christiane de Casteras 
Agnès Varda 
Jeanne Socquet 
Françoise Janicot 
Léa Lublin 
Niki de Saint Phalle 
Sonia Rykiel 
Dephine Seyrig 
Iona Wieder 
Milvia Maglione 
Anne Sylvestre 
Marie Orensanz 
Esther Ferrer 
Nil Yalter 
Nelly Trumel 
Gina Pane 
Nicola L 
Ariane Mnouchkine 
Catherine Deudon 
Claire Bretécher 
Lena Vandrey 
Sylvina Boissonnas 
Anne-Marie Faure-Fraisse 
Tania Mouraud 
Monique Frydman 
Annette Messager 
Raymonde Arcier 
Colette Deblé 
Carole Roussopoulos 
Catherine May Atlani 
Orlan 
Coline Serreau 
Katerina Thomadaki 
Chantal Akerman 
Maria Klonaris 



1950 
1952 
1953 
1959 
1962 
1962 
1963 
1969 
1973 
1973 

Danseuse, photographe, performeuse 
Peintre, plasticienne 
Peintre, performeuse, danseuse 
Danseuse 
Danseuse 
Peintre, sculptrice, vidéaste, photographe 
Plasticienne, photographe 
Plasticienne, photographe, cinéaste  
Vidéaste, cinéaste 
Comédienne 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Karine Saporta 
Michèle Larrouy 
Ody Saban 
Hélène Marquié 
Cécile Proust 
Agnès Thurnauer 
Ziner Sédira 
Valérie Mréjen 
Clarisse Hahn 
Florence Foresti 
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ENGAGEMENT DES FEMMES ARTISTES FÉMINISTES 
(source : Dictionnaire des féministes) 
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Comédienne  
Peintre  
Sculptrice 
Comédienne, sculptrice 
Peintre 
Sculptrice 
Sculptrice 
Peintre 
Peintre 
Sculptrice 
Comédienne 
Peintre  
Peintre, sculptrice 
Sculptrice 
Danseuse  
Photographe 
Cinéaste 
Peintre 
Photographe 
Cinéaste 
Peintre, sculptrice 
Peintre   
Cinéaste 
Photographe 
Peintre, sculptrice 
Cinéaste 
Peintre 
Peintre, photographe, performeuse 
Peintre, plasticienne, performeuse 
Peintre, sculptrice 
Créatrice de mode 
Actrice, cinéaste 
Vidéaste 
Peintre, plasticienne 
Auteure compositrice interprète 
Plasticienne pluridisciplinaire 
Plasticienne performeuse 
Plasticienne multimédia 
Peintre  
Photographe, sculptrice, performeuse  
Plasticienne, performeuse 
Metteuse en scène 
Photographe 
Dessinatrice de bandes dessinées 
Peintre 
Cinéaste 
Vidéaste 
Peintre  
Peintre  
Plasticienne, photographe  
Plasticienne 
Peintre  
Cinéaste 
Danseuse 
Performeuse 
Actrice, cinéaste 
Cinéaste plasticienne 
Cinéaste 

Claire Lacombe 
Rosa Bonheur  
Hélène Bertaux 
Gustave Haller 
Mary Cassatt 
Gisèle D’Estoc 
Syamour 
Marie Bashkirtseff 
Virginie Demont-Breton 
Blanche Moria 
Marguerite Durand 
Clémentine Dufau 
Yvonne Serruys 
Jane Poupelet 
Isidora Duncan 
Laure Albin Guillot 
Germaine Dulac 
Marie-Anne Camax-Zoegger 
Claude Cahun 
Jacqueline Audry 
Louise Bourgeois 
Charlotte Calmis  
Marguerite Duras 
Janine Niépce 
Christiane de Casteras 
Agnès Varda 
Jeanne Socquet 
Françoise Janicot 
Léa Lublin 
Niki de Saint Phalle 
Sonia Rykiel 
Dephine Seyrig 
Iona Wieder 
Milvia Maglione 
Anne Sylvestre 
Marie Orensanz 
Esther Ferrer 
Nil Yalter 
Nelly Trumel 
Gina Pane 
Nicola L 
Ariane Mnouchkine 
Catherine Deudon 
Claire Bretécher 
Lena Vandrey 
Sylvina Boissonnas 
Anne-Marie Faure-Fraisse 
Tania Mouraud 
Monique Frydman 
Annette Messager 
Raymonde Arcier 
Colette Deblé 
Carole Roussopoulos 
Catherine May Atlani 
Orlan 
Coline Serreau 
Katerina Thomadaki 
Chantal Akerman 
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Cinéaste plasticienne 
Danseuse, photographe, performeuse 
Peintre, plasticienne 
Peintre, performeuse, danseuse 
Danseuse 
Danseuse 
Peintre, sculptrice, vidéaste, photographe 
Plasticienne, photographe 
Plasticienne, photographe, cinéaste  
Vidéaste, cinéaste 
Comédienne 

Maria Klonaris 
Karine Saporta 
Michèle Larrouy 
Ody Saban 
Hélène Marquié 
Cécile Proust 
Agnès Thurnauer 
Ziner Sédira 
Valérie Mréjen 
Clarisse Hahn 
Florence Foresti 

 
 
Type 1 34 49,2% 
Type 2 16 23,2% 
Type 3 19 27,5% 
Total 69 100 
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Poser

Soit un premier stéréotype du rapport des femmes à l’art : elles y sont, comme 
ailleurs, objets. Les légendes et anecdotes abondent où la femme est modèle, 
telles les jeunes filles de Crotone « hybridées » par Zeuxis pour atteindre la beauté 
parfaite, Pygmalion et sa sculpture, Campaspe cédée par Alexandre à Apelle, son 
peintre préféré (Laneyrie-Dagen, 2007 : 587). La figure du modèle particulier, propre 
à un artiste, c’est-à-dire par lui appropriée, se pare d’atours mythiques quand elle 
devient sa muse. La muse n’est alors plus allégorie divine mais femme inspiratrice. 
Geneviève Fraisse indique que l’« inusable muse » est un lieu commun auquel il 
semble impossible d’échapper, mais surtout, que celui-ci est « employé n’importe 
comment » pour caractériser la figure attendue de l’inspiratrice comme celle, bien 
plus surprenante, de l’artiste femme (Fraisse, 2016 : 89).

Un topos antique, qui aurait pu contrebalancer quelque peu cette image du 
créateur nécessairement masculin, représentant une muse et modèle féminine, a 
dû être biaisé afin que le mérite d’une création féminine – une jeune fille corinthienne 
détourant le profil de son amant – revienne à son père. Appropriation proprement 
patriarcale de l’acte fondateur des arts (Frontisi-Ducroux, 2009 : 15-36).

De façon peu habituelle, le verbe poser est parfois employé au sens de 
« faire poser » : « Poser le modèle. Installer le modèle dans l’attitude souhaitée » 
(définition C.2.c. du Trésor de la langue française informatisé). Le travail de trouver 
et de tenir la pose serait, en l’occurrence, celui de l’artiste davantage que celui du 
modèle, ici doublement réifié, comme objet qu’on pourrait manipuler à loisir et dont 
le travail serait nul.



38

Art istes femmes :  les formes de l ’engagement

Parallèlement, l’histoire de l’art hégémonique rend caduc, mineur, voire invisible 
le travail des femmes artistes (Parker et Pollock, 1981, 2011 : 153-164 ; Sutherland-
Harris et Nochlin, 1976, 1981 : 40-44, et pour les années 1970, Dumont, 2014 : 9-69).

C’est à partir de ce substrat que les rapports entre les femmes artistes et la 
représentation, du moins en Europe et en Amérique du Nord, se développent. 
Une lourde histoire dont il faut nécessairement s’émanciper, où la dialectique de 
l’objet et du sujet influe plus particulièrement sur celles qui, selon le stéréotype, ne 
sauraient être que le premier des deux termes.

L’émancipation des femmes artistes, qui se mesure à l’augmentation de 
leur nombre, à leurs revendications pour une éducation artistique égalitaire, à 
l’autogestion de leur promotion et de leur visibilité, suit dans ses grandes lignes 
l’émancipation générale des femmes. En France, on constate des prémices 
dès la Révolution de 1789, aux alentours de laquelle Séverine Sofio place une 
« parenthèse enchantée » pour les femmes artistes (Sofio, 2016), puis des 
tournants correspondant à ce que l’historiographie féministe nomme « les trois 
vagues ». La création de l’Union des femmes peintres et sculpteurs par Hélène 
Bertaux, en 1881, est contemporaine de la première vague, la fondation de 
collectifs tels que La Spirale, Féminie-Dialogue ou Femmes en lutte coïncide avec 
la deuxième vague des années 1970 (Dumont, 2014 : 73-177).

La question de la pose s’accompagne d’un constat d’évidence : l’invention 
de la photographie a considérablement réduit son temps. La généalogie de cet 
art, qui n’a pas, dans un premier temps, été reconnu comme tel, indique une 
appropriation par les femmes dès ses premières mises en pratique – nuançons 
avec Abigail Solomon-Godeau en affirmant que cette appropriation est le fait 
de femmes dilettantes, d’une certaine classe sociale : « un loisir, un hobby de 
femmes riches, bien avant que Kodak ne démocratise sa pratique » (Solomon-
Godeau, 2015 : 21). La photographie peut aussi, au contraire, devenir un moyen 
de subsistance et rendre possible l’autonomie, l’émancipation, l’indépendance 
des femmes qui la pratiquent.

Un temps de pose raccourci, jusqu’à l’instantané, permet aux photographes 
d’économiser un temps de pratique parfois précieux, mais aussi de capter des 
mouvements et des mimiques, « instants décisifs » que la peinture ou la sculpture 
peinent généralement à traduire. Le portrait et l’autoportrait, deux genres artistiques 
massivement pratiqués par les femmes artistes, sont facilités par ce médium.

Parmi les femmes photographes contemporaines et portraitistes d’envergure, 
Diane Arbus (1923-1971) est une référence. Sa pratique a fortement influencé 
des photographes contemporain.es, reconnu.es ou non comme artistes, mais 
aussi des plasticien.nes, pratiquant ou non la photographie. Elle se caractérise 
justement par un flottement catégoriel entre documentaire, photojournalisme et 
photographie d’art. Des photographies documentant le rapport de l’artiste aux 
sujets de ses portraits la montrent dans une grande proximité avec eux, dans un 
face-à-face attentif, renforcé par la technique de prise de vue de ses premiers 
appareils, Rolleiflex puis Mamiya C330, des 6x6 qui se tiennent au niveau de la 
poitrine et permettent de viser par le haut et à distance sans masquer le visage, en 
se faisant donc oublier. Ces aspects techniques, couplés au tempérament d’Arbus, 
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 participent à la définition d’une photographie qui instaure un type tout à fait 
particulier de rencontre, sur un mode proche de l’empathie (Bertrand, 2005 : 97) : 
« Il y a toujours pour moi un point où je m’identifie à eux » (Arbus, 1972 : 1).

Arbus a, en premier lieu, exercé la photographie de mode avec son mari et a 
pris peu à peu son indépendance. La formation auprès de Berenice Abbott, Alexey 
Brodovitch puis Lisette Model, la décision de quitter son mari et de s’installer 
avec ses filles, mais aussi le fait de pratiquer la photographie seule, d’élaborer 
un puissant langage plastique et de choisir des sujets étranges et hétérodoxes 
en vue d’établir, selon ses mots, « une sorte d’anthropologie contemporaine », 
semblent aller de pair (Bertrand, 2005 : 96). La photographe incarne un premier 
type d’émancipation : une femme indépendante qui subvient à ses besoins, une 
artiste qui invente son propre vocabulaire, dans lequel les poses des sujets, 
les choix de cadrage dans le difficile format carré, le point de vue affirment un 
regard particulier sur, et avec, les autres. Son engagement se mesure à l’aune 
des sujets vers lesquels elle va : celles et ceux qui n’intéressent personne, dont 
on se moque parfois, généralement invisibles, louches, étranges : « Pour moi, le 
sujet est toujours plus important que l’image » (Arbus, 1972 : 15). Le travail de 
la pose est celui du sujet autant que celui de l’opératrice : une co-construction, 
en confiance.

Un tout autre travail des poses, celui de Lorna Simpson (née en 1960), met 
également en jeu l’altérité et l’émancipation, mais sur un autre mode : l’artiste 
questionne ses propres assignations. Alors que Arbus va à la rencontre de celles 
et ceux que l’on appelait alors les freaks – handicapés, travestis – et qui portent 
des stigmates que ne partage pas la photographe, Simpson, elle, photographie et 
met en scène une femme noire, parfois elle-même.

De nombreuses œuvres – qui prennent souvent la forme d’une installation 
où des photographies, accompagnées de textes, sont exposées en polyptyques, 
voire en larges ensembles de petits cadres juxtaposés – représentent une femme 
sans visage. Soit le visage est hors cadre, soit le sujet se tient dos à l’objectif. 
Elvan Zabunyan considère ces divers choix – pose frontale, personnage vu de 
dos et cadrage coupant le visage – comme témoignant d’une approche « critique 
de la fonction “documentaire” de la photographie […] dans la lignée d’une 
posture conceptuelle ». Elle rappelle que Simpson s’est formée à la photographie 
instantanée documentaire à New York dans les années 1970 et qu’elle travaille les 
codes de celle-ci en les subvertissant (Zabunyan, 2013 : 34) ; elle indique aussi 
que ces choix radicaux s’inscrivent dans une histoire collective, où la question du 
regard est prépondérante puisqu’interdiction était faite aux esclaves de regarder 
leurs maîtres et leurs maîtresses en face (Zabunyan, 2013 : 38). Naomi Beckwith, 
quant à elle, qualifie les poses des modèles de Simpson de « maniérées […] 
empruntées à des figures classiques de la peinture » tout en cherchant à rejeter 
« toutes les conventions régissant la figuration et l’art du portrait » (Beckwith, 
2013 : 57). De cette alliance entre poses archétypales et codes minimalistes naît 
l’élégance propre aux images de Simpson.

Une série particulière, 1957-2009, met en jeu ces questions de pose, d’histoire 
collective et de mise en scène de soi, à l’intersection race-classe-genre. Simpson 
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a acquis un lot de photographies où une femme noire et, plus rarement, un homme 
noir se tiennent face à l’objectif, dans des poses typiques des années 1950, 
incarnant le rêve américain, empruntant à l’esthétique des pin-up, et témoignant 
d’une certaine réussite sociale (voiture, piano, jeu d’échec). Simpson rejoue les 
gestes, reprend les poses, soigne le décor et les vêtements pour qu’ils coïncident 
le plus possible avec la photographie-modèle. L’ensemble des images (de 1957 et 
de 2009) est considérable : plus de quatre cents.

C’est la première œuvre de Simpson où elle se photographie1, parfois habillée 
en homme. L’écart visuel inévitable entre les photographies, le travail du souvenir, 
l’image comme témoin d’un moment précis de l’histoire, les performances sociales 
(le genre, la réussite, le bonheur), tout cela est questionné avec acuité, de même 
que le rôle de la photographie, le changement de statut qui intervient lorsque se 
modifie le contexte de monstration. De ces photographies prises dans on ne sait 
quel but précis, faute d’avoir pu interroger leurs protagonistes, Simpson fait des 
œuvres, en les accrochant à la cimaise.

L’artiste suppose que ces photographies, prises entre juin et août 1957, ont été 
réalisées « en vue, peut-être, de tenter une carrière d’actrice ou de mannequin ». Et 
elle ajoute : « vues sous cet angle, ces photos étaient fascinantes. Imaginer qu’une 
Afro-Américaine vivant à Los Angeles à la fin des années 1950 ait pu avoir ce projet 
et le poursuivre assidûment sur une période de trois mois… » (Simpson, 2013 : 
195). Le cœur de ce qu’elle appelle le « projet lui-même » réside dans « l’idée de 
pose, d’attitudes prises pour la caméra, d’artifice » (id). L’écart visuel et temporel 
entre les photographies d’origine et leur reconstitution (en anglais Reenactment, 
soit le titre du travail de fin d’étude de Simpson, un fil rouge dans sa pratique) est du 
même ordre dans une autre pièce, une installation vidéo intitulée Corridor (2003), 
où deux femmes au foyer agissent en parallèle dans des cadres architecturaux 
(Coffin House, Gropius House) et temporels (première moitié du xixe siècle, années 
1950-1960) différents. Les disparités et la continuité d’une histoire spécifique des 
femmes noires traversent ces deux réalisations (Gili, 2013 : 41-43).

En tant que femme noire, Simpson endosse ce lourd passé, mais elle est aussi 
une femme artiste, héritière des conquis sociaux des féminismes et du mouvement 
des droits civiques, ayant bénéficié d’une éducation artistique, qui a exposé dès la 
fin de ses études et qui vit maintenant de son art. L’émancipation a été collective : 
l’engagement politique de ses œuvres en donne une image particulièrement fine 
et acérée, tout en restant allusive.

S’exposer

Les rares autoportraits d’Arbus ou les mises en scène de soi de Simpson, 
rejouant les scènes imaginées par une autre, constituent une exposition de soi 
minimale. L’appropriation de nouveaux médias (la photographie dans un premier 
temps, puis la vidéo et la performance) a été l’occasion, pour certaines femmes 

1 - Le seul précédent a eu lieu parce que son modèle lui « avait fait faux bond ». Elle qualifie 
d’inhabituel et d’inconfortable l’expérience de ce remplacement impromptu (Simpson, 
2013 : 196).
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 artistes, de creuser cette question jusqu’à ses limites. Sam Bourcier constate que 
la « performance convient à l’expression féministe comme à d’autres démarches 
artistiques minoritaires. Elle est propice à l’effacement de la frontière entre privé et 
public, l’art et la politique, l’art et la vie quotidienne » et qu’elle peut, en outre, être 
réalisée « à moindre coût » (Bourcier, 2012 : 82). Cette remarque est également 
valable pour la photographie, sur le mode de l’autoportrait ou non et que celui-ci 
soit ou non critique.

D’ailleurs, la photographie est un médium privilégié pour témoigner de 
performances réalisées. À la suite de l’artiste, Amelia Jones emploie l’expression 
d’« autoportraits performés » (Jones, 1993 : 461) pour qualifier certaines images 
photographiques de Hannah Wilke (1940-1993). Dans ses actions et photographies 
S.O.S. Starification Object Series, réalisées entre 1974 et 1979, le corps de Wilke 
est, de manière littérale, un support : des chewing-gums mâchés et sculptés en 
forme de vulve, que l’artiste compare aussi à de petites plaies ou des crêtes-de-coq 
(id.), colonisent son corps et son visage.

Le corps de Wilke s’expose en plusieurs sens. En premier lieu et de manière 
immédiatement perceptible, par sa nudité : l’artiste est torse nu sur la plupart des 
photographies de cette série ; elle se dénude en ôtant des vêtements masculins 
derrière le Grand verre de Duchamp lors de la performance filmée Hannah Wilke 
Through the Large Glass, au Philadelphia Museum of Art, en 1977.

En deuxième lieu, et de manière plus ambiguë, l’exposition de soi s’opère avec 
ces petites formes sculptées – auparavant présentées seules, de manière assez 
minimale, sous vitrine – qui soulèvent d’autres enjeux en se fixant sur la peau de 
l’artiste, évoquant la dermatite, le stigmate, l’invasion, ou encore l’échange car le 
public mâche et l’artiste sculpte ce que le public a mâché. Le terme de starification 
fait songer à celui de scarification ; ces petites plaies font écho à d’autres marques 
sur le corps, que l’artiste met en lien avec sa judéité (Reckitt, 2005 : 107).

Enfin, Wilke s’expose à la critique. Il lui a été reproché d’être trop belle, de 
répondre trop bien aux attentes patriarcales avec son corps mince et ses poses de 
pin-up (Reckitt, 2005 : 172). C’est là faire abstraction de la polarité entre ce que 
Jones nomme « la définition classique de son genre défini (sa “féminité”) » et « son 
autorité artistique (sa “virilité”) » (Jones, 1993 : 460).

Sa dernière série, posthume et bouleversante, Intra-Venus, 1993, relate 
l’évolution de son lymphome et sa mort prochaine. Les images de son corps gonflé 
et déformé, de ses cicatrices, l’exposition de ses cheveux tombés à cause de 
la chimiothérapie, contredisent toute interprétation de narcissisme ou d’autocé-
lébration satisfaite de répondre au canon. Le souci de Wilke est son corps en 
tant que corps, de femme jeune puis âgée, de femme juive, de femme malade, 
un corps qui s’expose en miroir des nôtres, qui questionne la corporéité plutôt 
que la beauté. Les poses, sans doute co-construites avec Donald Goddard, son 
mari, sont soit archétypales (frontales, yeux ouverts ou fermés, comme ceux d’une 
madone voilée de bleu à la tête penchée, le corps esquissant un contraposto 
classique), soit documentaires. Ce sont là sans doute les plus terribles : le corps 
alité et recroquevillé en posture fœtale, avachi sur une chaise, jambes écartées 
dans une baignoire.
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Être exposée

Les pratiques photographiques et artistiques de ces différentes femmes ne 
peuvent être engagées dans un rapport esthétique que s’il y a rencontre entre les 
objets qu’elles produisent et un public potentiel, une rencontre qui peut prendre 
diverses formes – pédagogique, livresque, conversationnelle –, mais dont la 
plus caractéristique est celle, esthétique, qui correspond à l’espace-temps de 
l’exposition. Cela peut sembler tautologique : afin de rencontrer une œuvre, mieux 
vaut que celle-ci soit exposée. Et nous allons voir que l’exposition d’œuvres créées 
par des femmes est encore un épineux problème où se manifestent des résistances 
qui, sans être assumées, n’en sont pas moins efficaces et systémiques.

Les artistes qui nous ont aidée à penser les questions de la pose et de l’exposition 
de soi sont originaires des États-Unis, mais nos questions sur l’exposition vont 
se concentrer sur la France, en s’appuyant sur deux études qui permettront de 
prendre une mesure exacte et circonstanciée de l’ampleur du chemin qu’il reste 
à parcourir. Nous ne pouvons que supposer que le schéma général est, dans ses 
grandes lignes, semblable dans d’autres pays ; les analyses de Laura Cottingham, 
en tout cas, le confirment pour les États-Unis et l’Angleterre, en remarquant au 
passage qu’un commissariat, assuré par une femme, d’une exposition d’œuvres 
de femmes artistes, n’empêche en rien que cette exposition soit anti-féministe 
(Cottingham, 2000 : 7-8).

Le constat que dresse le Haut Conseil à l’Égalité entre les femmes et les hommes 
(H.C.E.) en 2018 est sans appel : « Les artistes-femmes : moins nombreuses, 
moins payées, moins aidées, moins programmées, moins récompensées, moins 
dirigeantes », alors même qu’elles sont plus nombreuses dans les formations 
artistiques, tous domaines confondus (H.C.E, 2018 : 29-31).

Ainsi, concernant les arts plastiques : « 64 % des étudiants sont des étudiantes 
dans les écoles d’arts plastiques en 2005-2016 », majorité qui ne se retrouve 
ni dans la vie professionnelle (« 42 % de femmes parmi les actif.ves travaillant 
dans le secteur des arts plastiques »), ni dans les aides (« 27 % de femmes 
parmi les résident.e.s à la Villa Médicis pour la promotion 2017/2018 »), ni dans 
la programmation (« 27 % de femmes parmi les artistes exposé.e.s en 2014 
dans les centres d’arts et les FRAC ») ou les récompenses (« 25 % de femmes 
récompensées par le prix Marcel Duchamp entre 2000 et 2017 »). Les femmes 
sont moins bien rémunérées : « -30 %, c’est l’écart médian de revenu entre 
hommes et femmes en arts plastiques en 2013 ». La parité ne se constate qu’à 
« la direction des établissements publics nationaux sous tutelle du programme 131 
(création arts plastiques) en 2016-2017 » (H.C.E., 2018 : 41).

Concernant la photographie, les proportions sont semblables : alors qu’elles 
représentent 66 % des promotions dans les écoles, les femmes photographes de 
métier ne sont que 28 % (2010-2015). L’écart de revenu entre hommes et femmes 
photographes en 2013 s’élève à 29 % ; elles sont 33 % à être aidées (par le CNAP 
en 2016), 22 % à être programmées, et 33 % à être récompensées. Si la direction 
d’établissements en arts plastiques est paritaire, concernant la photographie, le 
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 pourcentage de femmes dirigeant un musée de la photographie en France est 
littéralement nul : 0 % (H.C.E., 2018 : 44).

Au regard de ces chiffres, et des réalités qu’ils quantifient, l’exposition joue un 
rôle majeur pour la connaissance, la reconnaissance, la visibilité voire la renommée 
et, concernant l’avenir, l’identification des potentielles futures artistes. Le H.C.E. 
livre là encore des pourcentages alarmants sur la représentation des femmes 
artistes exposées. Le bilan est réalisé entre 2012 et 2016, et concerne les musées 
suivants : Louvre, Orsay, Pompidou, Petit Palais, Grand Palais, Louvre-Lens, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Orangerie, Musées des Beaux-Arts de 
Lyon, Rouen, Lille, Musée Fabre de Montpellier, Centre Pompidou-Metz. Le nombre 
total d’expositions est de 432, au nombre desquelles 230 sont monographiques. 
Parmi ces expositions monographiques, 34 sont consacrées à une artiste femme, 
soit 14,8 %. (H.C.E., 2018 : 119-121).

La proportion d’expositions thématiques s’élève à 159, le nombre d’artistes 
femmes représentées lors de ces expositions n’est pas indiqué (id.). Il y a fort 
à parier que la parité n’y est pas la règle – le lecteur ou la lectrice peut tenter un 
rapide calcul sur les dernières expositions visitées, gageons que le résultat se 
situera aux alentours d’un tiers de femmes, dans le meilleur des cas. L’historique 
« elles@centrepompidou » (mai 2009-février 2011) semble avoir pris la mesure 
de l’injustice et le Centre Pompidou propose une manière de compensation en 
consacrant l’étage de sa collection permanente aux femmes artistes ; ce serait 
oublier qu’après cet important coup d’éclat, le Centre ne fait guère mieux que 
d’autres institutions : « le HCE dénombre que le Centre Pompidou a consacré 
12 expositions sur 108 à une artiste femme sur la période 2012-2016, soit 11 % du 
total des expositions » (H.C.E., 2018 : 42). Ainsi, une institution culturelle vouée à 
l’art contemporain, qui a prouvé son intérêt pour la question de la représentation 
des femmes artistes, ne propose pourtant qu’un nombre très faible d’expositions 
monographiques consacrées aux femmes.

Le H.C.E. souligne le contraste entre le nombre élevé de femmes commissaires 
et le peu d’artistes femmes exposées : la part de commissariats confiés à des 
femmes par les mêmes musées s’élève à 58 % (H.C.E., 2018 : 90, 122-124). Ce 
serait supposer une conscience féministe qui irait automatiquement de pair avec le 
fait d’être socialisée comme femme (l’expérience quotidienne prouve qu’on en est 
bien loin) et, quand bien même les commissaires femmes seraient féministes, cela 
supposerait également un consensus sur les méthodes pour contrer les injustices, 
ce qui n’est pas le cas : au sein même du monde de l’art féministe, la formule 
de l’exposition non-mixte n’est pas unanimement reconnue ni adoptée. Patricia 
Mainardi, par exemple, se fait l’écho de réserves émises par des femmes artistes 
et indique que ces « violentes oppositions existaient déjà dans les années 1970, 
au tout début de l’activisme politique des artistes femmes » (Mainardi et Ferrer, 
2017 : 84).

Une étude sociologique fine des différents profils de commissaires, mis en 
perspective avec leur genre, va nous permettre de préciser quelques aspects de 
ce faux paradoxe.
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Exposer

Portant sur les commissaires d’art contemporain, et commandée par 
l’association « Commissaires d’exposition associés » (C.E.A.), une étude a été 
réalisée en 2009 par Laurent Jeanpierre et Séverine Sofio. Un article de 2013 rédigé 
par Jeanpierre, Sofio et Isabelle Mayaud, présente l’association commanditaire, ce 
qui est déjà intéressant en termes de genre : C.E.A. est composée à son origine, en 
2007, d’une quinzaine de femmes commissaires, « nées entre 1975 et 1980. Elles 
sont dans un second temps rejointes par des hommes de la même génération » 
(Jeanpierre, Mayaud et Sofio, 2013 : 83).

Le total des réponses au questionnaire permet d’évaluer le nombre de 
commissaires en France à 800 personnes, dont deux tiers ont moins de 45 ans 
(Jeanpierre, Mayaud et Sofio, 2013 : 80). Les sociologues établissent trois profils 
de commissaires, en articulant le genre et l’âge à la sécurité ou à la précarité 
de cette activité. Le premier profil est constitué par les « curateurs » : « souvent 
salariés en structure, plus rétribués que la moyenne et parfois actifs à l’étranger. 
Ce sont principalement des hommes, en moyenne plus âgés que le reste de la 
population concernée par l’enquête, parmi lesquels se recrute sa seule fraction 
stable économiquement et non pluriactive ».

Les « commissaires indépendants », qui correspondent au deuxième profil, 
sont plus jeunes et plus précaires. Ils et elles se caractérisent de la façon suivante : 
« seul groupe totalement paritaire, ils/elles sont majoritairement trentenaires, 
parisiens (parfois tout en travaillant ponctuellement en province ou à l’étranger), 
très diplômés et ont souvent un statut de travailleurs indépendants. Peu d’entre eux 
persistent dans cette situation professionnelle au-delà de 40 ans, mais ceux (car 
ce sont majoritairement les hommes) qui continuent à pratiquer le commissariat 
entrent alors souvent dans le premier groupe que nous avons identifié, par 
exemple en étant recrutés comme commissaires salariés ou directeurs dans un 
centre d’art ».

Le troisième profil est constitué par les « artistes-commissaires », souvent 
absents des discours sur le commissariat d’exposition, « qui exercent cette activité 
en continuité de leur travail, généralement au sein de collectifs et bénévolement » 
(Jeanpierre, Mayaud et Sofio, 2013 : 87-88).

Dans le rapport lui-même, Jeanpierre et Sofio étudient l’âge et le genre des 
commissaires : la féminisation des plus jeunes générations décroît de manière 
spectaculaire à mesure que les commissaires avancent en âge.

Les femmes représentent 56 % des commissaires d’exposition d’art contemporain […] 
près de la moitié des femmes commissaires d’exposition d’art contemporain (46,5 %) 
ont entre 25 et 35 ans. Le taux de féminisation du commissariat d’exposition d’art 
contemporain décroît en deux temps : après 35 ans (leur nombre baisse de moitié : 
seulement un quart des femmes commissaires interrogées ont entre 36 et 45 ans) et 
surtout après 55 ans (les femmes commissaires de plus de 56 ans ne constituent plus 
que 6 % de la population des enquêtées, soit deux fois moins que les hommes pour la 
même génération). En revanche, les hommes commissaires d’exposition se répartissent 
plus régulièrement entre les différentes tranches d’âge. De même, le passage des 
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 35 ans, qui constitue une rupture décisive pour les femmes commissaires, ne change 
manifestement rien pour la population masculine. (Jeanpierre et Sofio, 2009 : 8)

Magali Danner et Gilles Galodé ont montré que les étudiantes en arts optent pour 
des « choix stratégiques » : elles se professionnalisent moins en tant qu’artistes 
que leurs collègues masculins, et cherchent davantage un emploi stable, quitte 
à ne pas valoriser leur formation (Danner et Galodé, 2006 : 10). De même, la 
question des revenus et de la précarité semble déterminante dans le choix des 
femmes d’abandonner leur carrière de commissaire :

Le statut juridique flou du commissariat d’exposition et la difficulté de gagner sa vie 
avec cette activité constituent donc apparemment une pression importante, moins bien 
supportée par les femmes. (Jeanpierre et Sofio, 2009 : 24)

Les commissaires femmes, nombreuses et précaires, pourraient être sensibles 
aux conditions d’exercices des femmes artistes, elles aussi précaires, mais peu 
nombreuses et peu exposées. Par solidarité, elles pourraient choisir de davantage 
les mettre en lumière. Et en effet, les expositions collectives non mixtes semblent 
être le fait majoritairement, sinon uniquement2, de commissaires ou curatrices 
femmes, qui peuvent être, dans une proportion difficile à quantifier, féministes. 
Le féminisme d’une exposition, d’un propos ou de la curatrice elle-même reste en 
France de l’ordre d’un aveu difficile : il est parfois tu, mais cela n’implique pas une 
absence d’engagement dans le commissariat d’exposition lui-même.

Ce ne sont plus seulement les artistes qui sont femmes et engagées, mais 
aussi celles qui les réunissent dans des expositions collectives, parfois sous la 
forme de « méta-œuvre », à la manière de Szeemann3. L’histoire des femmes 
artistes s’écrit ainsi avec et grâce aux curatrices et commissaires femmes. La 
figure historique et déterminante de Lucy Lippard a beaucoup fait pour un dialogue 
féministe transnational, ou, tout du moins, transatlantique. Cottingham, elle-même 
commissaire, écrit :

Je n’aurais en fait jamais eu connaissance des artistes françaises des années 1970 qui 
sont représentées dans cette exposition [« Vraiment : féminisme et art »], si je n’avais 
pas lu les références contenues dans les essais et les expositions sur l’art des femmes 
de Lucy R. Lippard. Il ne serait pas injuste de dire que les féministes des différents pays 
se sont mutuellement apporté plus de respect et de soutien qu’elles n’en ont obtenu des 
réseaux culturels dans leurs pays respectifs. (Cottingham, 1997 : 60-61)

Quelques noms pour conclure, et accompagner ceux de Lucy Lippard – qui fut 
celle qui exposa pour la première fois Lorna Simpson – ou de Laura Cottingham, 
afin de terminer sur une note positive : les « commissaires » peuvent, si l’on suit 

2 - De notables exceptions existent, telle « Les Papesses », exposition réunissant les artistes 
Louise Bourgeois, Kiki Smith, Jana Sterbak, Berlinde de Bruyckere et Camille Claudel, du 
9 juin au 11 novembre 2013, dont le commissariat a été assuré par Éric Mézil.
3 - Szeemann, sur cette question, ne s’est pas distingué, dans son exposition la plus célèbre, 
par le choix d’artistes femmes. Live in your Head – When Attitudes become Forms réunit 
soixante-neuf artistes, parmi lesquels seulement trois femmes : Hanne Darboven, Eva Hesse, 
Jo Ann Kaplan.
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la catégorisation de Jeanpierre et Sofio, devenir des « curatrices », institution-
nellement reconnues. On peut citer, par exemple, Camille Morineau, fondatrice 
et présidente d’AWARE (Archives of Women Artists, Research and Exhibitions), 
actuellement à la direction des collections et des expositions à la Monnaie de 
Paris4, mais aussi Élisabeth Lebovici, dont l’activité principale n’est certes pas 
le commissariat, Annabelle Ténèze, directrice des Abattoirs de Toulouse, Emma 
Lavigne, passée par Pompidou où elle participe à « elles@ », puis à Pompidou-Metz 
et aujourd’hui au Palais de Tokyo, ou encore Laurence des Cars, présidente du 
Musée d’Orsay et de l’Orangerie.

Il faut le répéter : ce n’est pas parce qu’une commissaire, ou une curatrice, est 
une femme qu’elle va être automatiquement plus sensible à la question de l’art des 
femmes. En d’autres termes : si beaucoup d’expositions féministes sont le fait de 
femmes commissaires, une exposition dont la commissaire est une femme n’est 
pas forcément féministe. Il en va de même chez les artistes, et les femmes en 
général. Cependant – et malgré les chiffres cités, prouvant, s’il en était besoin, que 
l’inégalité criante est toujours la norme – les stratégies de coup d’éclat adoptées 
par certaines de ces femmes commissaires et curatrices, qui gagnent en notoriété, 
laissent quelque espoir.
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Fabienne Dumont

Les vidéos plasticiennes de Lea Lublin
Déconstruire le male gaze, démocratiser la parole

Lea Lublin (1929-1999) est une artiste d’origine polonaise et argentine, active 
à partir des années 1960, qui participe aux collectifs de plasticiennes féministes 
dans les années 1970 en France et qui, dans la seconde moitié de cette décennie, 
réalise des vidéos interrogeant les définitions de l’art et la construction du savoir. 
Dans ce cadre, elle participe aux manifestations européennes et aux festivals sur 
l’art vidéo.

Lea Lublin se propose de dévoiler les fonctionnements de l’art et de démonter 
les constructions des chefs-d’œuvre, dans un travail de déconstruction du regard 
et de la connaissance qui interroge les relations entre artiste, peinture et public. 
Pour cela, elle donne autant la parole aux protagonistes du monde de l’art qui 
forgent les valeurs qu’au grand public. Ce texte entend préciser son parcours et 
sa pensée, en s’appuyant sur ses prises de position telles qu’elles apparaissent 
dans ses vidéos1.

Celles-ci s’inscrivent dans un corpus de « bandes de femmes », soit un 
ensemble d’enregistrements, inédits pour certains et peu diffusés pour les autres, 
qui témoignent d’événements collectifs propres au mouvement féministe ou de 
performances individuelles, et qui revisitent l’utilisation du médium lui-même 
(Dumont, 13 avril 2015). Généralement, la vidéo arrive dans le parcours d’artistes 
plasticiennes qui intègrent ce nouvel outil à leur pratique. Elle est incrustée, 
enchâssée, mêlée, articulée aux autres techniques, dans cette utilisation que 

1 - Cet article fait suite à plusieurs communications au sujet des œuvres de Lea Lublin : 
Dumont, 9 avril 2015, Dumont, 13 avril 2015 et « Les vidéos plasticiennes de Lea Lublin », 
Hélène Fleckinger et Marie-Soledad Rodriguez (dir.), Regards croisés France-Espagne – 
Mouvements féministes et création audiovisuelle (années 1970-1980), Paris, Auditorium de 
l’INHA, 13 juin 2015. Il s’attache plus précisément aux vidéos que j’ai contribué à sauvegarder.
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l’on peut dire plasticienne, pour la différencier d’une vidéo plus directement 
documentaire, même si les frontières entre les deux sont parfois floues.

Une formation sous influences révolutionnaires

Jusqu’en 1965, Lea Lublin peint des œuvres figuratives qui se vendent bien, 
d’une facture proche de celle de Francis Bacon. Cette identification au style exige 
sa répétition, ce qui l’amène à arrêter de peindre et à se lancer dans la réalisation 
d’actions, pour « sortir de l’endormissement de la perception », et pour déconstruire 
le système de représentation culturellement admis. L’artiste s’intéresse alors au 
fonctionnement de l’image dans la société, ce qui inclut une réflexion féministe, 
car, selon elle, « la femme est exclue de l’ordre de la civilisation de l’œil » : « [S]on 
travail entend montrer – par le biais d’une nouvelle pratique artistique – tous les 
mécanismes occultés par la culture, pour rendre possible une totale conscience 
qui ouvrira la voie d’une vraie révolution culturelle »2 (Art systems in Latin America, 
1974). Lea Lublin s’attache à démystifier les mythes culturels, historiques 
et patriarcaux avec, par exemple, la série Voir clair, en 1965 : La Joconde aux 
essuie-glaces montre une Joconde cachée derrière un pare-brise et nettoyée par 
les essuie-glaces ; avec Recuerdo histórico bajo limpiaparabrisas, c’est un tableau 
historique représentant le libérateur José de San Martín, héros des indépendances 
sud-américaines au xixe siècle, qui subit le même sort. En France, au Salon de mai, 
en 1966, Lea Lublin choisit de présenter des révolutionnaires indépendantistes 
sud-américains dans Mitos. Avec cette nouvelle série, elle interroge la manière de 
voir, les canons à l’œuvre et les stéréotypes qui nous guident dans notre vision du 
monde, des héros et des œuvres d’art.

Comme le rappelle l’historienne de l’art Isabel Plante, Lea Lublin appartient 
à un réseau d’artistes se déplaçant entre l’Europe et l’Amérique latine, dans une 
période de très forte reconnaissance des cultures latino-américaines, notamment 
grâce à de nombreuses traductions littéraires (Plante, 2014). Parmi ses relations, 
un personnage est important : son ami Nicolás Guillén (1902-1989), un poète cubain 
engagé auprès du parti communiste qui prône le « négrisme ». Lublin et Guillén 
auraient été très proches en 1958-1959, lors du séjour du poète à Buenos Aires, car 
le gouvernement cubain refuse alors de l’autoriser à revenir dans son pays (Guillén, 
1999 : 43). Par son intermédiaire, l’artiste entre en contact avec un fort engagement 
politique et elle suit la trajectoire révolutionnaire de Che Guevara (1928-1967). 
Cette influence exercée par le poète, peu connue, semble décisive. Les poèmes de 
Nicolás Guillén parlent de métissage, de respect de l’autre, du refus de l’injustice, de 
l’impérialisme et de la colonisation. Lui-même nommait sa poésie le « négrisme », 
dénonçait les pratiques racistes et revendiquait une spécificité culturelle noire et 
métisse. C’est un métis, un Cubain aux origines africaines et européennes (Vigne 
Pacheco, 2013). La fréquentation de Nicolás Guillén a certainement permis à Lea 
Lublin de connaître ces théories que l’on nomme aujourd’hui postcoloniales.

Dans les années qui suivent, l’artiste traite des questions sociales de manière 
plus franche et l’art devient pour elle un vecteur de transformation culturelle. 

2 - Citation issue du catalogue non paginé. Traduction de l’auteure.
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 En 1968, elle adopte une position féministe lorsqu’elle expose son fils de quelques 
mois au Salon de mai (4-26 mai 1968), afin de souligner son statut d’artiste et de 
mère, car elle effectue les tâches de maternage quotidien en public (Mon fils). 
Elle affirme que son féminisme est issu de sa vie quotidienne et qu’il précède 
ses rencontres avec les collectifs de plasticiennes, formés dans les années 1970. 
Lea Lublin tisse aussi des liens avec différents acteurs de l’art contemporain 
qui se connaissent, se fréquentent, discutent de leurs travaux réciproques. On 
retrouve ainsi des entretiens avec Nil Yalter ou Gina Pane dans les bandes-vidéo 
enregistrées de Lea Lublin. Toutes ces artistes viennent d’une pratique picturale 
assumée et vont vers des médiums qui leur permettent d’opérer un changement 
radical et d’interroger l’ordre du monde, les installations et les œuvres multimédias.

De retour en Argentine entre 1969 et 1972, Lea Lublin commence à utiliser 
la vidéo dans l’installation Fluvio Subtunal (1969), qui lui sert à transmettre en 
direct, sur un mur de moniteurs, les déplacements du public. Puis, en 1971, elle 
réalise un projet au musée des beaux-arts de Santiago du Chili, intitulé Cultura : 
dentro y fuera del museo, alors que le pays est dirigé par Salvador Allende. Elle 
interroge les structures économiques qui régissent le monde de l’art par le biais 
d’une installation qui occupe trois espaces du musée et entremêle, à l’extérieur, 
des images de la télévision, des événements chiliens récents et des images 
historiques, et, à l’intérieur, des panneaux sur les grandes découvertes artistiques 
et scientifiques de disciplines comme la psychanalyse, la linguistique, la physique, 
les mathématiques, la sociologie. Cette exposition de la situation sociale de l’art 
et de l’état de la culture est accompagnée de rencontres avec des sociologues, 
des économistes, des intellectuels et des artistes. Lea Lublin attire l’attention sur 
deux espaces de savoir, le musée et le média télévisuel, soit un espace artistique 
et un espace de la politique ou des événements sociaux, qui jouent un rôle dans la 
transformation du monde.

Rentrée en France, l’artiste présente une nouvelle version de ce projet 
dans la galerie Yvon Lambert en 1974, Dedans/Dehors le musée, qui privilégie 
l’énonciation du discours. Dans un numéro d’Art Press de l’été 1974, elle précise 
que cette œuvre à plusieurs voix – la sienne, celles des écrivains Marcelin Pleynet 
et Philippe Sollers et du galeriste Yvon Lambert –, retranscrit leurs discussions 
au sujet des discours conflictuels qui animent le champ artistique et son contexte 
historico-social (Lublin, 1974). Pendant les entretiens, écoutables à l’aide de 
casques audio disposés dans la galerie, elle pose aux deux hommes des questions 
au sujet de la libido et de la psychanalyse, met en crise le terme de culture, pour 
démontrer que les signes artistiques sont des symptômes d’un système répressif 
et pour interroger l’art en tant que pratique théorique.

Déconstruire les discours sur l’art, démocratiser la parole

Ces travaux forment le terreau d’où jaillissent les vidéos que Lea Lublin 
réalise en novembre 1974 à l’ARC 2 (Animation recherche confrontation), lors 
de l’exposition « Art Vidéo Confrontation », et, en février 1975, à la FIAC (Foire 
internationale d’art contemporain). Elle questionne des professionnels et le public 
au sujet de l’art, et compile les réflexions obtenues dans deux bandes intitulées 
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Archéologie du vécu – Discours sur l’art (1974-1975), qui sont les vidéos les plus 
représentatives des réflexions de l’artiste au sujet du fonctionnement du monde de 
l’art et des lectures des œuvres d’art conduites grâce à des grilles d’interprétation 
précises (Fig. 1). Les personnes sont invitées à répondre aux questions suivantes :

L’art est-il un désir ? L’art est-il un gage spécifique ? L’art est-il une sublimation ? L’art 
est-il une jouissance ? L’art est-il une sensation ? L’art est-il une connaissance ? L’art est-il 
une réflexion ? L’art est-il un concept ? L’art est-il une illusion ? L’art est-il un pouvoir ? L’art 
est-il une névrose ? L’art est-il un problème sexuel ? L’art est-il un phénomène religieux ? 
L’art est-il un système de communication ? L’art est-il un symptôme ? L’art est-il une 
expression ? L’art est-il une production formelle ? L’art est-il une production inconsciente ? 
L’art est-il une production idéologique ? L’art est-il un reflet politique ? L’art est-il un 
système de signes ? L’art est-il un langage spécifique ? L’art est-il une marchandise ? 
L’art est-il une mystification ?

Ces questions sont inscrites sur de grandes banderoles que Lea Lublin 
promène aussi dans des espaces urbains. Elle cherche ainsi à faire sortir l’art 
de son contexte muséal et à le faire entrer en contact avec la population qui ne 
fréquente pas les musées, avec la vie quotidienne. Elle présente de telles actions 
en France, en Italie, en Allemagne, en Belgique, au Royaume-Uni. Ces propositions 
conceptuelles rejoignent les questionnements sur l’art comme communication, sur 
l’art critique ou sociocritique (Searle, 1969)3.

Lea Lublin interroge l’écart entre l’expérience vécue et l’acquisition de 
savoirs, entre la culture populaire et la culture bourgeoise, tout en remettant en 
cause les certitudes de la culture populaire et de la culture muséale. En filmant, 
en 1974-1975, les discours au sujet de l’art d’une multitude de personnes, elle 
définit l’art comme une pratique sociale, dont il convient d’interroger les éléments 
constitutifs, notamment les discours qui l’entourent, et ce, dans toutes les classes 
sociales. Elle donne ainsi la parole à des populations qui ne l’ont pas, pour analyser 
la position de la spectatrice ou du spectateur et les impliquer dans sa réflexion sur 
les représentations. À partir du constat que le droit de regard est détenu par les 
hommes, elle s’applique à déconstruire les représentations et à démasquer les 
idéologies qui les sous-tendent.

L’analyse de ces vidéos provient d’un inventaire que j’ai réalisé, qui a mené à 
son versement et à sa numérisation par la bibliothèque nationale de France, ce 
qui permet d’y accéder aujourd’hui. Cet inventaire, réalisé en septembre 2011, a 
consisté à répertorier toutes les bandes-vidéo et audio que détenait son ayant droit, 
à reporter systématiquement toutes les informations portées sur les boîtes ou les 
bandes, afin de pouvoir les analyser correctement, et à mentionner les indications 
de titres et de dates dans un fichier remis à la BnF (66 références). Ce travail a 
contribué à relancer la visibilité de l’artiste, car ses vidéos n’avaient pas été revues 
depuis leur réalisation. Il est l’aboutissement d’un engagement au long cours 
vis-à-vis des artistes femmes qui travaillaient en France dans les années 1970, afin 
que leurs travaux restent vivants. Mes textes s’attachent aujourd’hui à approfondir 
les analyses qui ont pu être menées au moment de la création de ces travaux.

3 - Les bandes de questions sur l’art sont montrées dans plusieurs festivals de vidéo en 1975.
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Parmi la quarantaine de bandes-vidéo numérisées de ce fonds, qui comprend 
des rushs et des montages, on distingue trois corpus : les interrogations de 
l’artiste sur l’art en France puis à l’étranger et les entretiens individuels avec des 
artistes. Le point commun entre toutes les vidéos est l’intérêt de Lea Lublin pour 
les définitions de l’art. Elle réalise en effet des séances de questions autour de 
l’art qu’elle nomme alternativement dans les génériques des bandes : Archéologie 
du vécu – Discours sur l’art, en 1974 au musée d’Art moderne de la ville de 
Paris, Interrogations sur l’art et Archéologie du vécu – Discours sur l’art, lors du 
montage des bandes de 1975 avec Jean-Paul Trillot au CNAAV (Centre national 
pour l’animation audiovisuelle, actif sous ce nom entre 1972 et 1977) ou encore 
Archéologie du vécu – Interrogations sur l’art, à Neuenkirchen en juin 1975. Ces 
Archéologie du vécu/Interrogations sur l’art/Discours sur l’art ont lieu dans l’espace 
public ou dans des expositions, des salons, des foires d’art contemporain. Le 
travail se poursuit avec des entretiens individuels avec des artistes.

Le premier corpus correspond aux interrogations de l’artiste sur l’art. Les 
enregistrements ont été réalisés à Paris en novembre 1974 à l’ARC 2 lors 
d’« Art Vidéo confrontation » et en février 1975 à la FIAC (Foire internationale 
d’art contemporain), et nommés Archéologie du vécu – Discours sur l’art. Des 
personnes qui passent dans les allées sont interrogées et filmées par l’artiste, alors 
qu’elles répondent librement à la série de questions inscrites sur une banderole. 
Les rushs et les montages permettent de comprendre que Lea Lublin a réuni les 
deux expériences dans les deux bandes montées d’une heure chacune, toutes 
deux nommées Archéologie du vécu – Discours sur l’art, qui forment les versions 
les plus abouties de ce travail. Elles comprennent des cartels de transition entre 
les entretiens, afin d’annoncer les noms des personnes, le lieu et la date de l’enre-
gistrement. Lea Lublin cherche à comprendre ce que chaque protagoniste pense 
de l’art contemporain, de ses fonctions et de sa place dans le monde, de son 
rapport aux théories, à l’économie, au social. Presque toutes les personnes qui 
apparaissent dans les rushs sont reprises dans les montages, qui étaient présentés 
sur plusieurs écrans à la fois – au moins deux – avec pour finalité d’immerger le 
public dans les discours.

Lea Lublin utilise simultanément un ou plusieurs écrans et le discours. Le public 
lit des questions inscrites sur une banderole, y répond, est enregistré par Lea Lublin 
et l’entretien est retranscrit sur un moniteur. L’action permet aux interviewés de se 
voir en train de parler, de regarder l’autre en train de parler et, en même temps, 
de suivre la retranscription des propos sur un moniteur. Ce dispositif place sur la 

Fig. 1 – Lea Lublin, Archéologie du vécu – 
Discours sur l’art, capture d’écran montrant

un habitant d’un îlot du Marais à la FIAC, à Paris, 
en février 1975
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même temporalité l’action qui s’inscrit sur l’écran et la parole d’une personne, ce 
qui crée une interaction et un recul réflexif qui perturbe le public. Lea Lublin espère 
ainsi débloquer certaines conventions de l’image de soi : « Je désire à chaque 
fois de nouvelles explorations qui s’articulent […  soumettre] les autres à une 
épreuve, [enregistrer] quelque chose qui est de l’ordre de la découverte d’une série 
d’éléments futurs d’un nouveau champ de la perception » (Gras, Raskin, 1979).

La plupart des créatrices ont été aidées par Dany Bloch (1925-1988) dans leur 
expérimentation de la vidéo. Dans la constellation féministe, cette dernière est à 
l’origine des expositions et du soutien à l’art vidéo naissant de l’ARC, la branche 
contemporaine du musée d’Art moderne de la ville de Paris. Elle parcourait les 
festivals, rencontrait les artistes, encourageait très fortement les non-pratiquants à 
se saisir de ce nouvel outil. Cette figure est aussi un soutien pour les artistes femmes 
à travers d’autres actions menées en leur faveur, pendant la même période. Ce 
sont de telles actions qui me permettent de qualifier Dany Bloch de féministe, pas 
forcément au regard des témoignages ou de ce que l’histoire en a gardé, mais en 
raison de la convergence des actes réalisés en faveur des femmes. Un extrait d’un 
rush d’une bande filmée par Lea Lublin témoigne du rôle de passeuse joué par 
Bloch dans l’histoire de la vidéo féministe et permet de lui rendre hommage. Lors 
de la FIAC, en février 1975, elle proclame, provocatrice : « Parler de l’art. Définir 
l’art. Penser à l’art. Rêver de l’art. Marre… L’art est devenu un cauchemar ! »

L’intervention de Pierre Restany à l’Espace Cardin filmée par Lea Lublin est 
très drôle : allongé, le micro à la main, il déverse un flux de paroles4. Il répond aux 
multiples questions en affirmant que :

Finalement, l’art, c’est tout ça. L’art, c’est un désir et une jouissance, c’est une sublimation 
et une névrose, c’est un problème sexuel et un problème religieux, c’est une sensation 
et une illusion et c’est aussi évidemment aussi la synthèse de la sensation et de l’illusion, 
c’est-à-dire une réflexion. C’est une connaissance en soi et pour soi, un concept, 
une expression, tout est binaire finalement dans ce problème, hein. C’est fait pour le 
computer, en quelque sorte. Production formelle, production inconsciente, production 
idéologique et production politique. Ah, système de signes, ça, c’est évidemment à part, 
comme le langage spécifique. Mais, finalement, je trouve que peut-être ce sont les deux 
dernières questions que tu poses qui font le tour de la question. L’art, c’est à la fois une 
marchandise et une mystification […].

Le ton, la fluidité, la personnalité du critique, font de cette réponse un poème 
sonore, à la fois plein d’humour et réfléchi.

4 - Les annotations sur les boîtes qui contenaient les vidéos mentionnent un lieu différent 
pour l’intervention de Pierre Restany : « Espace Cardin 75 ». Lea Lublin a pu déplacer son 
dispositif dans le cadre de l’Espace Cardin, où avait lieu l’exposition « Art de systèmes en 
Amérique Latine » (février-mars 1975), à laquelle l’artiste participait. Il se peut aussi que 
l’Espace Cardin ait été présent au sein de la FIAC. Pierre Restany indique, dans son long 
discours sur l’art, qu’il se trouve dans cet espace et dans cette exposition, en date du 
24 février 1972. Il s’agit vraisemblablement d’une erreur de date, car le critique Flor Bey 
est aussi interrogé dans cet Espace Cardin en 1975, comme le mentionnent les cartels qui 
servent de transition entre les entretiens dans le montage.



55

Les vidéos plast ic iennes de Lea Lubl in

 Un très long passage de l’enregistrement rend compte de la contestation par un 
habitant d’un îlot du Marais de la création d’un espace culturel par le galeriste Aimé 
Maeght, à la place de son immeuble. Cette intervention véhémente donne lieu à 
toute une série d’interventions de passants. Cet habitant âgé relate son manque 
d’instruction, sa vie laborieuse, dit son refus d’être expulsé du quartier où il a 
toujours vécu. Une pancarte tenue par une femme qui l’accompagne mentionne : 
« Scandale dans le 4e. La majorité des conseillers de la Ville de Paris s’apprête à 
offrir cette très belle part de gâteau à un certain Aimé Maeght, richissime négociant 
en Art. 292 familles sont menacées d’expulsions. À quand votre tour ? ». Un autre 
passage montre un marchand d’art, Patrice Trigano, qui évoque sa pratique et sa 
relation à l’art, réaffirmant la nécessité de la mystification et des beaux livres ou 
belles œuvres.

Le deuxième corpus poursuit à l’étranger les interrogations et questions sur 
l’art, qui ont lieu dans le cadre d’expositions ou de manifestations publiques, 
par exemple à Anvers (« Lea Lublin : parcours 1965-1975 », Anvers, ICC, 
22 novembre-22 décembre 1975 – Vogelmarket/Rubens, novembre 1975, 
banderole en néerlandais), à Neuenkirchen (« Une expérience socio-écologique : 
Neuenkirchen 1975 » et « Vidéo symposium » à la galerie Falazik et à l’ARC 2 à 
Paris) ou en Italie, à Ferrare (« Third International Open Encounter On Video », 
mai 1975) et à Naples (« La main de Dante ou l’écran traversé », galerie Lucio 
Amelio, Naples, 1977). D’autres interventions n’ont pas donné lieu à des captations 
vidéo, comme l’action Dissolution dans l’eau réalisée à Paris en mars 1978, dans 
le cadre du mouvement artistique féministe. La banderole interrogeait alors les 
stéréotypes féminins (Fig. 2).

À Anvers, en marge de son exposition individuelle, Lea Lublin interviewe les 
passants d’un marché aux oiseaux. Un homme discourt sur la beauté de l’art, 
répond volontiers aux questions et cherche à définir ce que cette beauté représente 
pour lui, soutenu par les relances de l’artiste. Il récuse le fait que l’art soit un 
problème social, soutient que les idéologies useraient l’art, alors que l’art se définit, 
selon lui, uniquement comme « l’art pour l’art », par « la beauté de l’art ». On voit 
l’artiste alpaguer les passants, habillée d’un manteau en fourrure, audacieuse 
et à l’écoute. Elle s’impose sur la place publique et y communique ses propres 
interrogations (Fig. 3).

Fig. 2 – Lea Lublin, 
Dissolution dans l’eau, 

Paris, mars 1978
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Un extrait du montage provient d’un événement qui a eu lieu lors de « The 
Video show », en 1975 à la galerie Serpentine, à Londres. David Medalla (né 
en 1942), un artiste engagé qui envisage la culture comme un outil dans la lutte 
politique, propose, avec le collectif Artists for Democracy, une performance au 
sujet des rapports de classe au sein de l’art hollandais. Il entre en interaction avec 
la banderole de Lea Lublin, en lisant les différentes questions rédigées en anglais, 
pendant qu’elle filme la performance (Is Art an Enigma ? An Event for Lea Lublin). 
Cet extrait permet de situer Lea Lublin dans un environnement artistique large, 
car elle appartient à l’avant-garde artistique qui utilise la vidéo et interroge l’art de 
manière politique. Le dialogue avec Eliseo Verón (1935-2014), un anthropologue, 
sociologue, sémioticien argentin qui a vécu de longues années en France, est 
passionnant. Il tente de déconstruire le processus de travail de Lea Lublin avec 
ses outils, en questionnant son choix de questions – auxquelles on ne pourrait 
pas répondre –, la sélection des personnes interrogées et l’impact de son travail. 
Lea Lublin se défend en arguant de son réel intérêt pour la relation que diverses 
personnes entretiennent avec l’art comme « production spécifique ».

Ces quelques extraits soulignent la diversité des interventions et des points de 
vue sur l’art recueillis par Lea Lublin au cours de ces « interrogations sur l’art », 
auxquels on peut ajouter les propos d’artistes comme Hannah Wilke, Jean Le Gac 
ou Jacques Monory. Tout un vocabulaire d’époque resurgit, qui met en relief les 
nouvelles valeurs que ces artistes tentent de forger. L’extrême attention portée par 
Lea Lublin à la parole et à la réflexion des autres, qu’ils et elles soient artistes ou 
simples passant-e-s, est palpable.

Donner la parole aux créatrices

La dernière série correspond à des entretiens individuels menés par Lea 
Lublin avec des artistes de son entourage, comme Jochen Gerz, Gina Pane, 
Joan Rabascall, Sarkis, Tania Mouraud ou Nil Yalter, des artistes d’une même 
génération, nés entre 1935 et 1942. Ces entretiens ont été réalisés, pour ceux 
que j’ai pu dater, en 1976 et en 1977. J’ai choisi l’extrait d’un entretien méconnu 
avec Gina Pane, car il souligne les liens entre la vidéo et la performance au sein 
du mouvement féministe (Fig. 4). Gina Pane explique clairement la façon dont elle 
utilise la vidéo ou la photographie et dont elle les met au service de son regard 
et de la transmission de ses actions. Son usage de l’enregistrement filmé ou 
photographique est très réfléchi et très cadré.

Fig. 3 – Lea Lublin,
Interrogations sur l’art – Vogelmarket, 

Anvers, novembre 1975
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En 1968, Gina Pane interrompt sa pratique picturale pour se consacrer à la 
mise en forme d’installations, puis à la réalisation de performances, qu’elle nomme 
« actions ». Ce nouveau moyen plastique correspond à une « mise en sujet du 
corps », une forme de prise de pouvoir sur la société et sur soi-même à travers 
le travail artistique. Dans ce corpus, elle interroge le monde qui l’entoure, et plus 
particulièrement des événements politiques précis, des faits sociaux et des faits de 
société. Elle questionne le corps via son rapport au monde et désire briser les « servo-
mécanismes » qui guident nos actions afin d’instaurer une communication profonde.

L’extrait permet de l’entendre expliquer les différences de perception de l’action 
en direct, de ses traces et sa position face à ces dernières. Les photographies 
que Lea Lublin et Gina Pane étudient sont des constats de l’action Le corps 
pressenti (2 mars 1975, galerie Krinzinger, Innsbruck), ce qui autorise à dater 
l’entretien de 1975-1976 environ. Un extrait de cinq minutes permet de saisir 
les instructions très précises données aux personnes chargées de filmer ou de 
photographier ses actions :

Lea Lublin : Il se produit toujours un certain abîme entre l’action qui est le réel lui-même que 
le spectateur doit affronter et où ce qui se joue n’est pas tellement au niveau de l’image, 
mais au niveau des sensations très primaires, des réactions très primaires, et puis la 
deuxième étape qui est l’information sur cette action qui devient déjà [un choix] des détails 
de cette action. Ce qui veut dire que c’est la lecture par l’image de ce qui s’est passé, mais 
qui ne comporte pas… au niveau… d’une certaine sensorialité du spectateur, enfin, c’est 
un terme qui n’existe pas, quelque chose qui passe entre le spectateur au niveau des sens 
et qui disparaît au niveau de l’information que tu donnes par les images. Alors comment 
tu… ce n’est pas une justification, mais justement quelle est cette différence, quelle est 
cette opposition qui se crée, car ce sont vraiment des situations différentes ?

Gina Pane : Bien sûr. Sur le visage des spectateurs [coupure] une brûlure, donc c’était 
très important d’avoir cette image qui rendait la relation des objets et puis la totalité de 
mon corps et puis ensuite le détail, pas de l’esthétisme, dire que l’image, elle sort telle 
qu’elle est perçue dans l’instant. En fin de compte…

Lea Lublin : Il y a quand même une composition, une relation d’espace, de couleur…

Gina Pane : Oui, mais, mais sans le dire et au contraire, c’est un travail très spécifique sur 
cette deuxième perception de l’action qui, elle, devient un langage particulier. C’est-à-dire 
qu’à la limite, on pourrait ne jamais avoir vu l’action, on n’a pas la nécessité de voir 
l’action, parce que le travail qui est fait par rapport à cette information de l’action est un 
travail très précis qui donne une information sans doute très différente. Je veux dire que 
c’est un peu comme un idéogramme. […] Ça, c’est un point très important.

Fig. 4 – Lea Lublin,
Entretien avec Gina Pane,

Paris, environ 1976
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Lea Lublin : La représentation dénudée qui se représente d’une nouvelle façon dans 
l’espace pour qu’elle devienne une photo.

Gina Pane : C’est cela. Si tu veux, mon dessin, c’est l’idéogramme.

Lea Lublin : Laissons la photographie des dessins. Est-ce que c’est par rapport à une 
espèce de vraisemblance du réel, ça veut dire que la photo s’approche beaucoup plus 
de l’impression de réel que le dessin ? Ou c’est pour laisser, bon, parce que tu peux avoir 
des gros plans de détails, une qualité même du support que le dessin ne te permet pas.

Gina Pane : Ça, c’est certain, je veux dire qu’en fin de compte [coupure] On n’arriverait à 
ne pas comprendre exactement le processus de ce travail. Si tu veux, je vais commencer 
par la relation que j’ai avec mon photographe, d’abord qui est une femme, c’est un point 
très important, parce que je suis une femme, je veux que nos subjectivités soient les plus 
proches, tu vois. C’est une fille qui travaille avec moi depuis à peu près [que] je fais mes 
actions, donc, elle a vraiment une certaine pratique, une connaissance en profondeur de 
mon langage de l’action. En plus, avant de faire une action, je vois Françoise Masson, qui 
est mon photographe, et on discute de cette action, très longuement, jusqu’à arriver à lui 
faire des dessins, justement, comme tu peux voir ici. Ces dessins, qui, en fin de compte, 
lui donnent la connaissance de ce qu’elle devra réaliser dans sa prise de vue pendant 
l’action. C’est-à-dire, il y a un encadrement, on arrive déjà à percevoir les détails, qui sont 
très importants, chose que le spectateur, encore une fois, pendant l’action, ne peut pas 
voir aussi bien que quand il y a après la photographie. Donc, l’idée est déjà beaucoup 
plus claire. Je peux t’en faire voir d’autres, là, cela correspond à peu près à cette prise 
de vue que Françoise a faite. Tu vois, il y a très peu d’écart entre ce que j’avais imaginé 
et la réalisation de la photographie. […] L’auteur a vraiment très peu de marge pour 
s’échapper, disons, par rapport à ce que moi j’ai voulu dire dans ce discours précis de 
l’action. Et ça, ça me semble un point important.

L’entretien d’une demi-heure n’est pas donné en continu car le montage coupe 
parfois le fil de la parole, mais il est particulièrement intéressant du point de vue 
du dialogue qui s’instaure entre les deux créatrices au sujet de la spécificité 
des médiums et de la transmission des actions réalisées par Gina Pane, qui, 
manifestement, a pensé à leur compréhension future.

Le dialogue avec Tania Mouraud, réalisé en 1977, est très différent. L’artiste 
explique sa tentative d’ouvrir de « nouveaux champs de conscience » en modifiant 
l’espace du « sujet percevant ». Elle conclut avec humour :

Ce qui est très drôle, du reste, c’est qu’on retrouve dans la peinture tous les schémas de 
la société. Le phénomène de l’espace réservé, de l’espace à rêver, on a sa petite case où 
il faut rêver et puis, surtout faut pas dépasser la case, tu vois ce que je veux dire. C’était 
quand même formidable le premier environnement de Lissitzky qui a dépassé la case, tu 
vois, il a transgressé la frontière.

Tous ces entretiens sont passionnants, car ils reflètent un état de la pensée 
artistique au milieu des années 1970, chacun-e utilisant un vocabulaire particulier 
pour décrire sa recherche. Lea Lublin se focalise sur la parole, le sens que les 
artistes et le public donnent à l’art. Elle interroge, littéralement, les discours 
produits autour de l’objet et du fait artistique. On la voit tourner avec sa caméra 
autour des artistes soumis-e-s à la question, une autre caméra enregistrant en 
abîme l’artiste en train de filmer. Lea Lublin donne à voir le cadre où s’inscrit et se 
produit le discours sur l’art.
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 Ces exemples issus des trois corpus correspondent à trois variantes de 
l’utilisation de la vidéo comme témoin d’une parole sur la définition et le rôle de l’art, 
sur les représentations que s’en font les personnes, qu’elles soient extérieures 
au monde de l’art, concernées par les expositions ou directement artistes. On y 
découvre toute une série de postures qui rendent ce travail captivant.

Analyser le regard masculin avec la psychanalyse

Lea Lublin abandonne ensuite la vidéo pour se consacrer à des déconstructions 
de l’histoire de l’art masculine, du « male gaze » théorisé dès 1975 par Laura 
Mulvey, théoricienne britannique du cinéma qui s’intéresse au plaisir visuel retiré 
par le public dans « Visual Pleasure and Narrative Cinema » (Mulvey, 1975). 
Elle approfondit sa connaissance des théories psychanalytiques et fréquente 
notamment des groupes de plasticiennes, comme le collectif Femmes/Art, actif 
entre 1976 et 1980, dont la personnalité motrice est Françoise Eliet, devenue 
ultérieurement psychanalyste et dont les écrits et les analyses se ressentent de 
cette influence (Dumont, 2014).

L’histoire familiale de Lea Lublin explique son intérêt pour la psychanalyse. 
Ses parents quittent la Pologne en 1930, alors que la crise de 1929 sévit et laisse 
les populations appauvries et exsangues. La famille est de confession juive et 
les pogroms sont récurrents à cette époque dans l’Est européen : elle fuit donc 
une persécution religieuse lorsqu’elle part en Argentine, une terre d’accueil de la 
communauté juive polonaise, qui voit se développer une forte école psychanalytique, 
ce qui peut expliquer la prégnance des références psychanalytiques dans son 
travail. Par ailleurs, Lea Lublin a pu suivre des séminaires de Jacques Lacan, 
qu’elle lit assidûment ensuite, lors de ses longs séjours à Paris au début des années 
1950, car les décennies cinquante et soixante sont des années de grande instabilité 
politique et démocratique en Argentine, où se succèdent les dictatures militaires. 
Lorsque l’artiste devient française, en 1964, elle a beaucoup d’amis psychanalystes 
parisiens et sa bibliothèque contient des ouvrages sur le sujet.

Ainsi, Lea Lublin joue avec les catégories en insérant des contenus peu 
valorisés dans l’art contemporain. Elle a une pratique picturale assumée à son 
actif, mais s’oriente ensuite vers les outils nouveaux qui permettent de saisir les 
liens entre art et société, des médiums qui lui permettent d’opérer un changement 
radical, alors que des troubles politiques importants secouent l’Argentine, et que 
le mouvement féministe est en plein essor en France, ce dont rendent compte 
les installations et les vidéos de manière particulièrement originale. Elle utilise 
l’esthétique non codifiée de la vidéo et d’un art sociocritique, puis elle déconstruit 
la vision des grands maîtres et s’attaque aux constructions idéologiques liées 
au sexisme, aux oppositions entre art populaire et art élitiste, ainsi qu’au canon 
artistique. Elle emprunte ses outils à la psychanalyse, au structuralisme et au 
discours marxiste issu des révolutions sud-américaines et rejoint le mouvement 
féministe. Ses bandes intitulées Archéologie du vécu/Interrogations sur l’art/
Discours sur l’art et ses autres entretiens d’artistes relèvent d’interventions 
féministes qui déjouent les idéologies et les valeurs dominantes imprégnant les 
représentations et reproduisant l’oppression des femmes. Elles donnent aussi 
accès au dialogue entretenu par l’artiste avec d’autres créatrices de son époque.
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« Il y a un moment où il faut choisir d’exister »
Les labyrinthes de Marie Danielle Koechlin

Dans les années 1960 à 1980 qui ont vu le développement des mouvements 
féministes, les artistes femmes, confrontées à des réalités dans lesquelles elles 
trouvaient difficilement place et à des cadres de création dans lesquels elles ne se 
reconnaissaient pas, ont profondément fait évoluer les arts plastiques. La prise de 
conscience des soubassements systémiques et politiques des discriminations et 
du sexisme, responsables des obstacles qu’elles rencontraient – pour se former, 
pour travailler, pour exposer, etc. – s’accompagnait souvent de celle des restrictions 
imposées à l’exercice même de l’imaginaire, colonisé par des perspectives 
androcentrées. L’histoire des arts plastiques était celle de regards masculins, d’un 
entre-soi masculin, de pratiques masculines. L’expérience des femmes n’en faisait 
pas partie. Devenir artiste exigeait donc, d’abord, une remise en question de soi, 
des valeurs et des modes de penser jusque-là admis, l’abandon des références 
connues pour en inventer de nouvelles. « Il n’y a pas de modèle pour qui cherche 
ce qu’[elle] n’a jamais vu », pour reprendre, à un pronom près, Paul Éluard (Éluard, 
1978 : 75). Pour beaucoup, il s’agissait de s’engager artistiquement et individuel-
lement sur des chemins non balisés, de risquer parfois erreurs ou échecs. Il était 
nécessaire de réintégrer l’expérience des femmes, à commencer par la sienne 
propre, donc de contribuer à un mouvement plus vaste, dans une démarche où le 
singulier de chacune construisait un collectif et, réciproquement, où l’expérience 
collective se traduisait par le prisme de la singularité artistique de chacune, qu’elle 
contribuait à développer.

Le parcours de Marie Danielle Koechlin – ainsi que les univers qu’elle 
élabore –, depuis la fin des années 1960 jusqu’à nos jours, appartient à ces 
démarches. Il en paraît même exemplaire à bien des égards. Bien que n’ayant pas 
participé directement aux « réseaux alternatifs », groupes féminins et féministes 
de plasticiennes en France dans les années 1970 et 1980 (Dumont, 2014), son 
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trajet est empreint des préoccupations et des interrogations traversées alors, 
de l’engagement « corps et âme » de l’artiste aux prises avec des processus de 
création qu’elle travaille autant qu’ils la travaillent.

Voyage d’une « Hypothalamuse », MDK

Dans sa sécheresse et sa linéarité, le résumé biographique correspond mal 
à l’image de Marie Danielle Koechlin, qui nomme elle-même sa personnalité 
artiste « MDK ». Je me limiterai à l’essentiel1, plaçant cet aperçu sous le titre d’une 
installation montée à Lausanne en 1999, le Voyage d’une Hypothalamuse.

MDK, donc, est née en Suisse, à Blonay. Après une licence de lettres, elle 
étudie aux Beaux-arts de Genève, en sort diplômée de sculpture, et commence 
sa carrière à la fin des années 1960 avec, en particulier, dans l’espace public, des 
réalisations monumentales en polyester polychrome, pénétrables. « Ma vocation 
en tant que femme » est un article retraçant son parcours artistique ; le titre expose 
d’emblée l’intrication entre le devenir artiste et le devenir « femme », c’est-à-dire 
l’acquisition de la conscience d’appartenir à une catégorie « minoritaire » (Marini, 
1990) en regard de la catégorie supposée représenter l’universel, l’Artiste, soit 
celle des hommes. Pour MDK comme pour d’autres, il s’agit d’affirmer une 
singularité tout en accédant à cet universel, sans adhérer aux valeurs établies 
ni les reproduire, sans s’identifier à l’image d’une « différence » projetée par les 
dominants (celle d’un art « féminin »). Comme le résume Marcelle Marini :

une telle situation, quasi schizophrénique, mobilise une énergie qui se trouve ainsi 
dérobée à la création elle-même. Cependant, elle peut aussi donner lieu à une prise de 
conscience qui relance, transforme et alimente l’activité artistique. (Marini, 1990 : 51)

Cet enjeu artistique et existentiel est très présent dans le travail de MDK, 
notamment à travers les thématiques de la naissance et de l’accouchement, de la 
régénération ou de la métamorphose, j’y reviendrai.

Au début des années 1970, MDK s’initie au psychodrame, à la psychanalyse 
et au féminisme. Le psychodrame constitue une première approche de la 
théâtralisation des univers intérieurs qu’elle ne cessera d’approfondir, par des 
mises en scène très élaborées des corps et des espaces, que ce soit dans ses 
peintures, ses installations ou ses performances.

« Un lien se noue très fortement entre ma vie psychique et ma vie créatrice », 
écrit-elle (Koechlin, 2015 : 17). Ce lien est alors ressenti par beaucoup d’artistes 
femmes, pour qui la psychanalyse est un passage jugé indispensable (Dumont, 
2014 : 197-198). MDK prend conscience de la nécessité du travail de « nettoyage » 
des traces laissées par les contraintes sociales, familiales en particulier, pour 
accéder à de nouvelles potentialités créatrices : « Ce travail constant de découverte 
et de nettoyage psychiques, loin de tarir ma créativité, la délivre de l’angoisse 
paralysante et de souffrances stériles ; il l’éclaire et rend son flux plus aisé » 
(Koechlin, 2011 : 154).

1 - Pour plus de détails, voir Koechlin (2015) et le site de l’artiste.
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 La période a aussi été pour elle l’occasion de s’initier à des pratiques collectives 
entre femmes, démarche qu’elle n’a pas cessé de poursuivre jusqu’à nos jours2. 
Ainsi, dans le parcours et l’univers de MDK, cheminements psychologique, 
intellectuel, artistique et politique s’entrecroisent sans qu’aucune fibre puisse 
être isolée.

Suivront, dans les années 1970, des rencontres et des collaborations avec 
de nombreux artistes des avant-gardes, hommes et femmes, plasticien-ne-s, 
cinéastes. MDK séjourne chez les Actionnistes viennois dans la communauté 
d’Otto Mühl, où elle développe des expériences de performance et d’autore-
présentation/autoexpérimentation (Selbstdarstellung) qui vont approfondir les 
ressources du psychodrame. Elle y co-fonde un groupe, les Forces Féminines ; 
mais, comme d’autres féministes, elle s’éloigne de la communauté, pour rejoindre 
un groupe d’artistes californiens, dans une atmosphère bien plus épanouissante. 
MDK s’investit alors beaucoup dans ce qui occupera une grande place dans sa vie 
et son travail artistique, une recherche sur des thérapies alternatives liées à une 
critique des systèmes oppressifs, à commencer par le patriarcat. La « thérapie » 
n’est pas destinée à s’adapter au monde tel qu’il est, mais à développer l’imaginaire 
et les capacités à le mettre, littéralement, en œuvre ; elle y puisera une source 
renouvelée d’inspiration. Elle poursuit aujourd’hui cette démarche, dans la pratique 
du Voice dialogue ou Dialogue intérieur inspirée par Carl Gustav Jung, avec une 
autre artiste, Élisabeth Douillet (Douillet, Koechlin ; Koechlin, 2015 : 20). L’objectif 
de MDK n’a jamais été de partir en quête de son identité, comme d’une Toison 
d’or depuis toujours déjà là, mais de s’inventer et de se créer des identités, en 
cherchant à ne jamais coïncider complètement avec elle-même, entreprise qu’elle 
met en scène dans Les Jeux du je, vidéo de 25 minutes réalisée en 2002 et nourrie 
par ses séances de Voice Dialogue.

En 1995, MDK s’installe à Paris où elle poursuit une création foisonnante, 
tout en menant une réflexion sur sa propre démarche et en participant aussi 
régulièrement à des colloques. Très résumé ici, son trajet est bien une « carrière » 
au sens littéral, dans la mesure où, sans s’arrêter ni vraiment se reconnaître dans 
un mouvement ou une esthétique, l’artiste emprunte aux territoires traversés des 
éléments, des façons de faire, des thèmes, des matières, des techniques, pour les 
transformer et pour donner une réalité à ses mondes intérieurs. Peinture, vidéo, 
sculpture, travaux textiles, installations, performance, cuisine aussi… Je ne dirais 
pas, comme Marie-Jo Bonnet, que MDK est une artiste visuelle (site de l’artiste), 
mais bien plutôt une plasticienne, dans toutes les dimensions du terme, en raison 
de l’importance qu’elle accorde au travail des matières et à la plasticité, au-delà 
de la figuration. Ses dispositifs convoquent toute la sensorialité : toucher, ouïe, 
odorat3 et goût4, et encore sens kinesthésique, par la perception des poids et 
des mouvements.

2 - Avec Elaine Massy, Bridge van Egroo, Yoshiko Hirasawa et depuis plusieurs années avec 
Élisabeth Douillet.
3 - Elle imprègne d’odeurs certains espaces d’installations.
4 - Une femme (1971), sculpture comestible, ou Blanche Biche sur Lit de Groseilles, 
performance (2009), Unité d’Art Contemporain, Lausanne, URL : https://www.youtube.com/
watch?v=UAxrjH2qHqY, consulté le 27/09/19.
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Au travers de sa diversité, l’univers de MDK demeure extrêmement cohérent, 
esthétiquement et dans les thèmes abordés. Labyrinthes, mythes, présences, 
mouvement, matières, corps, métamorphoses, maternités, féminisme, violences 
contre les femmes… autant de mots, de clés, pour pénétrer dans ses mondes. J’en 
choisirai quelques-uns.

Labyrinthes et vertiges

Selon André Pieyre de Mandiargues, « Il est bien connu […] que l’un des 
moyens pour parvenir à la connaissance de soi est de construire un labyrinthe qui 
vous ressemble » (Pieyre de Mandiargues, 1971 : 90). Les labyrinthes de MDK 
sont nombreux ; parmi les plus vastes : Le Labyrinthe des Limbes5 (2001) de 40 m2, 
ou Le Voyage d’une Hypothalamuse6 (1999) qui se déploie sur 200 m2 (Fig. 1), 
une installation multimédia – sculpture, peinture, dessin, vidéo, musique et sons, 
odeurs. Le public est entraîné dans un parcours initiatique où se rencontrent tous 
les thèmes développés par l’artiste. Entrepris sous les auspices d’une mère géante, 
la Mammafica, ce parcours s’achève sur l’entrée dans l’atelier de l’artiste. Entre 
les deux, il faudra traverser des « espaces d’inexistence » (Charton, Roy, 1999), 
affronter des obstacles, les fausses promesses de la Chambre de Barbe-Bleue et 
le Couloir du Jugement. Les déplacements contribuent à animer des créatures plus 
ou moins reconnaissables, suspendues ou peintes sur des supports translucides 
et mouvants. « J’ai toujours rêvé de faire un train fantôme », dit MDK (Charton, 
Roy, 1999).

C’est un « récit dans l’espace qui permet au voyageur de traverser des étapes 
à l’extérieur, et peut-être à l’intérieur de lui-même » (ibid.), la métaphore réalisée 
d’une quête d’inspiration, tout autant que d’individuation. Le chemin est étroit, et 
il exige de la voyageuse ou du voyageur un engagement de tout le corps pour en 
suivre les méandres. Elle ou il est sollicité-e par tous les sens/perceptions et les 
sens/significations suggérées : « Je cherche à élaborer la forme la plus complexe, 
qui embrasse plusieurs niveaux, à la fois sensoriel, émotif, intellectuel… C’est 
difficile » (Koechlin, 2011 : 155). Poétique, l’espace est irrigué par une pensée 
féministe ; on y circule toujours sur le fil de l’étrange, tandis que se mêlent humour 
et cruauté, plaisirs esthétiques et connivences intellectuelles.

On retrouve les labyrinthes dans les peintures, à l’huile ou sur tissu, où couleurs 
intenses et matières enregistrent le geste qui les a – paradoxalement – fixées. Au 
premier abord, certaines paraissent abstraites. Pourtant, dans le chaos des larges 
traînées, on surprend de minuscules vignettes, comme captives : une figure de 
Vierge (Mater dolorosa ou La Guerre sainte), Les Joueurs de Cartes de Cézanne 
(Ceux qui sont là), Le Balcon de Manet (Parce que, Fig. 2)… Là encore, les formes 
embrassent d’autres niveaux, qui se manifestent seulement si l’on se prend dans 
le filet tissé par MDK : « En 2009 à Berlin, lors d’un concert de Pierre Henry, j’ai été 
submergée d’images… la guerre… le chaos… les mondes en formation… l’être 
humain affairé, prétentieux, minuscule… », écrit-elle (site de l’artiste). Toujours, 

5 - Palexpo/Genève.
6 - Galerie Nelly L’Eplattenier, Lausanne.
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 derrière le plus apparent, autre chose se dessine, qui nous fait entrer dans une 
autre dimension, au sens propre comme au sens figuré. Le vertige est induit par 
les changements d’échelle : qu’il s’agisse d’installations, de sculptures ou de 
peintures, il faut reculer pour appréhender les formes géantes, avancer pour en 
percevoir les détails, toujours accommoder pour saisir et le tout et la partie qui en 
détourne le sens. La multiplicité des détails, jamais tous perçus simultanément, 
oblige sans cesse à modifier le diaphragme de l’œil et provoque un incessant 
balayage, superposant les niveaux de réception. Une double vision conforme à la 
pensée analogique reliant le microcosme au macrocosme, et aussi une remise en 
question de nos perceptions et de nos interprétations, sous forme d’un jeu avec le 
réel et ses apparences.

Naissances et métamorphoses

« Pour moi, être artiste, c’est faire des liens entre le monde et le néant, entre le 
vivant et le rien, c’est-à-dire la mort. Je ne vise pas le nouveau, je vise le vivant qui 
porte en lui la nouveauté » (site de l’artiste).

Fig. 1 
MDK, Le Labyrinthe des Limbes,

entrée, 2001

Fig. 2 
MDK, La Guerre – Parce que,

acrylique sur carton, 100 cm x 140 cm
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Le sujet de MDK n’est pas la figure figurée, mais la forme de vie qu’il convient de 
rendre perceptible, plus que simplement visible. Une présence, autant un être en 
devenir qu’une idée. Le sensoriel ne s’oppose pas au conceptuel, car « une forme 
ne touche que lorsqu’elle est habitée. Le contenu peut être de différents ordres, 
cependant, même un contenu d’ordre cérébral émeut – du verbe « mouvoir », 
provoquer un mouvement, en l’occurrence un mouvement intellectuel, un eurêka » 
(Koechlin, 2008 : 126). C’est ainsi que les idées féministes s’incarneront.

L’émergence de la vie et ses continuelles transformations sont un thème majeur 
dans l’œuvre de MDK, de sorte que la mort, en tant qu’absence ou immobilité, ne 
semble pas exister. Tout se crée et se recrée, rien ne disparaît vraiment.

N’ayant pas l’esprit scientifique mais artistique, j’essaie perpétuellement d’apprivoiser 
cette énergie de vie, d’en capter une parcelle dans mes formes, mes lignes ou mes 
couleurs. Ce qui me guide, avant d’appliquer des critères esthétiques, c’est la question 
que je me pose : « y a-t-il de la vie là-dedans ? » (Koechlin, 2012 : 14)

La matière est toujours mouvement, faite, donc, de temps. Elle se concrétise dans 
des entités auxquelles une forme est donnée, provisoire, et qui peuplent peintures et 
installations, nouant les réminiscences aux prémonitions, comme une mémoire qui 
irait simultanément dans les deux sens. Suspendues dans des actes qui demeurent 
indéterminables, mais non figées, ces créatures creusent les perspectives d’un 
avant et d’un après, qu’il nous appartient d’imaginer ou, mieux, de laisser dans 
le mystère. Des êtres en transition, des passant-e-s, des errant-e-s, comme ces 
visages lunaires et bienveillants qui hantent certaines toiles (Les Visiteurs, Fig. 3 ou 
Auparavant). Ailleurs, ils se concrétisent, avec des silhouettes de papier rongées, 
telles de vieux parchemins (Pièce d’Identités, ou La Foule, Fig. 4, installations), 
toutes singulières, mais qui n’appartiennent à aucune catégorie de sexe ; la question 
est de peu d’importance. Elles semblent en voie de matérialisation, dans la série 
des sculptures, blanches et parfois translucides, comme si la couleur ne leur était 
pas encore venue, toujours en déséquilibre ou emportées par un courant d’air 
spiralé : « J’aime utiliser la sculpture pour exprimer la fragilité. Maillots de corps en 
porcelaine ou personnages en papier dont certains, très légers, suspendus dans 
une cage d’acier » (site de l’artiste). La mise en œuvre des paradoxes jusque dans 
l’usage des matières est une façon subtile de revisiter l’art et son histoire.

On croise dans les installations des entités faites de plastiques transparents, 
papiers, objets suspendus animés par les courants d’air, errant et se déformant 
dans les plis des rideaux translucides, au bord de la vie (Le Labyrinthe des Limbes, 
Fig. 1). La première salle du Voyage de l’Hypothalamuse est une sorte de grand 
cocon, à la lumière diffuse, cavité amniotique ou fond sous-marin, peuplée de telles 
créatures gélatineuses, opalescentes : méduses, bouteilles plastiques transformées 
en buste féminin par la présence de deux embouts-seins, silhouettes esquissées 
sur des films plastiques oscillant avec l’air déplacé. C’est, nous dit l’artiste :

un espace d’inexistence, c’est entre deux eaux, entre deux vies. Il y a les disparus, les 
déjà plus et puis d’un autre côté, il y a les pas encore, les peut-être, ceux qui sont à venir, 
les créatures en transformation, embryonnaires, et puis il y a les âmes. Il y a un moment 
où il faut choisir d’exister. (Charton, Roy, 1999)
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Comment donc parvenir à les faire exister, à « inscrire du vivant dans la forme » 
(Koechlin, 2012 : 14) ? Il n’est pas anodin que le parcours du Voyage s’achève 
dans l’atelier, où l’artiste se tient, masquée et goguenarde, entourée de ses outils. 
Car pour donner vie à l’imaginaire, il faut sortir de l’imaginaire, entrer dans le 
travail. Il s’agit, après en avoir suscité la venue, de contrôler l’incontrôlable, de 
conjoindre « deux attitudes opposées et complémentaires » (Koechlin, 2012 : 14), 
un « lâcher-prise » pour laisser venir des images, que MDK précise être visuelles 
ou kinesthésiques, mais aussi idéelles, avec le savoir-faire qui leur confère la forme 
la plus propice à les rendre vivantes et perceptibles à autrui, et donne à l’univers 
qui se crée toute sa cohérence.

De ces deux attitudes, l’une exige un « lâcher-prise » : que je laisse le champ libre à mes 
mains jusqu’à ce que s’ouvre la porte de mon esprit à ce que je ne connais pas, à ce 
qui n’existe pas encore, que je me laisse surprendre, déconcerter, agacer peut-être, que 
j’accepte l’irruption d’éléments étranges, voire incongrus.

L’autre est volontaire, personnelle, émotive, consciente, imprégnée de mon vécu, de 
ma pensée, de mes désirs, de mes acquis, de ma mémoire, de mon métier. (Koechlin, 
2012 : 15)

La pensée raisonnante et théorisante doit donc abandonner son rôle critique, 
sa conscience d’elle-même, mais créer des conditions d’émergence, dans le 
même temps que les pouvoirs lui sont mesurés. Et c’est précisément cette tension 
entre des exigences opposées qui caractérise le vivant selon MDK : « Le vivant, 
c’est le complexe, et la cohérence dans la construction de cette complexité. D’où 
l’importance, dans mon travail, du paradoxe, de l’alliance des contraires » (site 
de l’artiste).

Fig. 4
MDK, La Foule,

installation

Fig. 3
MDK, Série des Mystères – 
Les Visiteurs, huile sur toile, 

110 cm x 80 cm
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Du féminin au féminisme

« Il y a un moment où il faut choisir d’exister » (Charton, Roy, 1999). Il semble 
que cette affirmation ne traduise pas seulement le processus de genèse de 
certains univers de MDK, mais qu’elle résume son propre parcours, et résonne 
aussi comme programmatique de l’engagement d’autres artistes femmes.

Choisir d’exister impose tout d’abord de se libérer des prescriptions 
intériorisées, d’affronter les obstacles qui entravent. Pour MDK, la puissance 
créatrice relève du féminin ou, indifféremment, de ce qu’elle nomme féminité. 
Il ne s’agit pas pour elle d’essentialiser le « féminin », mais d’en faire à la fois 
le symbole d’une capacité de création, notamment au travers de la figure de la 
mère, et l’emblème de ce qui a été étouffé, au nom des normes sociales et d’une 
« féminité » convenue. En 1996, l’artiste a publié Mots à Desseins, qui raconte en 
sérigraphie et quelques phrases « les aventures de Sherry, alias Shéhérazade, 
en quête de sa féminité » (Koechlin, 1996).

Ma féminité n’est pas seulement le thème central de mes créations, elle en est le 
moteur […] la forme et les thèmes de tous mes travaux expriment une quête, celle de 
mon identité de femme […] Identité entravée, remise en question, féminité dépréciée, 
rébellion, leurres de la séduction, pièges de la maternité, mal de vivre, telles sont les 
difficultés existentielles que je tente, plus ou moins consciemment, d’exprimer […]. 
(Koechlin, 2015 : 20-21)

La révolte de MDK contre ce qui contraint la vie et l’imaginaire a commencé par 
les cadres d’une famille avec « ses carcans de bienséance et de conformisme » 
(ibid. : 16) et, ajoute-t-elle, « porteuse de valeurs patriarcales, hautement éthiques » 
(ibid. : 15).

Le Voyage de l’Hypothalamuse conduit de la statue de la mère, sur laquelle je 
reviendrai, à celle du père, le Patriarche, fait d’une feuille d’acier gravée ; entre les 
deux, il faut passer par le Couloir du jugement, gardé par un grand corbeau qui 
est, dit l’artiste, celui qui énonce à son oreille les prescriptions adressées aux filles, 
ici projetées sur les parois : « Et là, c’est le jugement qu’on a entendu dans toute 
son enfance, toutes ces critiques qu’on a intégrées. – Tu es nulle, tu es moche, 
tiens-toi droite ». Au sol, « une carpette représente une femme qu’on ne peut éviter 
de fouler » (Charton, Roy, 1999).

Petite lessive d’une Vestale (installation où sont suspendues des pièces de 
lingerie féminine en lin ou satin, peintes à l’encre), dénonce les contraintes exercées 
sur le corps des femmes, de l’injonction à séduire aux violences sexuelles. Parmi 
les éléments, intitulé Excision, un slip où est représenté un sexe féminin fermé par 
une épingle de nourrice :

Prêtresses vouées au patriarcat, les vestales devaient demeurer invisibles. On peut 
cependant imaginer leurs vêtements, surtout les plus intimes, ceux qui traduisent à la fois 
leur virginité, la contrainte qu’elles subissent et le plaisir qu’elles y trouvent ; leur dévotion 
au patriarcat et la souffrance de ce sacrifice.

Sous une apparente soumission au fétichisme masculin, le déchirement et l’infamie se 
font jour en toute innocence. (site de l’artiste)
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 Mais le message politique est instillé avec art ; le public n’est pas confronté 
d’emblée à la violence. Séduit par la poétique, fasciné par l’étrangeté et retenu 
par l’humour qui transpire constamment des œuvres, il est pris finalement dans 
le labyrinthe, il ne peut plus échapper à l’exposition de cette violence, qui le 
surprend parfois.

L’Attrape-cœur nous invite à entrer dans la chambre de Barbe-Bleue, tapissée 
d’une « moquette bleu vif […] jonchée de petits tapis en forme de cœurs rose, 
mauve et rouge », mais, « pour avancer, il faut franchir une portière en chaînes 
dorées », et l’on pénètre dans une pièce nommée Poulettes, où, sur une tenture, 
sont représentées une vingtaine de « poulettes » en batterie, plumées, pendues 
par les pattes ; un énorme cœur à nu suspendu laisse goutter du sang dans un 
seau (site de l’artiste).

MDK est maîtresse dans l’art d’une alchimie où le politique – le féminisme – et 
le poétique se fondent sans que l’un ou l’autre soit instrumentalisé. La dénonciation 
des injustices et des violences générées par la domination masculine est 
puissamment servie par l’esthétique mise en œuvre, qui pointe aussi les failles du 
système. Réciproquement, la révolte née des constats de la domination impulse 
l’énergie et renouvelle les matières d’un imaginaire poétique.

L’humour, toujours flottant, comme le sourire du Chat du Cheshire sur les 
œuvres les plus étranges ou inquiétantes, ouvre une distance qui leur permet 
d’acquérir une épaisseur sémantique, sans adhérer à une signification ; le sens 
– poétique, politique – en devient plus fort et plus subtil. Reposant sur le décalage 
entre les niveaux d’interprétation, loin de désamorcer le propos, l’humour fortement 
ironique introduit un déplacement qui force l’attention et renforce le sens.

Le « féminin » créateur de MDK est donc indissociable du féminisme, qui lutte 
contre tout ce qui en fait un « féminin » social et cherche à l’étouffer. MDK travaille 
pour cela à établir un dialogue entre ses traductions artistiques de réalités vécues 
par les femmes, et des interprétations ou créations personnelles de mythes et 
d’utopies, qui ont valeur d’affirmations identitaires, singulières et collectives.

Parallèlement, le corps féminin devient un territoire d’exploration, un motif, 
non pas tel qu’il l’a été pendant des siècles de tradition, mais au travers d’une 
réappropriation joyeuse. Je citerai par exemple Stances pour Aphrodite, ouvrage 
illustré de dessins à la plume, énumérant trois cent cinquante et une expressions 
pour dire le sexe féminin.

Maternités

La figure de mère géante est un motif chez beaucoup d’artistes femmes dans 
les années 1980-1990 (Dumont, 2014 : 285-300). Ce choix a valeur exemplaire 
puisqu’il impose une expérience spécifique aux femmes dans un domaine à 
l’universalité excluante. Le thème est riche d’approches variées, des réalités 
physiologiques aux résonances mythiques et symboliques, en passant par les 
aspects sociaux ou psychologiques. C’est aussi un sujet récurrent dans le travail 
de MDK, qui en visite toutes les dimensions – au sens figuré comme au sens 
propre, des géantes aux petites figurines. De La Gorgone, sculpture habitacle 
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placée devant le Musée d’Art et d’Histoire de Genève en 1968, à Octopussy’s 
garden (installation, 2003, Belleville), où la mère trône sous forme de poulpe. Plus 
récemment, en 2011, MDK réalise avec Élisabeth Douillet Entre Mère et mères7, un 
sein géant de 3 m de diamètre « orné de figures de déesses-mères et de madones 
du monde entier », surplombant une foule de statuettes créées par des volontaires 
d’origines variées pour représenter leur mère ; à cette occasion, elle réalise une 
performance, Mères trop… mères pas assez…

La Mammafica est point de départ du 
Voyage d’une Hypothalamuse (Fig. 5). Une 
sculpture de plus de 2,50 m sur 1,20 m, une 
« pondeuse » (site de l’artiste) en fibre de verre 
et résine de polyester trône dans une alcôve, 
jambes écartées, visage et seins éclairés de 
l’intérieur par des lumières clignotantes. Son 
nombril évidé laisse voir un écran diffusant une 
vidéo de 12 minutes, La Figue8. Les entrailles 
sont ainsi un théâtre-écrin, pour cette « pièce 
d’objets » interprétée par une figue et deux 
mains. Avec autant d’humour que de cruauté, 
MDK nous présente le mariage d’une femme/
figue, sa nuit de noces, son accouchement 
suivi de son démembrement. Précision du 
cadrage et de l’accompagnement sonore et 
textuel, sobriété, délicatesse et assurance des 
gestes, paroles susurrées : la mise en scène 
relève d’un théâtre de la cruauté particulière-
ment efficace dans la dénonciation, qui suscite 
un sentiment d’empathie et d’horreur. La vidéo 

révèle la violence des rapports hétérosexuels, sous le vernis des conventions et le 
mensonge des récits qui retiennent les femmes dans un monde de contes de fées, 
dans l’ignorance de la sexualité ou de l’accouchement, face à une réalité qu’elles 
ne découvrent que trop tard. La réification des femmes-fruits réduites à leur sexe 
(la figue) ainsi que leur maintien en situation infantile sont soulignés par les paroles 
murmurées et le ton infantilisant de l’accoucheuse, ou encore par la comptine 
qui, au début et à la fin de la vidéo, égrène les noms donnés au sexe féminin. Le 
caractère implacable de la démonstration est d’autant plus efficace qu’elle se place 
dans l’univers poétique teinté d’humour précédemment décrit. Un autre exemple de 
cette déconstruction des mythes sociaux qui bercent les femmes, entre autres de 
celui du bonheur d’accoucher, peut être vu dans L’Accouchée, une peinture à l’huile 
où le corps de l’accouchée est une forme pâle flottant sur un ruban vert, qui ne peut 
qu’évoquer l’Ophélie de Millais, le destin de l’une renvoyant à celui de l’autre.

La mère est fondamentalement ambivalente, victime de la violence hétérosexiste 
qui la sacrifie, elle est aussi celle qui l’impose à sa fille. Les relations ambiguës et 
difficiles de MDK avec sa propre mère (Koechlin, 2015 : 15) participent à donner 

7 - Pour l’exposition La Maternité dans l’Art, un dernier tabou ?, à Avallon.
8 - URL : https://www.youtube.com/watch?v=dUqF9epgYpw, consulté le 27/09/19.

Fig. 5 – MDK, La Mammafica, 
sculpture composite, 1999
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 un sens à la récurrence de la figure, mais ne sauraient l’épuiser, et l’interprétation 
biographique est très réductrice. L’expérience personnelle rejoint celle d’autres 
femmes, là où le privé devient politique : « Comme on le sait, ce sont les mères qui 
transmettent les valeurs patriarcales. Ma mère n’y a pas manqué » (ibid.).

Positive, la figure maternelle est une métaphore de la mise au monde de 
l’artiste, en tant qu’individue autonome : MDK est à la fois celle qui donne la vie 
à elle-même, celle qui s’accouche et celle qui naît. C’est la figure intérieure qui 
pousse à sortir de la zone de sécurité, et provoque – non sans souffrances parfois – 
la naissance de la personne que l’artiste aspire à devenir.

Je voulais honorer la création dans son principe féminin. Or qu’est l’utérus sinon un 
atelier organique ? J’ai donc mis mon atelier en situation de représenter une matrice : 
entièrement entouré d’une toile blanche, fluide et mouvante, où s’accrochaient de 
grandes créatures en papier de soie. Dans un repli restaient collés les embryons non 
viables ou morts avant terme : la mort est présente dans la vie. L’arbre de vie, symbolisé 
par un mètre aux bourgeons faits de préservatifs évidés surgissait derrière plusieurs 
rangées de pinces et de pinceaux dressés comme des cierges ou des ex-voto.

Au sol j’ai peint embryons et placentas au milieu de mes outils de travail. (Octopussy’s 
garden, site de l’artiste)

Mettre en avant la complexité de la fonction maternelle, et son ambivalence, 
c’est encore en révéler certaines dimensions proprement humaines, et aussi 
démontrer que la maternité n’est pas un obstacle à la création des femmes9, que 
son expérience, positive comme négative, tout comme les réflexions issues des 
confrontations entre réalités et représentations, contribuent à enrichir l’imaginaire.

« Une révolution qui ne se produit pas d’abord dans les structures matricielles 
de l’imaginaire n’a pas la moindre chance d’affecter les structures sociales, car 
elle est privée du rayonnement sourcier qu’il faut à la pensée pour agir », écrivait 
Claire Lejeune (1987 : 61). MDK a choisi de s’inscrire dans la lignée des artistes 
qui œuvrent sur les ressources de cet imaginaire. En 2019, son atelier est toujours 
envahi par les propositions, achevées ou en cours de devenir : toiles, aquarelles, 
dessins, et beaucoup, beaucoup de sculptures en matériaux variés, posées, 
dressées ou suspendues au plafond. Elle vient de publier un nouveau livre d’artiste, 
Je suis hybride…
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Sexe et artistes femmes à l’ère des médias

En quoi le corps vu sous l’angle de la sexualité dit-il ce que les artistes femmes 
engagent en le figurant, en le mettant en scène, en le pratiquant publiquement ? 
De quelle forme d’engagement allons-nous parler ici ? Vraisemblablement, il s’agira 
d’un engagement dans le monde, au moyen d’un corps désirant et désiré ainsi que 
de ses représentations et de ses déclinaisons. Nous commencerons par discuter 
de la peinture de nu, en mettant en avant la relation paradoxale entre le corps 
représenté offert à la vue et le spectateur placé face au tableau. Ensuite, en nous 
appuyant sur des créations réalisées au moyen de supports d’enregistrement et de 
diffusion tels que l’appareil photographique, la vidéo, la webcam, nous montrerons 
que la relation entre le corps nu ainsi « appareillé » et le regardeur se transforme. 
Le corps médiatisé par un appareil tend à rendre floue la frontière entre soi et l’autre.

La peinture d’absorbement ou le déni du spectateur

Michael Fried, dans La place du spectateur1, discute de tableaux du xviiie siècle 
ne prenant pas en compte le regard du spectateur dans leur composition interne. 
Il les regroupe sous l’appellation de « peinture d’absorbement ». Les personnages 
y sont peints absorbés par une activité : lire, dormir, rêver, coudre. L’enfant au 
toton (1728), de Chardin, est représentatif d’une telle peinture. L’artiste peint la 
scène de façon à ce que le spectateur ne soit pas vu en train de regarder. L’enfant, 
absorbé par son activité, fait comme s’il n’y avait personne face au tableau. Selon 
Fried, la peinture d’absorbement énonce paradoxalement sa place au spectateur : 
« Le paradoxe veut, en réalité, que le spectateur ne soit arrêté et retenu par la 
contemplation du tableau que si, justement, la fiction de sa propre absence est 
réalisée par et dans le tableau. C’est une exigence de fiction » (Fried, 1990 : 54). La 

1 - Michael Fried, La Place du spectateur. Esthétique et origines de la peinture moderne, 
traduction de l’anglais par C. Brunet, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1990.
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peinture de nu est caractéristique de cette « théâtralité » du regard. Prenons pour 
exemple des représentations de la scène biblique « Suzanne et les vieillards » ou 
« Suzanne au bain ». Suzanne nue, près d’un point d’eau, fait sa toilette, comme 
si elle était seule. Elle est épiée par deux vieillards cachés non loin, dans le jardin. 
Ils guettent le moment propice (version du Tintoret de 1565, par exemple) pour 
déclarer leur désir à la jeune et belle Suzanne. Le regardeur se fait le témoin 
de cette relation entre les protagonistes et il devient, à l’image des vieillards, le 
voyeur du corps de la femme. Pour maintenir l’exigence de fiction, le regardeur est 
maintenu à l’écart de la scène ou à l’extérieur du tableau. Impuissant, il est bien 
dans une position de voyeur : il voit sans être vu.

Qu’en est-il de cette fiction lorsque la jouissance n’est plus une représentation 
masculine du désir ? Qu’en est-il lorsqu’elle est incarnée, vécue par les artistes 
femmes elles-mêmes ?

Georgia O’Keeffe, une expression de l’émancipation féminine

Dans les années 1930, au Nouveau Mexique, Georgia O’Keeffe peint des fleurs. 
La fleur est le véhicule parfait pour rendre compte de ses sensations. L’artiste ne 
peint pas directement le sexe de la femme (le clitoris notamment). Elle peint des 
détails de fleurs : le pistil, la corolle. Le corps se donne à voir par l’intermédiaire 
d’un motif : la fleur, métaphore d’un corps épanoui. Ces détails de fleurs ne sont 
jamais fanés. Ils sont peints sans empâtement, tout en transparence. Les couleurs 
sont vives comme dans Red Canna (1924) (Fig. 1). La fleur est peinte à l’apogée 
de sa croissance dans la dernière toile de la série Jack-in-The-Pulpit VI (1930) : un 
pistil noir érigé se détache sur le champ des couleurs, violet, gris, vert. En utilisant 
la métaphore de la fleur, l’artiste se détache de ses propres émotions. Elle parvient 
à représenter l’essence d’un corps désirant, et/ou en harmonie avec ses désirs.

O’Keefe est l’épouse du 
photographe Alfred Stieglitz. Celui-ci 
a fait de nombreux portraits de l’artiste 
au Nouveau Mexique, au moment où 
elle réalisait les peintures de fleurs. 
Il la montre alors dans le plus simple 
appareil. Elle est vêtue d’une robe 
de toile écrue, sans sous-vêtements 
apparents, les cheveux défaits. Elle 
se détache le plus souvent sur un mur 
blanc, ce qui a pour effet de renforcer 
la matité de sa peau. Ce regard double 
sur une même période (par la peinture 
et la photographie) montre une 
femme artiste émancipée. Loin de la 
mode, du faste des années folles, elle 
annonce l’émancipation des esprits et 
des mœurs de la génération suivante, 
représentée par les mouvances 

Fig. 1 – Georgia O’Keefe, Red Canna, 1924, 
huile sur toile © Georgia O’Keefe Museum, 

Santa Fé, Nouveau Mexique
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 beatnik et hippie. O’Keefe influencera de fait Judy Chicago, performeuse activiste 
américaine depuis les années 1970.

Marlene Dumas, une identité constituée de substituts

Depuis les années 1980-1990, 
la démarche de Marlene Dumas2 se 
présente comme une quête identitaire. 
Ses personnages, dessinés à l’aide de 
l’aquarelle ou d’une matière picturale 
fluide, montrent des êtres fragiles. Dans 
Fille pubère (1990), par exemple, le 
personnage se tient face au regardeur, 
les yeux baissés, les pieds en dedans. 
Pour les peintures de la série Sexe, 
l’artiste choisit ses images de départ 
dans des magazines pornographiques. 
Elle les peint ensuite en ne gardant de 
la pose et des expressions que ce qui va 
servir la construction de sa propre image 
(peinture). Dans Dorothy D-lite (1998) 
(Fig. 2), le sexe est le point d’équilibre de 
la composition ; il est l’élément vers lequel 
tous les autres convergent. Les jambes, 
les bras, le cou, la tête s’effacent dans des 
jus délavés. Seul le sexe est peint dans 
la matière. Selon Marlene Dumas, l’acte 
de peindre est un acte de transfert. Il est 

une appropriation sensible, personnelle, 
d’images enregistrées mécaniquement. 
L’artiste s’approprie également des 
photogrammes de films, et particulièrement 
ceux des actrices fétiches de réalisateurs 

reconnus. Dans Le Baiser (2003), elle peint un visage en gros plan, saisi dans 
une expression que l’on pourrait croire extraite d’une scène érotique. Toutefois, 
ce gros plan est le visage d’une morte. C’est celui de Janet Leigh, dans le film 
Psycho d’Hitchcock. Marlene Dumas a choisi le moment où l’actrice touche le sol, 
soit juste après avoir été poignardée. Elle peint ainsi un corps dans son dernier 
souffle. Avec Lucy (2004), ce sont les détails picturaux qui font basculer l’image 
d’origine produite mécaniquement. Le visage est peint en gros plan, renversé sur 
la droite. La bouche légèrement entr’ouverte est à peine esquissée. Les rehauts 
de matière sur la partie charnue des narines et le renflement des lèvres entrent 
en contraste avec le vide de la bouche. Par son appropriation picturale, le corps 
n’est plus une matière froide couchée sur le papier. Il est une matière qui palpite, 
et le travail des détails peints participe à cette impression. L’image photographique 

2 - Marlene Dumas est née en Afrique du Sud et vit aujourd’hui aux États-Unis.

Fig. 2 – Marlene Dumas, Dorothy D-lite, 
1998,encre et acrylique sur papier

© Marlene Dumas,
collection de l’artiste
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ou filmique est bien transposée dans un autre registre perceptif, celui propre à la 
peinture. L’image indicielle (empreinte du réel) devient par l’acte du peintre une 
image iconique, support d’une quête identitaire.

Tracey Emin, Elke Krystufek :
du journal intime au talk-show
ou une certaine pratique de l’autoportrait

L’artiste anglaise Tracey Emin a recours aux divers médias de masse pour 
exposer ce qu’elle est. Elle conçoit d’ailleurs sa démarche artistique comme un 
talk-show. Elle met sur la place publique ce qu’elle tenait jusque-là dans la sphère 
privée. La teneur de ses messages est à cheval entre les opinions communes 
(que l’on discute avec les autres) et le vécu (que l’on garde pour soi ou aborde 
en public restreint). Ces messages courts renvoient aux idées convenues sur le 
sexe, l’intimité, l’amour, largement véhiculées par l’opinion publique. Tracey Emin 
donne ainsi en pâture un peu d’elle-même, tout en ayant conscience qu’elle fait 
un show. Dans l’installation Everyone I Have Ever Slept With (1963-1995), elle 
liste ses relations sexuelles. L’artiste donne aussi à lire des fragments de son 
journal intime, qu’elle a pris soin de mélanger au préalable à de la fiction. Au fil 
des années, ces fragments se réduisent à une phrase ou à quelques mots donnés 
à voir et à lire sur divers supports. Dans l’exposition « Love is what you want » 
(2011), à la Hayward Gallery de Londres, elle utilise de grandes pièces de tissus 
cousues (Fig. 3) ainsi que des néons. En 2013, la phrase « I promise I love you » 
est diffusée sur les écrans lumineux de Times Square, à New York, le message 
apparaissant et disparaissant dans le défilement des publicités. Tracey Emin utilise 
encore les réseaux sociaux, par exemple Instagram3. 

3 - URL : https://www.instagram.com/explore/tags/traceyemin/.

Fig. 3
Tracey Emin, Love is what you want, 2011,
 vue de l’exposition à la Hayward Gallery

de Londres © CM
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 Au fil des posts, elle se montre aux côtés de célébrités, dans des soirées V.I.P., 
en train d’inaugurer une œuvre. La presse anglaise est un bon relais de la vie 
publique qu’elle se « fabrique ». Ses faits et gestes y sont largement commentés4. 
Pourrait-on en déduire que l’art entre en fusion avec les médias d’information que 
l’artiste utilise pour dire JE ?

L’artiste autrichienne Elke Krystufek élabore sa démarche artistique en 
s’appuyant également sur le récit autobiographique et sur le talk-show. Le sujet 
que l’artiste met en débat est SA relation à la sexualité. Elle se photographie 
nue, se filme dans sa chambre en prenant des poses évocatrices, comme dans 
la série Les miroirs d’Elke ou I’m Your Mirror (1985-1996) (Fig. 4). Ses images 
(fixes et animées) sont faites pour être vues. Lorsqu’elle se filme, elle imagine 
un spectateur. Elle prend des poses, sollicite du regard (fixe l’objectif), bouge les 
lèvres. Elle cherche à capter l’attention d’un spectateur invisible. Dans la perfor-
mance-installation Satisfaction, réalisée en 1994 à la Kunsthalle de Vienne, le 
spectateur est à l’inverse bien visible. Entouré d’autres visiteurs, il observe une 
femme s’auto-satisfaire. En effet, placé derrière une vitrine, il peut voir l’artiste en 
train de se masturber au moyen de multiples accessoires érotiques, un espace 
domestique (une salle de bains) ayant été reconstitué pour l’occasion.

Le sexe chez Elke Krystufek est un thème obsessionnel. Dans l’autoportrait The 
Height of Knowledge and the Speed of Thought (2006), la bouche et le cerveau de 
l’artiste sont fendus par ce qui pourrait se confondre avec un sexe féminin. Rendue 
ainsi muette, l’artiste fixe avec effroi le spectateur invisible. Dans ses collages et 

4 - URL : https://www.independent.co.uk/topic/TraceyEmin.

Fig. 4 
Elke Krystufek, I’m Your Mirror, 1985-1996, 

collage © Hafnarborg, Hafnarfjordur. 
Courtesy of Lisson Gallery
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photoromans comme Nobody has to Know (2000), son apparence est une source 
de mal-être. Elle confronte son image à celles d’adolescentes médiatisées par 
les magazines : elle assemble ses autoportraits photographiques, choisissant 
les moins flatteurs (alcoolisée, outrageusement maquillée, en état d’anorexie), 
avec des fragments (corps, mots, scènes d’intérieurs, etc.) découpés dans des 
magazines pour adolescentes. Ces collages et photoromans renvoient l’image 
d’une jeune femme (d’une génération ?) perdue dans les messages de la presse 
tapageuse et sulfureuse. Elke Krystufek communique une relation instable à son 
propre corps, allant et venant de la jouissance à la souffrance.

Natacha Merritt, une webcam girl singulière

Depuis 1993, l’artiste californienne Natacha Merritt partage avec qui le veut, 
sur l’internet et sur son blog5 (Fig. 5), sa vie sexuelle, matériau principal de son art. 
Elle participe à l’usage massif de la webcam commercialisée en 1991, et raccordée 
à internet dès 1993. Aux débuts de cette technologie, on ne comptait pas en effet 
les vidéos intimes qui déferlaient chaque jour dans l’espace public de la toile. Cet 
engouement allait de pair avec l’apparition et le développement des sites web de 
rencontres amoureuses. Nicolas Thély a analysé le phénomène à l’aide d’une 
enquête menée en ligne et d’une notion, la « web-intimité ». Il écrit :

La web-intimité désigne une relation paradoxale aux autres : d’un côté, des internautes 
s’adressent à des internautes sans vraiment les connaître : ils mettent à disposition des 
informations les concernant et de l’autre, celles et ceux qui consultent ces informations 
(images, vidéos, textes) deviennent dépositaires d’expériences, de moments de vies 
partagés. (Thély, 2002 : 31)

Dans son « web journal intime », Natacha Merritt compile vidéos, photogrammes 
et textes courts fournissant des informations factuelles (date, heure, contexte) et 
des retours plus personnels sur ses expériences sexuelles. Au fil des posts, on 

5 - URL : http://www.digitalgirly.com.

Fig. 5 – Natacha Merritt, capture d’écran du blog de l’artiste, 19 mai 2018.



79

Sexe et  ar t istes femmes à l ’ère des médias

 constate qu’elle expérimente une large gamme des déclinaisons de la sexualité 
contemporaine : ondinisme, bisexualité, bondage, sadomasochisme soft, triolisme. 
Elle se donne à voir avec des partenaires occasionnels féminins et/ou masculins 
consentants : sous la douche, au lit, en train de se masturber avec ou sans sex-toy. 
En somme, elle s’expose sans pudeur.

Son blog, commencé au début des années 1990, et qui se poursuit en 2019, 
témoigne de l’évolution des technologies numériques. Aujourd’hui, par exemple, 
les images ont une résolution en millions de mégapixels, ce qui permet d’obtenir de 
la netteté dans les détails. En 1993, la webcam avait une courte focale ; la scène 
filmée était souvent tronquée. L’artiste a exploité cette caractéristique technique en 
plaçant l’appareil dans un angle de la pièce. La scène était filmée en contre-plongée, 
et l’éclairage était le plus souvent saturé, ce qui rendait difficile son visionnage. 
Les images ainsi produites ne sont pas sans évoquer le grain de celles de la 
pornographie amateur. Dans la série Sexual, commencée début 2000, l’évolution 
dans le traitement des séquences est remarquable. L’artiste « théâtralise » ses 
expériences. Elle utilise des artifices tels que du maquillage, des étoffes brillantes 
ainsi que des éclairages de couleur vive, tranchant avec la blancheur des chairs 
des corps dénudés. De même, ses partenaires sexuels deviennent clairement 
des modèles. Leurs poses « disent » la théâtralité de la sexualité engagée par 
l’artiste. Depuis 2010, Merritt associe les « corps sexuels » à ceux d’autres êtres 
vivants comme des plantes, des insectes. Ces associations libres renvoient, selon 
elle, à l’idée d’une « sexualité universelle », soit une sexualité où il n’y aurait plus 
de limites entre les espèces et les genres. De ces corps associés à diverses 
matières organiques, il résulte de la beauté. Selon l’artiste, la beauté est un moyen 
« d’amener l’individu à une meilleure compréhension de ses comportements 
sexuels » (Merritt, 2016). Depuis 2017, Natacha Merritt participe à une expérience 
scientifique. Elle met en partage ses activités sexuelles avec des chercheurs et 
des développeurs. Son intention est que celles-ci servent de guide à la création 
d’outils numériques mieux adaptés à la sexualité « appareillée ». Dans son art, 
tout concourt en effet à favoriser les échanges entre le corps et la technologie 
d’assistance à une sexualité ouverte.

Les artistes-femmes et le sexe en partage

Les représentations idéalisées de la femme, véhiculées par les arts et les 
médias de masse, rodent encore dans les pratiques artistiques des artistes femmes 
abordées ici. Il faut le reconnaître. Cependant, on constate une émancipation. Pour 
construire leur identité multiple, fictive, celles-ci tendent à enlever leur déguisement. 
Elles se livrent nues, au sens propre comme au sens figuré. Leur corps est tout 
à la fois. Il est le matériau concret et symbolique à exhiber. Il est celui qui s’offre 
à la jouissance. Ces œuvres qui interrogent le sexe, l’amour, l’intimité renvoient 
assurément à une part de nous-mêmes.
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Interventions artistiques 
dans l’espace public urbain :
les femmes « apportent » leur corps

Dans les années 1960, les artistes en quête de renouvellement sortent des 
lieux traditionnels de création et d’exposition pour s’aventurer dans la ville. De plus 
en plus nombreuses à apparaître sur la scène artistique, les femmes participent 
à ce mouvement, s’emparant elles aussi de l’espace urbain comme d’un nouveau 
territoire de création. Parmi les formes variées que prennent ces interventions, ce 
sont les propositions reposant sur la présence physique de l’artiste qui retiendront 
ici notre attention. Autrement dit, les artistes étudiées ne s’immiscent pas dans 
la ville pour faire des collages, des pochoirs ou des peintures : simplement, 
elles « apportent leur corps ». Cette expression est empruntée à une formule de 
Paul Valéry, reprise par Maurice Merleau-Ponty dans L’Œil et l’esprit : « Le peintre 
“apporte son corps”, dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit 
pourrait peindre. C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le 
monde en peinture. Pour comprendre ces transsubstantiations, il faut retrouver 
le corps opérant et actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace, un faisceau 
de fonctions, qui est un entrelacs de vision et de mouvement1 » (Merleau-Ponty, 
1964 : 16). Pour Merleau-Ponty, l’exemple du peintre ne fait qu’exacerber ce qui 
concerne tout être humain puisque, comme il l’explique dans Phénoménologie de 
la perception, « le corps est le véhicule de l’être au monde, et avoir un corps c’est 
pour un vivant se joindre à un milieu défini, se confondre avec certains projets et s’y 
engager continuellement » (Merleau-Ponty, 1945 : 111). En effet, notre perception, 
notre conception du monde et donc nos pensées, sont incarnées et passent avant 
tout par notre corps, qui est « entrelacé » avec le monde.

Pour les femmes artistes dont il sera ici question, intervenir dans la ville relève 
ainsi d’un « engagement » dans le monde, au sens littéral du terme : il s’agit, pour 

1 - La formule est également reprise par Denys Riout (Riout, 2000 : 467).
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reprendre l’expression de Merleau-Ponty, de « se joindre » à cet espace, de venir 
l’habiter en y affirmant sa présence. Cependant, il convient de se demander si cet 
engagement physique est nécessairement synonyme de militantisme. Quel est 
donc le sens de ces propositions ? Peuvent-elles être détachées de la question 
du « féminin » ?

Nous nous emparerons de ces questions en analysant les propositions de deux 
pionnières en matière d’interventions urbaines : VALIE EXPORT et Adrian Piper, 
dont les actions menées à la fin des années 1960 et dans les années 1970 
seront mises en regard avec le travail plus récent de Desiree Palmen. Si des 
résonances sont à noter, il s’agira également de souligner les dissemblances entre 
ces démarches, liées notamment aux différents contextes spatio-temporels dans 
lesquels elles émergent.

Valie Export : un corps en liberté

Si les années 1960 et 1970 sont marquées par des avancées significatives 
pour les droits des femmes, VALIE EXPORT affirme qu’« aujourd’hui, on ne peut 
plus imaginer combien le monde de l’art ignorait [à cette époque] les artistes 
femmes »2. Premier exemple que nous analyserons, VALIE EXPORT rappelle de 
cette façon qu’il fallait faire preuve de ténacité pour s’imposer dans un univers 
avant tout dominé par les hommes.

VALIE EXPORT est le pseudonyme d’une artiste autrichienne qui, à partir des 
années 1960, a mené un travail impliquant son corps. En 1967, elle abandonne son 
nom (Waltraud Höllinge) et s’inspire de la marque de cigarettes autrichienne « Smart 
Export » pour créer un pseudonyme qu’il convient, selon ses indications, d’écrire en 
lettres capitales. Sur un autoportrait précisément intitulé VALIE EXPORT-SMART 
EXPORT, daté de 1970, VALIE EXPORT apparaît échevelée, paupières à peine 
entrouvertes, une cigarette au coin des lèvres, brandissant un paquet de cigarettes 
en direction du spectateur. Ce paquet comportant le nom de la « marque » « VALIE 
EXPORT » est agrémenté d’un second autoportrait de l’artiste, apparemment plus 
lisse et sage que celui de l’arrière-plan. L’artiste met ainsi en scène le fait qu’elle 
est à la fois actrice (sujet de l’action) et objet de la représentation, mais aussi objet 
de consommation : elle montre qu’elle s’est transformée elle-même en marque, en 
logo, comme un « produit lancé sur le marché de l’art », pour reprendre l’expression 
de Sophie Delpeux (Delpeux, 2010 : 132).

Cette image « manifeste » peut s’inscrire dans l’héritage de Marcel Duchamp 
pour plusieurs raisons3. L’utilisation d’un pseudonyme et le dédoublement 
évoquent tout d’abord l’artiste fictive Rrose Sélavy créée par Marcel Duchamp qui, 
d’ailleurs, avait un temps pensé changer d’état civil. Ainsi, le paquet de cigarettes 
dans l’image composée par VALIE EXPORT pourrait être vu comme une allusion 
au flacon Belle Haleine. Eau de voilette, orné du portrait de Rrose Sélavy (1921). 

2 - VALIE EXPORT dans un entretien avec Élisabeth Lebovici (Aliaga et al., 2003 : 147).
3 - L’artiste ne semble pas revendiquer cette filiation. Dans l’entretien avec Élisabeth 
Lebovici, VALIE EXPORT explique en effet qu’à ses débuts elle connaissait le dadaïsme, le 
surréalisme et le constructivisme, mais qu’elle ne s’identifiait à personne en particulier (Aliaga 
et al., 2003 : 143-144).
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 La représentation de VALIE EXPORT cigarette au coin des lèvres rappelle en outre 
l’affection de Marcel Duchamp pour le tabac. Souvent photographié fumant la pipe 
ou le cigare, Duchamp fait en effet référence à cette habitude sur la couverture 
d’un recueil de poèmes montrant trois cigarettes « mises à nu » (sans les feuilles 
censées les entourer)4 et sur la couverture qu’il élabore pour le numéro de View de 
mars 1945, incluant la célèbre formule : « Quand la fumée de tabac sent aussi de 
la bouche qui l’exhale, les deux odeurs s’épousent par infra-mince ».

Si le portrait de VALIE EXPORT peut être rapproché des créations de Duchamp, 
il apparaît aussi comme un pied de nez exprimant la possibilité pour une femme 
de prendre en charge l’image de son corps, là où le travestissement de Duchamp 
ne faisait, d’une certaine façon, que réaffirmer l’omniprésence de l’artiste masculin 
capable d’endosser tous les rôles. Il conviendrait donc également de placer 
VALIE EXPORT dans une histoire des femmes artistes qui se sont construit un 
personnage : pensons à Georges Sand, bien sûr (pseudonyme d’Armantine Aurore 
Lucile Dupin), à Colette posant en pantalons, cigarette à la main, ou encore à une 
photographie d’Alice Austen qui la représente aux côtés de deux autres femmes 
travesties comme elle en hommes5. Cette dernière image a un ton humoristique 
mais aussi, sans doute, revendicatif et transgressif du fait du jeu de travestissement, 
de la caricature du genre masculin (la femme au milieu de la photo tient entre les 
jambes un parapluie devenu phallus) et de la présence des cigarettes : les bonnes 
manières interdisant à l’époque aux femmes de fumer, ces objets deviennent des 
symboles d’émancipation dans la photographie d’Alice Austen comme dans celle de 
VALIE EXPORT. De tels rapprochements nous paraissent importants parce qu’ils 
montrent qu’en « apportant son corps », l’artiste véhicule des représentations, des 
références, une construction historique et culturelle dont dépend l’interprétation.

L’intervention urbaine de VALIE EXPORT intitulée De l’archive canine (1968)6 
renforce cette idée. Pour cette action, l’artiste déambule, tenant en laisse un homme 
marchant à quatre pattes. La proposition vise d’abord, selon VALIE EXPORT, à 
interroger la relation entre l’humain et l’animal :

Qu’est-ce qui se passe lorsqu’on se conduit comme un animal, alors qu’on n’est pas 
un animal ? C’était un essai de variation du contexte, qui n’avait que peu à faire avec 
le genre, même si les questions de genres sont évidemment représentées dans la 
performance, et apportent leurs propres indications7.

Ainsi, l’action n’aurait évidemment pas le même sens si l’homme tenait VALIE 
EXPORT en laisse et, comme le souligne l’artiste elle-même, la question du genre 
ne peut être évacuée, bien qu’elle ne constitue pas ici la thématique centrale. En 
choisissant de prendre la place de dominatrice, l’artiste semble en effet inverser 

4 - Couverture-cigarettes, 1936, couverture pour l’édition de luxe du recueil de Georges 
Hugnet, La septième face du dé.
5 - Alice Austen est une photographe américaine née en 1866 et morte en 1952. L’image dont 
il est question ici, intitulée Julia Martin, Julia Bredt and Self Dressed up as Men, 15 octobre 
1891, est reproduite dans le catalogue d’exposition Qui a peur des femmes photographes ? 
(Galifot et Robert, 2015).
6 - Titre original : Aus der Mappe der Hundigkeit.
7 - VALIE EXPORT dans l’entretien avec Élisabeth Lebovici (Aliaga et al., 2003 :148).
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les rapports traditionnels entre hommes et femmes. Bien entendu, ces rapports 
sont habituellement moins visibles ; ils sont même cachés ou refoulés si l’on en 
croit Carole Pateman, qui donne le nom de « contrat sexuel » au contrat tacite 
et insidieux ayant permis aux hommes d’assujettir les femmes en contrôlant 
notamment leur corps et leur sexualité (Pateman, 2010). Par ses partis pris, VALIE 
EXPORT révèle in fine cet impensé, et l’« image » créée est d’autant plus forte que 
la performance se déploie sur un territoire avant tout conçu par et pour les hommes.

L’irruption de l’artiste venant ainsi perturber cet espace entre en résonance 
avec certaines performances des actionnistes viennois, dont VALIE EXPORT 
était proche : citons, par exemple, la Promenade viennoise effectuée en 1965 par 
Günter Brus, le corps et les vêtements couverts de peinture. Néanmoins, VALIE 
EXPORT se distingue des actionnistes par un ton plus humoristique, mais aussi 
parce que l’action qu’elle effectue peut apparaître comme une réplique aux artistes 
viennois qui, bien qu’avant-gardistes et transgressifs, maintiennent les femmes 
dans un statut d’objet (les femmes pouvant être, dans certaines performances, le 
support ou le réceptacle de toutes sortes de substances : viscères, aliments, etc.).

L’aspect provocateur revendiqué par l’artiste, et renforcé par le choix de 
l’espace urbain8, se retrouve dans l’action intitulée Cinéma à toucher9. Datée de 
1968, tout comme De l’archive canine, cette intervention s’insère dans une série 
que VALIE EXPORT intitule « Expanded cinema », c’est-à-dire, selon ses mots, 
« l’extension du film traditionnel à la scène et à la rue »10. Aux films réalisés en 
majeure partie par des hommes et montrant une image très stéréotypée (souvent 
érotisée) de la femme, VALIE EXPORT substitue son corps réel qu’elle met 
elle-même en scène. L’artiste se présente une fois encore dans la rue, le haut du 
corps inséré dans une boîte en carton où des trous ont été percés pour passer la 
tête et les bras. L’avant de cette structure est également évidé et l’artiste a disposé 
un rideau à travers lequel les passants (et éventuellement les passantes11) sont 
invités à passer les mains et peuvent ainsi, pour un temps chronométré, toucher 
les seins de l’artiste.

Par cette mise à disposition de son corps, l’artiste peut donner l’impression 
qu’elle se soumet aux désirs et aux fantasmes masculins. Cependant, selon 
Sophie Delpeux, « en isolant une partie de son corps, laissant à l’autre une 
capacité d’action et de réaction, l’artiste affirme l’emprise de sa conscience. [VALIE 
EXPORT] déclare d’ailleurs que TAPP und TASTKINO est “le premier pas d’une 
femme objet à sujet” » (Delpeux, 2010 : 142).

Le fait que l’artiste « apporte son corps », et qu’elle soit elle-même à l’initiative 
de l’action dont elle maîtrise le cadre et les règles, permet donc d’affirmer qu’elle 

8 - « Dans les rues j’ai provoqué de nouvelles explications. Je voulais provoquer et la 
provocation mais aussi l’agression faisaient partie de mes intentions », affirme ainsi VALIE 
EXPORT dans l’entretien avec Élisabeth Lebovici (Aliaga et al., 2003 : 149-150).
9 - Titre original : TAPP und TASTKINO.
10 - Citée par Priscilia Marques dans l’Encyclopédie nouveaux médias. URL (consulté le 
21/03/19) : http://www.newmedia-art.org/cgi-bin/show-art.asp?LG=FRA&ID=9000000000068
015&na=&pna=&DOC=bio.
11 - Selon VALIE EXPORT des femmes et des enfants se sont prêtés au jeu. Voir l’entretien 
avec Élisabeth Lebovici (Aliaga et al., 2003 : 150).
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 n’est pas dans une position d’assujettissement. Il s’avère même que l’expérience 
proposée par VALIE EXPORT a été perçue comme « castratrice », une caricature 
montrant un passant les mains coupées par le rideau comparé à une guillotine 
(Delpeux, 2010 : 142).

En outre, le rideau cache au participant ce qu’il ne pourra découvrir que par la 
palpation et dissimule également pour les autres (et donc pour les spectateurs qui, 
comme nous, n’ont pas pu vivre l’action) ce qui se passe dans la boîte, dans un 
entre-deux échappant aux regards, signe, selon Sophie Delpeux, que commence 
peut-être ici « un corps qui n’est pas piégé dans l’image » (Delpeux, 2010 : 144).

Il est intéressant d’observer le contraste entre Cinéma à toucher et l’intervention 
intitulée Pantalon d’action : panique génitale (1969)12 pour laquelle VALIE EXPORT 
fait irruption dans un cinéma pornographique ou d’art et d’essai, selon les récits 
qui en ont été faits, munie d’une arme et vêtue d’un pantalon évidé à l’entrejambe : 
offrant ici son sexe à la vue des spectateurs, l’artiste les dissuade de manière 
évidente de s’approcher. Par cette action, VALIE EXPORT affirme cependant, 
comme dans Cinéma à toucher, son désir de maîtriser ce qu’elle montre et ce 
qu’elle cache, ce qu’elle autorise ou non.

La série de Configurations corporelles13 semble plus discrète que les 
interventions que nous venons d’analyser. Pour ces actions menées sur plusieurs 
années, entre 1972 et 1982, VALIE EXPORT prend des poses épousant les 
formes de l’architecture et du mobilier urbain. Parfois, elle fait également poser des 
modèles, toujours féminins, mais la différence n’est pas nécessairement visible car 
les corps, photographiés dans des plans d’ensemble, sont souvent repliés, visages 
cachés14. Sur certaines images, le corps de l’artiste ou du modèle est semblable 
à un objet abandonné, comme oublié sur des marches d’escaliers, le long d’un 
rond-point ou près de poubelles… Les Configurations corporelles manifesteraient 
ainsi la condition d’invisibilité des femmes au sein de l’espace public dont Rebecca 
Solnit fait le constat dans l’ouvrage intitulé L’art de marcher :

Une règle générale veut que les hommes soient plus chez eux dans la rue que les 
femmes, et que ces dernières payent souvent très cher l’exercice de la liberté toute 
simple qui consiste à sortir faire un tour. La raison est que leur façon de marcher, leur être 
même, sont finalement, inlassablement sexualisés dans toutes les sociétés soucieuses 
de contrôler la sexualité féminine. (Solnit, 2002 : 301-302)

La plupart des photographies de la série Configurations corporelles sont 
rehaussées à l’encre : des formes géométriques dessinées sur l’image entourent le 
corps féminin et font écho à l’aspect linéaire des éléments présents dans l’espace 
urbain (rue, marquages sur la chaussée, architecture, mobilier…). Le corps de 
VALIE EXPORT ou celui du modèle contraste avec ces formes rigoureuses 
pouvant représenter la norme contraignante dans laquelle l’artiste, comme les 
femmes qu’elle fait poser, tente de se fondre au prix de contorsions désagréables. 
En effet, selon VALIE EXPORT, « [ces] images photographiquement gelées, [ces] 

12 - Titre original : Aktionshose : Genitalpanik.
13 - Titre original : Körperkonfigurationen.
14 - Certaines images de la série ont également été réalisées dans des paysages naturels.
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clichés, dévoilent le code culturel du corps »15. Ainsi, nous pourrions envisager la 
série comme une métaphore de l’identité féminine, cage construite dans laquelle 
il conviendrait de se tenir docile. Mais les tentatives d’assimilations semblent 
nécessairement vouées à l’échec car, dans chaque « configuration », le corps 
« résiste » (Delpeux, 2010 : 130), débordant du cadre ou du moule dans lequel on 
voudrait l’enfermer… Ce corps qui « dépasse » nous incite à élargir l’interpréta-
tion, car l’œuvre de VALIE EXPORT ne saurait se réduire à la question du genre : 
elle demeure ouverte et polysémique, interrogeant plus largement la relation de 
l’humain à la cité.

Adrian Piper : le regard des autres en question

Adrian Piper est une autre artiste ayant réalisé des actions dans l’espace 
urbain. Influencée par l’Art Conceptuel et le Minimalisme, elle se démarque des 
artistes de ces courants qui prônent une forme de neutralité, par son engagement et 
parce qu’elle s’inspire de sa biographie ou plutôt de son expérience personnelle16. 
Il convient donc de préciser qu’Adrian Piper, née en 1948 à Harlem dans une 
famille afro-américaine, a été confrontée tout au long de sa vie à des préjugés 
misogynes et racistes17, qui lui font éprouver le décalage entre la perception qu’elle 
a d’elle-même et la façon dont les autres la définissent et façonnent son identité.

Si l’artiste ne commence à aborder frontalement les questions touchant à 
l’identité sexuelle et raciale qu’à la fin des années 1970, elle affirme que la série 
d’actions intitulée Catalysis (commencée en 1970), qui n’était pas pensée au départ 
par rapport à ces thématiques, marque cependant l’émergence de sa conscience 
politique en tant que femme noire (Bowles, 2011 : 189). Le titre Catalysis fait 
référence à la « catalyse », terme scientifique désignant l’action d’un élément qui 
augmente la vitesse d’une réaction chimique : le catalyseur ne provoque pas la 
réaction, mais il l’accélère. Or, dans les interventions d’Adrian Piper, le catalyseur 
pourrait être le corps de l’artiste qui déambule dans la ville, mais il se manifeste 
plus précisément à travers les accessoires choisis, qui viennent pointer sur le corps 
de l’artiste l’oppression qu’elle subit, et agissent comme des éléments venant 
perturber ou parasiter l’espace urbain.

Pour l’action Catalysis III (1970), Adrian Piper arpente par exemple le territoire 
urbain avec une veste couverte d’une peinture encore humide et collante. Sur le 
buste et dans le dos, elle porte des pancartes sur lesquelles on peut lire : « Wet 
paint » (« peinture fraîche ») (Fig. 1). 

15 - VALIE EXPORT citée dans VALIE EXPORT (Aliaga et al., 2003 : 157).
16 - Voir à ce sujet John P. Bowles : « Piper makes a distinction between autobiography and 
personal content in her artwork – the former would take the artist for its subject whereas the 
latter provides Piper with the means to address viewers and make them realize their own 
responsibility for the perpetuation of racism » (Bowles, 2011 : 14).
17 - Voir à ce sujet Adrian Piper, « Passing for White, passing for Black », 1991, publié pour 
la première fois dans Transitions (1992) puis dans Adrian Piper, Out of Order, Out of Sight, 
Volume I : Selected Essays in Meta-Art 1968-1992 (Cambridge, Mass. : MIT Press, 1996). 
URL (consulté le 07/09/2019) : http://www.adrianpiper.com/docs/Passing.pdf.
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Cette intervention par laquelle l’artiste devient un « objet  d’art » (Bowles, 2011 : 183) 
sorti du musée, évoque la Promenade viennoise de Günter Brus citée précédemment 
ou encore les Hommes-sandwichs de Daniel Buren (1968)18. Cependant, le propos 
est différent et nous souhaitons montrer, à travers des rapprochements et des 
interprétations dont il convient de préciser qu’ils ne sont pas revendiqués par Adrian 
Piper, que l’action résonne avec le contexte politique des États-Unis et l’histoire de la 
ségrégation. Si l’esclavage a été aboli aux États-Unis à la fin du xixe siècle, des lois 
ont en effet longtemps continué à séparer les personnes en fonction de leur couleur 
de peau, notamment les codes de lois dites « Jim Crow », du nom d’un personnage 
interprété dans des spectacles par des hommes blancs qui se grimaient et montraient 
une vision stéréotypée des Afro-Américains. Ces lois interdisant l’accès de certains 
lieux aux « personnes de couleur » et leur réservant des emplacements spécifiques 
dans l’espace public, ont été abolies progressivement dans les années 1960-1970, 
sous la pression des manifestations pour les droits civiques. Des images célèbres 
prises durant ces années de lutte montrent des manifestants portant des pancartes 
autour du cou : les écriteaux attachés de cette manière, rappelant l’exclusion dont 
sont victimes les Afro-Américains, leur servent à dénoncer des lois inéquitables et 
à affirmer leur appartenance à l’humanité. En témoigne l’assertion « I am a man » 

18 - Cette référence fait également écho aux actions pour lesquelles Adrian Piper demande 
à des participants de porter, à la manière d’hommes-sandwichs, des pancartes sur lesquelles 
on peut lire : « Everything will be taken away », comme ce fut le cas pour la rétrospective de 
son travail au Museum of Modern Art de New York en 2018.

Fig. 1 – Adrian Piper, Catalysis III, 1970. Performance documentation : three silver gelatin 
print photographs on baryta paper (reprints 1998). 16” x 16” (40,6 cm x 40,6 cm). Detail : 

photograph #1 of 3. Photo credit : Rosemary Mayer. Collection of the Generali Foundation, 
Vienna, Permanent Loan to the Museum der Moderne Salzburg. 

© Adrian Piper Research Archive Foundation Berlin and Generali Foundation.
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que l’on pouvait fréquemment y lire19. La corrélation entre les images d’archives 
de ces manifestations récentes à l’époque des Catalysis (rappelons que Martin 
Luther King a été assassiné en 1968) et l’action pour laquelle Adrian Piper porte sur 
le buste la pancarte « Wet paint » est évidente. Pourtant, l’artiste ne s’intègre pas 
à un mouvement collectif et semble plutôt revendiquer une forme de singularité à 
travers une action qui demeure polysémique. L’expression « peinture fraîche » peut 
ainsi être interprétée de différentes manières : elle est tout d’abord à relier à l’histoire 
de l’art et au monochrome auquel l’artiste fait référence, mais elle fait également 
penser aux murs dont on se tient à l’écart, de peur de se tacher lorsqu’ils portent 
cette inscription. Elle évoque en outre le personnage de Jim Crow interprété par des 
acteurs aux corps peints et rappelle finalement que le « Noir » est une construction 
de l’homme blanc20. L’écriteau apparaît ainsi comme un révélateur qui interpelle et 
rend visible une frontière insidieuse existant toujours entre communautés blanche et 
noire, malgré l’abrogation des lois ségrégationnistes. Par cette intervention, Adrian 
Piper montre plus largement que nous avons tendance à juger par le regard, un 
simple coup d’œil suffisant parfois à apposer des étiquettes sur les personnes que 
nous croisons et à nous faire adopter des comportements en conséquence : ainsi, sur 
les photographies qui documentent cette action, on observe que les passants et les 
passantes s’écartent visiblement de l’artiste.

L’interrogation sur les réactions provoquées par l’intrusion de l’artiste est 
perceptible dans l’action intitulée Catalysis IV (1970), pour laquelle Adrian Piper 
circule dans l’espace urbain, un morceau de tissu enfoncé dans la bouche. Comme 
les Configurations corporelles de VALIE EXPORT, cette intervention peut faire 
allusion à la sous-représentation des femmes dans l’espace public, au fait qu’elles 
n’y prennent pas suffisamment la parole et y sont souvent cantonnées à un statut 
de femmes-objets. Cependant, l’action d’Adrian Piper peut également se lire du 
point de vue de l’appartenance à une minorité qui demeure peu visible et audible. 
Des images de cette intervention21, sur lesquelles on voit Adrian Piper prenant 
le bus avec un tissu dans la bouche, évoquent ainsi l’histoire de Rosa Parks, 
emprisonnée pour avoir refusé de céder sa place de bus à un homme blanc. Cet 
épisode, qui a marqué le début des luttes contre la ségrégation aux États-Unis, 
manifeste l’impossibilité pour les hommes et les femmes noirs d’être entendus 
ou simplement vus en tant qu’êtres humains. En se promenant en ville avec un 
bâillon, Adrian Piper crée une situation perçue comme « anormale »22 et provoque 
des réactions allant du regard dédaigneux à une indifférence ostensible23 : comme 

19 - Nous renvoyons, à ce propos, à l’exposition I am a man. Photographies et luttes pour 
les droits civiques aux États-Unis, 1960-1970, qui s’est tenue entre le 17 octobre 2018 et le 
6 janvier 2019, au Pavillon Populaire à Montpellier.
20 - Voir I am not your negro, film documentaire de Raoul Peck (2017), à partir des textes de 
James Baldwin.
21 - Les photographies documentant l’action ont été prises par Rosemary Mayer.
22 - Adrian Piper utilise ce terme dans un entretien vidéo avec Robert Del Principe : « Adrian 
Piper Interview : Rationality and the Structure of the Self », mars 2007 – janvier 2010, 
APRA Foundation Berlin, disponible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=_
tURuyb76XQ&t=448s.
23 - Voir David Platzker, « Adrian Piper : unities », dans Adrian Piper. A synthesis of intuitions. 
1965-2016 (Cherix et al., 2018 : 43).
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 dans l’action précédente, elle montre ainsi la façon dont une personne peut être 
tenue à l’écart et reléguée dans une forme d’invisibilité à cause de sa différence.

À ce sujet, nous pouvons faire référence au roman de Ralph Ellison publié en 
1952 dont le titre est traduit en français par Homme invisible, pour qui chantes-tu ?. 
Ralph Ellison y raconte l’histoire d’un homme noir auquel il ne donne pas de nom, 
qui fait l’expérience d’une forme d’invisibilité sociale. L’homme de cette fiction 
n’est donc pas invisible au sens littéral du terme, mais il n’est vu qu’à travers des 
stéréotypes qui empêchent de le reconnaître en tant qu’individu. Dans le prologue 
de cet ouvrage on peut ainsi lire :

Je suis un homme qu’on ne voit pas. Non, rien de commun avec ces fantômes qui 
hantaient Edgar Allan Poe ; rien à voir, non plus, avec les ectoplasmes de vos productions 
hollywoodiennes. Je suis un homme réel, de chair et d’os, de fibres et de liquides – 
on pourrait même dire que je possède un esprit. Je suis invisible, comprenez bien, 
simplement parce que les gens refusent de me voir. Comme les têtes sans corps que 
l’on voit parfois dans les exhibitions foraines, j’ai l’air d’avoir été entouré de miroirs 
en gros verre déformant. Quand ils s’approchent de moi, les gens ne voient que mon 
environnement, eux-mêmes, ou des fantasmes de leur imagination – en fait, tout et 
n’importe quoi, sauf moi. (Ellison, 1969 : prologue)

Ce texte résonne également avec une autre série d’actions d’Adrian Piper 
intitulée The Mythic Being pour laquelle l’artiste revêt un déguisement masculin 
stéréotypé (Fig. 2). Entre 1973 et 1975, Adrian Piper apparaît ainsi à plusieurs 
reprises dans New York et Cambridge (Massachussetts), fumant la cigarette 
et portant une perruque afro, des moustaches et de grandes lunettes de soleil 
aux verres réfléchissants. L’artiste explique qu’en incarnant The Mythic Being, 
elle ressent une liberté d’action qu’elle ne se permet pas ordinairement : elle 
peut « frimer », marcher à grandes enjambées, s’asseoir dans le métro jambes 
écartées (Bowles, 2011 : 7)24… 

24 - Notons que ce « personnage » apparaît aussi dans des actions photographiques qui ne 
sont pas réalisées dans l’espace urbain.

Fig. 2 – Adrian Piper, The Mythic Being, 1973. 
Video, 00:08:00. Excerpted segment from the film 
Other Than Art’s Sake by the artist Peter Kennedy.

Detail : video still at 00:06:20.
Collection of the Adrian Piper Research 

Archive Foundation Berlin.
© Adrian Piper Research Archive Foundation Berlin
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Bien que son personnage puisse être perçu comme hispanique ou blanc, la 
coupe afro étant alors en vogue au-delà de la communauté noire, Adrian Piper 
évoque la sensation déplaisante d’être regardée et jugée comme un homme noir 
(Bowles, 2011 : 231 et 234). Ce déguisement lui permet d’observer, tout en étant 
invisible comme le personnage de Ralph Ellison, les réactions des autres face à un 
homme sur lequel chacun projette ses désirs, ses craintes, ses peurs profondes 
(Bowles, 2011 : 258). Loin du personnage caricatural de Jim Crow, The Mythic 
Being est l’incarnation, par une femme d’origine afro-américaine, d’une vision 
fantasmée à partir de laquelle elle se sent sans cesse jugée. Plus largement, son 
action est une façon de tendre le miroir pour que chaque spectateur observe la 
façon dont il projette des clichés l’empêchant d’accéder à la connaissance de ce 
que sont les individus derrière les apparences.

Desiree Palmen : une silhouette fondue dans le décor

Nous retrouvons le recours au costume avec Desiree Palmen, artiste 
néerlandaise née en 1963, qui s’est intéressée dès 1995 à la notion d’adaptation, 
d’abord avec divers objets, puis avec des vêtements dans lesquels elle tente de 
se dissimuler25. En 1999, Desiree Palmen crée ainsi son premier « costume de 
camouflage »26 qu’elle revêt pour une action menée dans un bureau de poste de 
Maastricht, en réaction aux caméras qui permettent de surveiller les entrées et 
sorties de chaque usager du lieu. Cette intervention marque le début d’un important 
travail sur la thématique du camouflage.

En 2002, Desiree Palmen réalise, par exemple, une série intitulée Streetwise 
qui est composée de photographies et de vidéos sur lesquelles on la voit habillée 
d’une tenue reprenant les couleurs et les lignes du décor alentour : pavés, 
bitume, signalétique, mobilier urbain semblent se prolonger sur les vêtements 
de l’artiste qui se confond presque avec l’environnement dans lequel elle se tient 
immobile (Fig. 3), à la manière de certains animaux capables de mimétisme27… 
Ces images rappellent les photographies réalisées par VALIE EXPORT pour la 
série Configurations corporelles évoquée précédemment : avec des techniques 
différentes, les deux artistes tentent en effet de s’assimiler ou de fusionner avec 
l’espace urbain, dont on peut penser qu’il représente les normes et les conventions 
pesant sur les individus. À propos de Desiree Palmen, Marion Hohlfeldt note 
précisément qu’« il s’agit ici d’une mimesis à titre multiple : disparition visuelle par 
la transmission médiale, mais aussi adaptation sociale selon les règles toujours 
imposées de l’espace public qu’elle scrute comme devant un miroir » (Hohlfeldt, 
2008 : 9). Ainsi, comme les Configurations corporelles, Streetwise manifesterait 
la tendance de l’être humain au conformisme et la façon dont la chair, les formes 

25 - Voir l’entretien mené en 2010 par Pauline de La Boulaye avec Liu Bolin et Desiree 
Palmen : « L’art confondant du camouflage. Interview parallèle de deux virtuoses » (La 
Boulaye, 2010).
26 - Voir l’entretien réalisé par l’équipe du service de communication de la Galerie Art & 
Essai (Rennes) avec Desiree Palmen lors de son exposition en avril-juin 2012, « One Step 
Closer to nature. Desiree Palmen ». URL (consulté le 21/03/19) : http://www.desireepalmen.
nl/publications/One_Step_Closer_Desiree_Palmen.pdf.
27 - Les images sont visibles sur le site de l’artiste : http://www.desireepalmen.nl/streetwise.php.
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 et les aspérités du corps tendent à être gommées dans l’espace urbain au profit 
d’une humanité docile et « policée ». Dans le travail de Desiree Palmen, le recours 
à la technique du camouflage exacerbe cette osmose que l’on peut observer entre 
les citadins et la ville : « La ville et l’homme, remarque en ce sens Pierre Sansot, 
se rapprochent dans leur être. La première s’imbibe de pensées, de rêves, elle 
est comme un précipité de matières et d’esprit. Quant à l’homme de la cité, il est 
façonné par le décor urbain, il devient comme pierreux, sa compagne introduit de 
la géométrie et de l’acuité dans sa silhouette » (Sansot, 2008 : 191-192).

Dans les interventions urbaines de Desiree Palmen, comme Streetwise ou 
encore Old City Suit réalisée sur le même principe entre 2006 et 2007 (Fig. 4), ce 
sont des silhouettes anonymes proches de celles décrites par Sansot que nous 
devinons : sculptrice de formation, l’artiste se fige comme une statue de pierre ou 
de bronze et se couvre de vêtements amples qui font disparaître les formes de son 
corps et lui donnent une allure simplifiée et anguleuse. 

Fig. 4 – Desiree Palmen, Street Surveillance Camera 
Project/Old City Suit : Police Camera
in Christian Quarter – Nun, Jerusalem, 2006.
© Désirée Palmen – All rights reserved

Fig. 3 – Desiree Palmen, Street Surveillance Camera Project/Streetwise: 
Universal Pavement Suit, Rotterdam, 2002. 

© Désirée Palmen – All rights reserved
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Alors qu’en 1999, pour l’action menée dans le bureau de poste de Maastricht, 
Desiree Palmen avait maquillé son visage, elle le dissimule dans toutes les séries 
qui suivent afin d’effacer ce qui pourrait donner des indications sur son identité. Sur 
les images, il est donc impossible de reconnaître l’artiste, qui entretient d’ailleurs 
le doute sur le fait qu’elle ait posé pour les photographies, admettant se mettre 
parfois en scène mais également faire appel à des figurants, ce qui ne change pas 
fondamentalement le propos de l’action28. Comme VALIE EXPORT (qui n’a pas 
posé pour la totalité des Configurations corporelles), Desiree Palmen ne parle pas 
d’elle-même à travers son travail ou, plus précisément, elle s’identifie à un groupe 
plus large : le genre étant souvent indistinct sur les images, on pourrait dire qu’elle 
s’assimile à une communauté humaine et cherche avant tout à faire une œuvre 
dans laquelle chacun peut finalement se projeter (Limare, 2012 : 437-446).

La tension entre apparition et effacement, visibilité et invisibilité est donc prégnante 
dans la démarche de Desiree Palmen, comme elle l’était dans Body Configurations 
et dans les interventions d’Adrian Piper analysées plus haut. Marion Hohlfeldt affirme 
de cette manière que « Streetwise joue sur ce hiatus entre infiltration clandestine et 
exposition, entre média de surveillance et contrôle social, rendant en même temps 
visible l’invisibilité véritable de l’artiste. L’affinité avec L’Homme invisible, roman de 
Ralph Ellison, n’est pas un hasard : cette invisibilité par l’indifférence d’abord, puis 
par le statut social et l’appartenance à un groupe identifiable (noir/femme), par la 
perception fragmentaire qu’induit l’expérience urbaine » (Hohlfeldt, 2008 : 10). 
Comme le souligne encore Marion Hohlfeldt, le travail de Desiree Palmen interroge 
la façon dont les citadins prêtent attention aux autres dans l’espace urbain : lieu de 
l’anonymat par excellence, la ville met certes « les passants en position de regard » 
(Le Breton, 2000 : 140), mais l’œil du citadin, sollicité de toutes parts, ne se pose 
souvent que brièvement sur ses semblables. Nécessairement sélectifs, les regards 
peuvent en outre rapidement exprimer du dédain. L’autre forme de regard qui 
apparaît aussi dans Streetwise ou Old City Suit est celle de la surveillance, exercée 
par le « regard contrôleur d’un concitoyen »29 ou par l’œil de la caméra auquel 
renvoient plus particulièrement certaines images effectuées depuis un point de vue 
en surplomb. L’invisibilité peut alors être perçue comme un idéal dans une société de 
l’« hyper-visibilité », une façon de revendiquer la préservation d’une intimité, le droit 
de jouir de l’espace urbain sans encourir le risque d’être épié, jugé ou interpellé. De 
même, le fait de se tenir immobile (précisons que les sujets photographiés demeurent 
parfois plusieurs minutes dans la position choisie) relèverait d’une forme de défense 
ou de résistance dans une société des flux et du contrôle généralisé. L’attitude figée 
de l’artiste ou de ses alter ego est évidemment essentielle pour que le camouflage 
soit opérant : un mouvement de la part de la silhouette ou un point de vue différent, et 
la supercherie serait démasquée. Manière d’indiquer la faible marge de manœuvre 
restant pour échapper à la surveillance.

28 - Voir l’entretien mené en 2010 par Pauline de La Boulaye avec Liu Bolin et Desiree 
Palmen (La Boulaye, 2010 : 36-40).
29 - Voir l’entretien réalisé par l’équipe du service de communication de la Galerie Art & Essai 
(Rennes) (Service de communication, 2012).
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 Pour conclure, nous avons remarqué que les exemples étudiés s’inscrivent 
dans une tendance artistique plus large : comme leurs homologues masculins, les 
femmes artistes utilisent l’espace urbain afin d’y puiser du sens, de renouveler les 
pratiques et s’adresser à un public non averti. Peut-être y a-t-il cependant des enjeux 
spécifiques pour les femmes qui s’immiscent dans un espace longtemps réservé 
aux hommes et travaillent à partir de la simple présence de leur corps, un corps 
qui se libère lui aussi d’une domination masculine et affirme sa liberté. De ce point 
de vue, les exemples cités peuvent être mis en parallèle avec l’histoire des luttes 
sociales, émaillée de nombreux épisodes où les corps féminins sortis de l’ombre 
se sont regroupés en signe de résistance, depuis les femmes qui marchèrent en 
direction de Versailles en 1789, jusqu’à celles qui se sont soulevées après l’élection 
de Donald Trump en 2016, en passant par les célèbres « mères de la place de 
Mai » en Argentine dont les actions ont débuté dans les années 1970 (Solnit, 2002 : 
287-294). Cependant, les artistes étudiées ici se présentent le plus souvent seules 
pour créer des situations qui se prêtent à de nombreuses interprétations et ne 
peuvent se lire uniquement au regard de revendications féministes. Ainsi, VALIE 
EXPORT, Adrian Piper et Desiree Palmen créent des perturbations ou des ruptures 
qui interpellent, provoquent, surprennent et incitent à interroger la place du corps 
(de ses désirs, ses différences, sa sensualité) au cœur de la cité.
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Les micro-utopies de Marjetica Potrč :
faire communauté par l’action collective

La conception de l’activité artistique défendue par Marjetica Potrč peut être 
appréhendée à partir de plusieurs formules également concises. « Je crois en l’art. 
Les gens ont besoin de l’art pour construire leur rapport au monde. En tant qu’artiste, 
je peux apporter ma contribution à la société » affirme Potrč en guise de profession 
de foi artistico-politique1. Mais l’expression oxymorique « d’utopies réalisables » 
chère à Yona Friedman, un des maîtres à penser de l’artiste, conviendrait aussi 
pour caractériser un travail qui, sans jamais abandonner une vision pragmatique, 
reste guidé par des idéaux sociaux (Friedman, 1976). 

Plus concrètement, les réalisations de M. Potrč prennent deux formes 
principales, qui coïncident d’ailleurs avec la double identité d’architecte et 
d’artiste sous laquelle elle se présente. Il y a, sur un premier versant, des projets 
architecturaux et urbanistiques de type collaboratif (on-site projects) qui sont 
réalisés aux quatre coins du monde, de l’Afrique du Sud au Brésil, des Pays-Bas 
aux États-Unis. Sur un second versant, se situent des installations composées de 
petites constructions bigarrées et fantaisistes, accompagnées de dessins et de 
schémas de couleur vive (Building strategies) qui sont, quant à elles, montrées 
dans des galeries et des centres d’art contemporain (Fig. 1)2.

1 - Citation extraite de l’interview conduite par Elvia Wilk le 12/02/2014 et retranscrite sous 
le titre : « A tool to change culture. Marjetica Potrč on socially engaged art in Slovenia and 
beyond  », uncube magazine, 12 février 2014. URL  : http://www.uncubemagazine.com/
blog/12082941, consulté le 18/03/20. C’est nous qui traduisons. 
2 - Voir le site de l’artiste qui présente de façon détaillée l’ensemble des projets, de même 
que les activités de design graphique et de création d’objets. URL : https://www.potrc.org. 
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Mais ces deux facettes ne sont pas séparables. Plus encore, elles sont interdé-
pendantes l’une de l’autre. Le travail effectué avec de petites communautés 
pour apporter des solutions adaptées et durables à des problèmes touchant 
l’aménagement d’un territoire, la vie quotidienne ou le vivre-ensemble trouve un 
prolongement dans la création personnelle. Les constructions élaborées dans 
la solitude de l’atelier, quoiqu’elles correspondent à une mise en forme et en 
espace d’expériences collectives qui ont eu lieu, n’ont pas simplement valeur 
documentaire ou testimoniale. Si elles sont exposées dans des lieux de l’art, elles 
ne se caractérisent pas pour autant par une non-fonctionnalité devenue, pour une 
certaine vulgate esthétique, la marque même de l’artistique : pour extravagantes 
qu’elles apparaissent, elles constituent des réponses architecturales parfaitement 
viables dans un contexte climatique, géographique, culturel et social donné. 
Leurs caractéristiques techniques et architecturales, en effet, tiennent compte des 
ressources économiques et matérielles locales, des contraintes topographiques et 
urbaines, mais aussi des modes de vie et des pratiques vernaculaires. Quant aux 
dessins et schémas présentés avec elles, ils correspondent à la matérialisation 
des réflexions qui ont conduit à l’élaboration puis à la réalisation des divers projets 
(Fig. 2).

En dépit de sa cohérence foncière, la démarche de M. Potrč n’en soulève pas 
moins de nombreuses questions, non seulement sur les contours d’une pratique 
artistique qui paraît se dissoudre dans le champ plus vaste d’actions concrètes, 
mais aussi sur le rôle et la position d’une artiste qui semble abandonner son 
individualité au profit de processus collaboratifs et de réalisations collectives. 
Si tous les aspects du travail de M. Potrč sont liés, sont-ils artistiques au même 
degré ? Et dans quelle mesure correspondent-ils à des formes d’action politique ? 

Fig. 1 – Marjetica Potrč, Caracas : Growing Houses, 2012, 
collection du Hamburger Bahnhof-Musée

d’art contemporain, Berlin, 2018.
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Deux on-site projects

Pour résoudre ces questions, il semble de bonne méthode de revenir sur 
quelques exemples de projets on-site, car tout le reste en découle. Mais avant 
toute chose, qui est M. Potrč ? Née en 1953 en Slovénie, M. Potrč a suivi une 
double formation en architecture (diplômée en 1978) et en art (diplômée en 
sculpture en 1988) à Ljubljana. Dans les années 90, elle a fait des séjours aux 
États-Unis  ; de 2011 à 2018, elle a été professeur de Pratique sociale à l’école 
d’art HFBK de Hambourg (Hochschule für bildende Künste) où elle a animé un 
séminaire intitulé « Design for the living world », ce qui lui a permis d’associer ses 
étudiants à certains de ses projets récents. Son travail artistique a été présenté 
au Guggenheim Museum de New York, a été sélectionné à trois reprises pour la 
Biennale de Sao Paulo (en 1996, 2006, 2020) et à deux reprises pour celle de 
Venise (en 2003 et en 2009). Depuis 2002, nombreuses ont été les expositions 
individuelles qui lui ont été consacrées, à Amsterdam, Berlin, Bogotá, Francfort-
sur-le-Main, Londres, Miami, Singapour, Stockholm, Yinchuan… On peut enfin 
rappeler que M. Potrč a reçu plusieurs prix et récompenses, notamment deux prix 
de la fondation Pollock-Krasner (en 1993 et en 1999), le Prix Hugo Boss (en 2000) 
et la bourse Vera List Center for Arts and Politics à la New School de New York 
(en 2007). 

Au sein d’une activité abondante, deux projets peuvent être sélectionnés, 
en raison, d’une part, des fortes différences qu’ils présentent – sur le plan 
géographique, culturel, social, formel… – et, d’autre part, du caractère presqu’im-
médiatement mesurable des effets qu’ils ont produits. Le premier, Dry Toilet, 
a été développé en 2003 dans un des quartiers périphériques de Caracas, La 

Fig. 2 

Marjetica Potrč, Caracas : 
Growing House, 2003, 
stylo feutre sur papier, 
29,2 x 21 cm, MoMA, 

New York. Don de la Judith 
Rothschild Foundation 

Contemporary Drawings 
collection.
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Vega ; le second, The Cook, the Farmer, his Wife and their Neighbour, l’a été dans 
la banlieue de Rotterdam, en 2009. 

La Vega est l’un des districts ou «  paroisses civiles  » de la municipalité 
Libertador, la plus grande, la plus peuplée des cinq municipalités qui composent 
l’aire métropolitaine du Grand Caracas. Deux cent mille personnes vivent dans ce 
quartier situé sur les hauteurs, à l’ouest de l’agglomération, et que l’on nomme par 
antonomase « El Barrio ». Asentamiento irregular, infravivienda, barrio de invasión, 
tels sont les termes les plus usités au Vénézuéla pour désigner une zone urbanisée 
telle que La Vega : tous également dépréciatifs et normatifs, ils renvoient à des 
clivages sociaux qui s’inscrivent à même l’organisation spatiale de la capitale. 
M. Potrč, pour sa part, préfère utiliser l’expression « informal city » pour souligner 
l’absence de planification qui caractérise le développement de zones d’habitations 
auto-construites et privées d’accès aux divers services publics de transport et de 
distribution énergétique. Et elle se plaît à rappeler qu’avec les quartiers résidentiels 
fermés qui en constituent l’image inversée, il s’agit du type de développement 
urbain connaissant aujourd’hui la plus forte expansion dans le monde3. 

Quartier chargé d’histoire et doté d’une forte identité, La Vega, depuis sa 
fondation, a correspondu à un territoire de résistance, d’esclaves d’abord, puis de 
populations ouvrières. Dans les années 60, il a accueilli de nombreux membres de 
la guérilla armée. Aujourd’hui, c’est encore un district où la culture politique est forte 
et dont les habitants se regroupent volontiers en organisations communautaires 
pour obtenir des aménagements (un centre médical, une cantine populaire…) ou 
pour créer des coopératives autogérées, comme, par exemple, « Calle y media », 
une société de production audiovisuelle qui permet la transmission d’informations 
locales et forme à la pratique de la vidéo et du montage. 

C’est d’ailleurs une association du quartier qui, relayée par le ministère de 
l’environnement vénézuélien et une fondation culturelle allemande, a fait appel à 
M. Potrč pour la construction de toilettes sèches4, un type d’installation particuliè-
rement adapté en un lieu où il faut faire face à l’absence d’eau. Quelle a été, en 
l’occurrence, la tâche assumée par M. Potrč ? Il ne s’est pas agi, évidemment, 
d’inventer une technologie, mais de travailler auprès des habitants pour concevoir 
l’édicule qui abriterait les toilettes, puis de les aider à le construire, et enfin, de leur 
transmettre les connaissances nécessaires pour entretenir cette installation et en 
édifier d’autres semblables5. 

Le projet intitulé The Cook, the Farmer, his Wife and their Neighbour (en 
référence à un film de Peter Greenaway datant de 1989) a, quant à lui, reçu le 

3 - Nous nous référons ici à l’interview de M. Potrč conduite et traduite par Serena De Dominicis 
le 11/01/2015, puis publiée dans les annexes de la thèse soutenue par cette dernière à 
l’Université de Toulouse-Jean Jaurès, le 9 décembre 2016, sous le titre  : «  Productions 
artistiques et théories de la décroissance au xxie siècle » (dir. Évelyne Toussaint). 
4 - On sait, d’après les chiffres dernièrement communiqués par l’ONU, que 2,5 milliards de 
personnes dans le monde sont privées d’accès à des installations sanitaires. Cette carence, 
qui affecte la dignité des personnes, a aussi des conséquences importantes en termes de 
santé et de sécurité.
5 - Sur ce projet et, plus généralement, sur les actions menées par M. Potrč, voir 
Jennifer Higgie, « Form Follows Function » (Higgie, 2006).
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 soutien du Stedelijk Museum d’Amsterdam. Il a été conduit dans le Nieuw-West 
district, une zone périurbaine aménagée juste après la Seconde Guerre mondiale 
sur des terres agricoles, à l’ouest de la ville de Rotterdam. Le contexte architectural 
et urbain est tout à fait différent du précédent dans la mesure où l’on a affaire à 
un modèle de ville on ne peut plus «  formelle », conçue selon les principes de 
l’architecture moderne. L’ensemble, édifié par Cornelis van Eesteren, un architecte 
de renom, a été considéré en son temps comme une réponse exemplaire à la 
crise du logement. Mais aujourd’hui, la cité est confrontée à la faillite du modèle 
qu’elle incarne : y est concentrée une population en grande partie immigrée (venue 
principalement de Turquie et du Maroc), gravement touchée par le chômage et 
victime de la pauvreté et de l’exclusion. En d’autres termes, le quartier est frappé 
par la ségrégation et la ghettoïsation et il se trouve même menacé par la destruction. 
Une telle situation n’a en soi rien d’exceptionnel puisqu’on la retrouve dans bien 
d’autres grands ensembles périurbains européens, mais elle est aggravée par une 
circonstance particulière. Dans ces lieux, sont logées des populations immigrées 
nouvellement arrivées qui sont ensuite dirigées vers d’autres quartiers. La difficulté 
à faire communauté y est donc plus grande qu’ailleurs. 

L’action proposée par M. Potrč qui, pour la circonstance, s’est associée avec 
Wilde Western –  un groupe de designers, d’architectes et de producteurs de 
projets culturels spécialisé dans les questions d’architecture sociale  – présente 
deux faces. D’une part, la restauration et l’aménagement d’un local commercial 
abandonné pour le convertir en cuisine communautaire. D’autre part, la création 
d’un jardin partagé sur un grand espace vert situé entre deux immeubles de la cité. 
Délaissé et entouré de barrières, ce terrain était devenu inaccessible : il constituait 
donc une sorte de no man’s land qui divisait les zones bâties plus qu’il ne les 
unissait, contrairement à sa destination initiale.

Les deux lieux et deux temps de l’action sont évidemment reliés entre eux : il 
est prévu que les produits récoltés soient livrés à la cuisine pour y être préparés et 
partagés à l’occasion de repas communs. Mais comme on le comprend, la création 
du jardin n’est pas la finalité ultime du projet. Celui-ci est un outil pour lier des 
individus entre eux, à partir d’expériences de partage – de savoir-faire et de biens – 
qui sont supposées donner assise à des relations d’échange et de collaboration 
plus durables. Il est donc une sorte de catalyseur censé non seulement transformer 
l’espace public mais, au-delà, la communauté sociale elle-même (Fig. 3). 

M. Potrč parle de la culture potagère et de l’activité culinaire qui lui est associée 
comme de «  pratiques de réorientation  » et utilise aussi à ce propos la notion 
«  d’objet relationnel  » qu’elle emprunte à Lygia Clark, mais dont elle infléchit 
le sens6. À ses yeux, il s’agit de définir un cadre apte à stimuler des processus 
d’action et de communication appelés à se développer. À une plus large échelle, 
il est question de tenter de re-définir des relations entre culture rurale et culture 
urbaine pour montrer la voie d’un dépassement des modèles urbains en vigueur7. 

6 - À propos de la notion d’objet relationnel utilisée par M. Potrč pour qualifier les on-site 
projects : « “Est-ce que c’est de l’art ?” L’objet relationnel dans un espace partagé » (Potrč, 
2010).
7 - Nous faisons encore une fois référence à l’interview conduite par Serena De Dominicis.
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Les deux projets peuvent être placés en regard l’un de l’autre. Le premier 
est un projet infra-structurel qui concerne une ville «  informelle », s’édifiant hors 
de tout plan urbanistique global. Le second est un projet d’aménagement d’un 
espace public sur un site édifié à partir de principes architecturaux qui, certes, 
sont aujourd’hui en déclin, mais qui n’en restent pas moins fermement déterminés. 
Dans le premier cas, la réalité communautaire est forte ; dans le second cas, elle 
est inexistante ou presque. La solution proposée vise alors à trouver les moyens 
d’établir des liens sociaux. On le voit, les deux projets mis au point par M. Potrč 
prennent en compte ces conditions spécifiques. 

Les principes et références d’un agir

De façon générale, les propositions de l’artiste-architecte sont toujours 
singulières car adaptées à un contexte donné. Preuve qu’il n’existe pas de 
solutions préétablies, mais qu’il s’agit toujours de mener des « études de cas » 
particulières. Au-delà des différences, quelques traits communs se dégagent, 
qui forment autant de principes caractérisant un mode opératoire. Les stratégies 
d’intervention proposées se réalisent à une échelle micro-locale. Elles sont 
animées par une préoccupation de durabilité ou de soutenabilité : l’enjeu consiste 
à trouver des solutions qui maintiennent l’équilibre environnemental, et qui 
soient peu coûteuses en énergie et en ressources non renouvelables. Les buts 
visés sont l’autosuffisance et l’autorégulation, autrement dit l’accroissement de 
l’autonomie de petits groupes sociaux dans la satisfaction de leurs besoins. Le 
travail engagé adopte une forme participative : il s’effectue en collaboration avec 

Fig. 3 – Marjetica Potrč et Wilde Westen, 
The Cook, the Farmer, his Wife and their Neighbour. 

Le jardin en octobre 2010.
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 des associations locales, d’autres agences et, bien sûr, les usagers eux-mêmes, 
qui sont continûment sollicités, depuis la phase de la réflexion préliminaire jusqu’à 
celle de la construction. L’organisation verticale et hiérarchique qui, dans des 
contextes défavorisés, pourrait facilement prendre des allures dirigistes ou encore 
paternalistes, est partout évitée. Tout commence par une écoute et des échanges. 
Les résidents et usagers sont ensuite impliqués dans le processus décisionnel 
et la planification stratégique et c’est toute la communauté qui est associée au 
processus de construction. Enfin, le partage des connaissances et la transmission 
des savoir-faire s’effectuent tout du long afin d’assurer la pérennisation des 
actions. L’ensemble de ce plan opérationnel très fermement établi est sous-tendu 
par des convictions que l’on peut résumer en quelques mots  : l’expérience de 
pratiques de l’échange dotent les groupes sociaux de capacités collectives leur 
permettant d’apporter des solutions aux divers problèmes et nécessités auxquels 
ils ont et auront à faire face ; les solutions qui sont développées et diffusées par les 
communautés mêmes leur confèrent davantage d’autonomie. 

M.  Potrč puise manifestement ses références chez plusieurs penseurs des 
faits urbains des années 60. Elle le reconnaît d’ailleurs elle-même : « Je pense 
à 1968, comme à un marqueur du temps, lorsque les individus commencent à 
se comprendre comme un “être avec” les autres et non pas comme des individus 
“autonomes” seulement. Il en va de même pour notre temps. Pensez aux projets et 
aux initiatives menés par la communauté, par les coopératives etc. Les années 60 
ne sont pas seulement le temps de l’action mais le temps des penseurs »8. Ces 
références forment une cartographie assez vaste dont les figures principales sont 
Henri Lefebvre (1901-1991), Constant (Constant Anton Nieuwenhuys, 1920-2005) 
et Yona Friedman (1923-2020). On se contentera ici d’exposer quelques points 
autour desquels les réflexions de ces auteurs, au demeurant bien distincts les uns 
des autres, peuvent entrer en résonance avec certaines des positions de M. Potrč. 

S’il est un thème sur lequel se retrouvent tous les penseurs cités, c’est la critique 
précoce et principielle de l’architecture moderne, dénoncée pour sa pauvreté 
formelle, son utilitarisme et son fonctionnalisme. Cette critique est, par exemple, 
très clairement développée par Constant et les situationnistes pour qui la ville édifiée 
selon les principes modernes est l’espace de production de la société du spectacle, 
de la consommation et du contrôle social. Contre ce modèle, ceux-ci promeuvent 
une ville conçue comme un terrain de lutte et d’expérimentation, comme le lieu 
même d’une transformation révolutionnaire de l’existence, à travers la participation 
des citadins et la réintégration du désir et du poétique dans l’ordinaire :

L’architecture est le plus simple moyen d’articuler le temps et l’espace, de moduler la 
réalité, de faire rêver. Il ne s’agit pas seulement d’articulation et de modulation plastiques, 
expression d’une beauté passagère. Mais d’une modulation influentielle, qui s’inscrit dans 
la courbe éternelle des désirs humains et des progrès dans la réalisation de ces désirs.

L’architecture de demain sera donc un moyen de modifier les conceptions actuelles du 
temps et de l’espace. Elle sera un moyen de connaissance et un moyen d’agir9.

8 - Idem.
9 - Cette citation est extraite d’un texte qui fut rédigé en octobre 1953 par Ivan Chtcheglov 
et adopté par l’Internationale lettriste. Ce texte a été publié en juin 1958 dans le premier 
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À la différence des situationnistes, M.  Potrč ne s’appuie pas sur le constat 
d’échec de l’architecture moderne, réputée « abstraite », « inanimée » et « froide » : 
le procès en a été mené depuis longtemps et l’affaire est désormais entendue. Mais 
elle partage avec eux la conviction que le projet architectural et/ou urbanistique 
est une forme d’action capable de transformer les modes de vie. Et, bien que le 
contexte historique, politique, économique, social et surtout écologique dans lequel 
elle s’exprime et agit soit fort différent, les questions qui l’animent sont, en un sens, 
similaires à celles soulevées par les situationnistes : comment créer une ville avec 
les citoyens et à l’usage des citoyens ? Comment reconnecter l’espace stable de 
la ville en tant qu’entité construite avec l’espace mouvant et concret des relations 
humaines  ? De quelle manière des réalisations architecturales et urbanistiques 
peuvent-elles contribuer à améliorer les conditions sociales d’existence ?

Les réponses apportées, de projet en projet, font un identique pari sur les 
capacités d’invention et d’adaptation. Certes, il ne s’agit pas de concevoir la 
ville comme un gigantesque terrain de jeu offrant des possibilités de rencontres, 
d’expériences et de surprises sans cesse renouvelées, comme cela est projeté, 
par exemple, dans les plans et la description de La New Babylon de Constant10. 
Plus pragmatiquement, M.  Potrč propose des actions qui correspondent à une 
analyse de situations données et qui tentent d’opérer une transformation effective 
du réel. Restant fidèle à l’injonction de Lefebvre selon laquelle il faut changer 
la ville pour changer la vie, elle échappe ainsi au double reproche que celui-ci 
adressait aux situationnistes, soit l’enfermement dans un utopisme aboutissant à 
une impuissance et la tendance à l’hypercriticisme responsable d’un enlisement dans 
une négation de l’existant11. Renonce-telle pour autant à la part du rêve ? Nullement. 
Des propositions de M. Potrč, on pourrait dire qu’elles sont des « micro-utopies », 
au sens que N. Bourriaud donne à ce terme, car elles correspondent à des actions 
modestes prenant la forme de propositions alternatives et d’expériences collectives 
« à l’intérieur du réel existant »12. Sans doute l’objectif lointain est-il d’enclencher 
des processus de changement plus vastes, mais avant toute chose, il est question 
de trouver des réponses à des problèmes précis en pariant sur l’efficacité de 
l’action collective. Les procédures mises en œuvre ont à voir avec une forme de 
bricolage, même quand elles font intervenir des techniques sophistiquées, dans 
le sens où elles tiennent compte des circonstances et des suggestions du groupe 

bulletin de L’Internationale situationniste sous le pseudonyme de Gilles Ivain et sous le titre : 
« Formulaire pour un urbanisme nouveau ». 
10 - M. Potrč ne ressuscite pas la figure de l’homo ludens élaborée par les situationnistes à 
partir de leur lecture de l’Essai sur la fonction sociale du jeu de Huizinga et de l’espérance 
marxiste en une humanité libérée de l’aliénation laborieuse. 
11 - « La théorie de la révolution dans le quotidien devait avoir des répercussions imprévues. 
La connaissance critique allait engendrer l’hypercriticisme, à la limite la pure et simple négation 
abstraite de l’existant, le refus du « réel » traité comme un théâtre d’ombre. […] Sur la voie 
de l’hypercriticisme, l’intelligentsia gauchiste a démoli toutes les valeurs, avec d’excellentes 
raisons, mais en détruisant les raisons de vivre. Pour employer une vieille métaphore, elle a 
scié la branche sur laquelle elle était assise. Conduite suicidaire. » (Lefebvre, 1981 : 35-36).
12 - N.  Bourriaud souligne la concomitance de l’effondrement des grandes utopies et 
la montée en puissance de stratégies d’intervention plus limitées  : « Les utopies sociales 
et l’espoir révolutionnaire ont laissé la place à de micro-utopies quotidiennes » (Bourriaud, 
1998 : 31). 
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 et où elles s’appuient sur des solutions déjà expérimentées localement dont elles 
cherchent à tirer parti : « Les œuvres ne se donnent plus pour but de former des 
réalités imaginaires ou utopiques, mais de constituer des modes d’existence ou 
des modèles d’action à l’intérieur du réel existant » (Bourriaud, 1998 : 13).

Sur ces différents points, la proximité de M. Potrč avec certains des principes et 
recommandations prônés par Friedman est manifeste. On retrouve ainsi le modèle 
du « monde pauvre » – fondé sur la prise de conscience du caractère limité des 
ressources et de l’épuisement des énergies non renouvelables – et la conviction 
qu’il convient de fournir à l’humanité les moyens de son autonomie pour accroître 
ses chances de survie (Friedman, 1978). Sont encore privilégiés la recherche de 
solutions locales et le travail à l’échelle de groupes humains réduits afin de ne pas 
compromettre les possibilités de transmission et d’action. 

L’art comme activisme social

Quoiqu’elle trouve son ancrage théorique dans des conceptions développées 
au cours des années 60, il est certain que l’activité de M. Potrč est à envisager 
dans un cadre actuel, à l’aune de ce que Claire Bishop a nommé le «  tournant 
social  » de l’art, à partir duquel les pratiques artistiques de type participatif se 
sont développées (Bishop, 2006). La mise en commun des compétences et des 
savoir-faire que réalise chaque projet vise bien, en effet, à donner naissance à 
des formes de collaboration et à produire, à plus ou moins long terme, des effets 
dans l’espace social, qu’il s’agisse d’une amélioration rapidement observable des 
conditions de vie ou d’une reconfiguration plus lente des relations au sein d’une 
communauté. Offrir ses services à un groupe social et mettre à disposition une 
expertise et des compétences pour résoudre un problème ou satisfaire des besoins 
clairement identifiés participe d’une forme d’activisme social, mais un activisme 
qui aurait préféré la « subversion invisible » à la contestation et à la provocation 
ouvertes13. De fait, la nature politique du travail de M. Potrč est indiscutable, et 
cela dans le sens le plus large mais aussi le plus ancien du terme : conformément 
à la caractérisation aristotélicienne de l’action politique comme praxis, il s’agit de 
mettre en œuvre les conditions d’une transformation visant un changement d’état 
de situations collectives. 

L’écart avec la pensée grecque est toutefois considérable car cette forme d’action 
transformatrice engage aussi une action de type poïétique. Des installations sont 
fabriquées, des terrains sont cultivés, des bâtiments sont construits, des aliments 
sont transformés et cuisinés… C’est par la collaboration, entendue en son sens 
le plus matériel, qu’est réalisée « la mise en commun des actes et des paroles » 
(Arendt, 2014 : 256) propre à définir l’espace de vie qu’est la cité (polis)14. Le faire 

13 - Nous reprenons ici le terme proposé par E. Zhong Mengual à propos des projets de Deller 
et Coates (Zhong Mengual, 2018 : 224-225).
14 - Comme le rappelle justement H. Arendt, la cité (polis) n’est pas la ville mais la communauté 
des citoyens qui parlent et agissent ensemble : « La polis proprement dite n’est pas la cité en 
sa localisation physique ; c’est l’organisation du peuple qui vient de ce que l’on agit et parle 
ensemble, et son espace véritable s’étend entre les hommes qui vivent ensemble dans ce 
but, en quelque lieu qu’ils se trouvent (Arendt, 2014 : 258). 
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(poïésis) et l’agir (praxis) ne s’opposent plus comme deux formes d’action, l’une 
servile et l’autre noble (Aristote, VI, 2, 1139 b 2-4) : en œuvrant collectivement et 
dans la concertation, des individus travaillent ensemble à améliorer leurs conditions 
d’existence. S’en trouvent ainsi revivifiés les concepts de communauté et de 
participation, en passe aujourd’hui d’être vidés de leur signification par un discours 
politique consensuel. Mais sont aussi réunies les conditions requises, selon John 
Dewey, pour faire véritablement communauté dans un environnement visant à 
la réalisation de la démocratie, à savoir l’existence d’une activité conjointe et la 
valorisation positive de cette activité, la reconnaissance de la singularité individuelle 
et, tout à la fois, l’appartenance collective de ce qui est produit, à quoi s’ajoute 
la conscience des conséquences de l’action commune (Dewey, 2010 : 243).

En distinguant deux formes de projets, les uns conçus sur le terrain – on-site 
projects – les autres développés dans l’atelier – buildings strategies –, sans pour 
autant cesser de les articuler très étroitement les uns aux autres, M. Potrč parvient à 
maintenir son travail à l’écart des doutes et des malentendus qui entourent, depuis 
son apparition dans les années 90, ce que l’on peut nommer l’art participatif (Kester, 
2011) ou encore l’art en commun (Zhong Mengual, 2018). Que des formes de 
pratique collaborative et socialement engagée existent et soient même de plus en 
plus nombreuses est un fait. Qu’elles récusent l’ensemble des critères définitoires 
dans le champ artistique et même déboutent les concepts esthétiques les plus 
communs ne l’est pas moins. Les notions en vigueur se montrent inopérantes pour 
cerner les fonctions et l’identité de l’artiste et déterminer la place et le rôle du public, 
mais encore pour qualifier la nature des processus mis en œuvre et procéder à 
l’évaluation des réalisations. Tour à tour maître d’œuvre, coordinatrice de projets 
collectifs, ingénieur, artiste plasticienne, designer graphique, M. Potrč poursuit une 
même démarche aux ramifications multiples. À chaque fois, un problème concret 
est clairement identifié, dans un contexte singulier. Des réflexions qu’il fait naître 
découle tout un ensemble de réalisations dont les formes, les significations et les 
usages sont divers, mais ne cessent pourtant de renvoyer les uns aux autres  : 
« J’ai différentes pratiques. Chacune d’entre elles informe les autres. Mes dessins 
sont une pratique d’atelier, mais ils n’existeraient pas sans les on-site projects »15.

Qu’est-ce qui, dans ce travail, est artistique et ne l’est pas  ? Où s’arrête 
l’apport collectif et où commence la création individuelle ? La portée éthique et 
politique des projets se déploie-t-elle au détriment de leur dimension esthétique ? 
Toutes ces questions, réductibles au fond à la volonté de poser des limites et des 
frontières, se révèlent caduques. M. Potrč en démontre l’inactualité et l’inanité par 
sa libre circulation, du monde l’art contemporain et de ses espaces dédiés aux 
terrains où l’appellent des projets portés par une demande sociale. Les construc-
tions-sculptures exposées dans des galeries se prêtent à l’usage, bien que la part 
belle soit laissée à l’invention de formes et à la couleur. De façon symétrique, les 
réflexions poursuivies, les prototypes édifiés, les relations créées, les expériences 
vécues et jusqu’aux restitutions graphiques qui en rendent compte, tout cela 
participe d’une création artistique qui se risque à se fonde dans la vie sans pour 
autant se confondre avec elle. Le jeu ne s’en trouve pas brouillé ni les pratiques 

15 - Interview du 12/02/2014 citée en note 1. C’est nous qui traduisons. 
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 rendues indiscernables. L’aptitude à passer des préoccupations urbanistiques et 
architecturales aux considérations anthropologiques et sociales, et de celles-ci 
à la conception et à la mise au point de structures tout à la fois habitables et 
artistiquement recevables, se double d’une association originale entre éthique et 
esthétique, art et politique.
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Les travaux collaboratifs
du « contenedor de feminismos » :
réinventer la mémoire des femmes
dans l’espace social

La question mémorielle a connu un développement exponentiel dans la société 
espagnole du début du xxie siècle, aussi bien dans les milieux politiques que culturels, 
faisant émerger des faits, des récits et des voix longtemps demeurées sans écho, 
qu’elles aient été réduites au silence ou faiblement entendues. Pleinement inséré 
dans cette perspective de reconquête du passé, le « Contenedor de feminismos » 
est un dispositif déployé en Galice, au Pays Basque et dans la province de León 
entre 2009 et 2015, sous l’impulsion de trois artistes galiciennes, Uqui Permui, 
designer graphique et artiste audiovisuelle, Carme Nogueira, chercheuse et 
créatrice pluridisciplinaire exploitant ainsi les modèles de représentation et 
l’identité de genre, et Anxela Caramés Sales, critique d’art et auteure d’une thèse 
sur les pratiques curatoriales et les discours féministes véhiculés par l’art espagnol 
(Caramés 2016). Également commissaire d’exposition, cette dernière s’attache aux 
études de genre, et c’est à l’occasion d’un projet d’exposition, initialement intitulé 
« Sin consigna », qu’elle fut amenée à intervenir comme artiste pour concevoir 
ce qui deviendrait le « Contenedor de feminismos » (Caramés 2016 : 408-409). 
Défini comme un projet de constitution d’archives itinérantes destinées à l’espace 
public, ce « contenedor » avait pour finalité de collecter, de documenter et de faire 
entendre des récits de femmes et de retracer l’histoire des « féminismes »1, au 
sens large du terme.

À ce titre, il trouve sa place à la croisée des pratiques artistiques et des 
modèles historiographiques convoqués à travers la référence archivistique. 

1 - URL : http://contenedordefeminismos.org/, consulté le 10/10/2019.
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Porteur d’une vaste polysémie, il se fait le réceptacle de problématiques et de 
revendications diverses, parmi lesquelles se dégage la dimension mémorielle, le 
« contenedor » étant symptomatique d’une crise identitaire contemporaine qui se 
répercute aussi bien dans les productions littéraires que dans les manifestations 
artistiques actuelles. Nous reviendrons tout d’abord sur les lacunes de la mémoire 
qui déterminent l’existence du « contenedor » dans une Espagne où l’histoire 
– défaillante – des féminismes dans l’art relève davantage d’une déconsidération 
systémique que d’un oubli véritable. Nous pourrons alors voir que, derrière la 
fonction première du « contenedor », qui serait de compenser une absence de 
postérité donnée à l’art féministe des années 60 et 70, se cache un enjeu majeur 
consistant à repenser les normes et les modalités de sélection de ce qui est digne 
d’être dit et transmis.

Le « Contenedor de feminismos » face aux lacunes de la mémoire

Notable à plusieurs niveaux, la crise identitaire que nous venons d’évoquer 
frappe indistinctement l’ensemble des cultures occidentales et, de façon plus 
spécifique, la société espagnole, victime d’une double circonstance socio-
historique, d’une double faille dans la transmission de ses héritages affectant, d’une 
part, l’histoire de l’Espagne et, d’autre part, l’histoire des mouvements féministes 
dans leur relation avec l’art.

Du point de vue le plus général, il semblerait que, de nos jours, l’individu ne 
vive plus le présent comme un moment de plénitude, celui-ci étant entravé par les 
lacunes de l’histoire. De ce fait, le regard contemporain a tendance à construire 
des récits, à restituer l’image d’une filiation cassée ou empêchée, aux antipodes 
des récits antérieurs qui privilégiaient une continuité dans laquelle passé, présent 
et futur suivaient les fils d’une trajectoire cohérente. Ainsi la littérature de la fin 
du xxe siècle a-t-elle vu émerger un genre littéraire illustrant l’inquiétude du sujet 
moderne, que Dominique Viart proposa d’appeler le « récit de filiation » (Viart, 
1999) et que Laurent Demanze théorisa dans plusieurs essais, en le caractérisant 
de la sorte :

Le récit de filiation emblématise une inquiétude contemporaine et une désorientation 
historique, palpables depuis que les croyances au futur et les idéologies du progrès ont 
été ébranlées à la fin du millénaire. […] La compréhension du présent ne peut se faire 
sans un détour vers ces moments révolus, sans dresser l’inventaire de ces héritages 
familiaux. […] Les récits de filiation sont alors autant d’investigations historiques qui 
prennent en charge les silences familiaux et s’attachent à redonner des mots aux pages 
blanches de l’histoire. (Demanze, 2012)

L’enjeu de tels récits repose sur l’expression de non-dits et sur la célébration 
des êtres de peu, qui s’inventent une identité par la récusation critique des héritages 
et des traditions du passé. Cette démarche suppose une dimension éthique, dans 
laquelle les documents d’époque et les archives familiales ne sont pas tant la 
source d’un savoir immuable que l’origine d’une expérience dont le sujet moderne 
s’empare en se mettant à la place de son ascendant.
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 Ce malaise dans la transmission est particulièrement patent dans l’histoire 
contemporaine de l’Espagne où, au moment de la Transition démocratique, 
le choix fut officiellement réalisé de faire table rase du passé, à travers une Loi 
d’amnistie (1977) qui était à la fois un pacte d’oubli et de compromis2, si bien 
que la remise en question du passé demeura un sujet tabou bien après la fin 
de la dictature, en novembre 1975. Ce n’est qu’au cours des années 2000 que 
des débats inédits touchant l’Histoire et la construction de la mémoire secouèrent 
l’Espagne débouchant, en 2007, sur la loi controversée dite de Mémoire Historique 
qui visait à reconnaître les victimes du franquisme3.

Mais cette visée rétrospective avait beau être nécessaire, elle était aussi 
porteuse d’inquiétudes car elle menaçait des partages et des équilibres construits 
sur la négation de pans entiers de la société. Cela concernait, entre autres, la 
place assignée à la femme et à ses créations, ainsi que la reconnaissance critique 
et institutionnelle de celles-ci. En réalité, l’examen engageait non seulement le 
rappel d’une mémoire jusqu’alors verrouillée, mais il constituait également une 
opportunité pour les femmes qui pouvaient ainsi revenir sur une historiographie 
déterminée par des codes masculins.

Et l’on peut effectivement observer, parallèlement au regard rétroactif porté 
sur l’histoire de l’Espagne, l’éclosion d’une conscience réflexive au sein de la 
critique artistique, mettant à jour une béance dans l’histoire de l’art espagnol des 
années 70 et 80 et révélant que l’essentiel des productions féministes de cette 
période avait été passé sous silence. Non pas qu’elles aient été négligeables 
– selon le topique véhiculé par une idéologie hétéro-normative – ou que les discours 
théoriques féministes n’aient atteint les artistes femmes qu’à travers l’importation 
tardive des modes anglo-saxonnes, mais, de fait, les récits hégémoniques avaient 
marginalisé leur existence, en refusant de prendre en compte la spécificité du cas 
espagnol. En atteste, par exemple, la publication que Pilar Parcerisas consacra 
en 2007 à l’art conceptuel espagnol (Parcerisas, 2007), qui sous-évaluait le rôle 
de la perspective féministe dans l’art des années 70, à un moment où l’apport de 
l’historiographie féministe dans le domaine artistique était pourtant indéniable, et 
où des expositions comme La Batalla de los géneros (2007) mettaient en regard 
les œuvres d’Eugènia Balcells ou d’Esther Ferrer avec celles d’artistes féministes 
reconnues dans les années 70 aux États-Unis, en Amérique Latine et en Europe 
(Judy Chicago, Eleanor Antin, Ana Mendieta, Marina Abramovič, pour ne citer 
qu’elles) (voir Mayayo, 2013a : 27-29).

En réalité, les propositions clairement féministes des années 90 (celle 
d’Ana Navarrete ou d’Eulàlia Valldosera, par exemple) étaient vouées à la 
méconnaissance des apports antérieurs, venus de Paz Muro, d’Esther Ferrer, 

2 - La loi d’amnistie, votée le 15 octobre 1977, constitua l’une des clés de voûte du 
processus démocratique engagé après la mort de Franco. Il s’agissait d’amnistier des milliers 
d’opposants au franquisme, condamnés pour des faits antérieurs à 1976, mais la loi écartait 
également toute poursuite de crime franquiste.
3 - Le 26 décembre 2007 fut votée la « Loi par laquelle sont reconnus et élargis les droits et 
sont mises en place des mesures en faveur de ceux qui ont souffert des poursuites et des 
violences pendant la guerre civile et la dictature », populairement connue sous le nom de 
« Loi de Mémoire Historique ».
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voire de Fina Miralles, ce qui donna lieu au topique d’une génération « orpheline » 
de toute tradition propre, tant du point de vue de la pratique artistique que des 
théories féministes. Une telle fracture est également mise en lumière par le 
dossier monographique « Mujeres, artes y feminismo », dans lequel les artistes 
espagnoles interrogées en mai 2005 par la revue ExitExpress mettaient en avant, 
parmi leurs sources d’inspiration des années 70, les noms de créatrices étrangères, 
ignorant invariablement leurs aînées espagnoles (voir Mayayo, 2013b : 35). Cette 
observation est confirmée par Rocío de la Villa qui, depuis son expérience de 
critique d’art et de commissaire d’exposition, souligne l’isolement des artistes 
espagnoles des années 90, privées de modèles ibériques faisant autorité :

Je pense que mon expérience, autodidacte et fragmentaire, fut assez proche de celle 
d’artistes, de critiques et de commissaires qui apparurent dans les années 90. […] Sauf 
exception, elles reconnaissent leur ignorance, à cette époque, des principes rudimentaires 
du féminisme et de la théorie de l’art féministe. Leur accès à la connaissance d’œuvres 
et de pratiques féministes devait rester diffus, […], ce qui déboucha sur la situation du 
modèle absent, uniquement pallié par des voyages et des résidences à l’étranger (nous 
traduisons). (Villa, 2013 : 265)

De fait, la perméabilité croissante du monde artistique à l’égard des discours 
féministes, perceptible dans les années 90 à travers la création de collectifs 
comme celui d’Erreakzioa-Reacción, ou l’organisation d’expositions individuelles 
d’artistes féministes (Marina Nuñez, Carmen Navarrete, Eulàlia Valldosera), 
laissa toujours apparaître l’absence d’une généalogie exclusive. Et ce, malgré 
l’existence d’un « protoféminisme » qu’une partie de la critique contemporaine 
– Juan Vicente Aliaga et Patricia Mayayo en particulier – cherchait à visibiliser, 
faisant observer que même les expositions organisées à partir des années 90 
avaient eu tendance à se focaliser sur les artistes féministes récentes4. Ainsi 
Patricia Mayayo résume-t-elle le paradoxe du cas espagnol, insistant sur l’oubli 
dans lequel la création féministe fut longtemps plongée :

Selon nous, il est possible d’identifier depuis les années 60, dans l’œuvre de certaines 
artistes espagnoles, une recherche sur les injustices de la société (hétéro)patriarcale, 
qu’il conviendrait de qualifier de proto-féministe et qui, au cours de la décennie suivante, 
avec la consolidation du mouvement féministe et la fin du franquisme, deviendrait 
ouvertement politique. Toutefois, cette veine antipatriarcale a été généralement ignorée 
par l’histoire officielle […], ainsi que, dans une proportion importante, par l’ensemble des 
expositions féministes auxquelles nous faisions précédemment allusion, centrées – à 
quelques exceptions près – sur l’œuvre d’artistes qui commencèrent leur carrière à partir 
des années 90 (nous traduisons). (Mayayo 2013b : 26)

Face à ce constat, il est légitime d’interroger plus largement la capacité de l’art 
des artistes femmes à se construire « sur » l’absence et la discontinuité, en dehors 
d’une tradition propre. Dans le monde anglo-saxon – dont l’Espagne a importé les 
textes et les débats féministes –, les artistes féministes avaient pris en compte le 

4 - Sont généralement citées 100 % (1993), Cómo nos vemos. Imágenes y arquetipos 
femeninos (1997), Transgenéric@s (1998), Zona F (2000), El bello género (2002), 
Desacuerdos (2005), ou encore La batalla de los géneros en 2007, déjà évoquée.
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 legs des générations antérieures, que ce soit pour s’identifier à elles ou pour s’en 
écarter. Et nous ne pouvons que repenser aux propos de Virginia Woolf dans Une 
Chambre à soi, selon lesquels le lien d’une femme avec son passé transite par 
la mère (Woolf 2016 : 188) et qui soulignent l’importance de se reconnaître dans 
une généalogie, pour s’émanciper de la représentation partielle prescrite par une 
historiographie normative, une historiographie qui, dans le cas précis de l’Espagne, 
privait les créations féministes de leurs soubassements historiques.

C’est dans ce contexte spécifique qu’il convient de replacer l’exposition 
Genealogías feministas en el arte español : 1960-2010, organisée par 
Juan Vicente Aliaga et Patricia Mayayo en 2012 au MUSAC de León, et dans 
laquelle fut présenté le « Contenedor de feminismos », qui s’accordait pleinement 
aux objectifs affichés par les deux commissaires, à savoir :

— défendre la nécessité de relire l’histoire de l’art,
— �donner à connaître les féminismes qui avaient déterminé des trajectoires 

artistiques variées,
— �reconstruire non pas une filiation linéaire, un récit monologique qui imiterait 

un modèle épistémologique réducteur, mais une généalogie, un héritage diffus 
tel que le concevait Griselda Pollock lorsqu’elle opposait au canon patrilinéaire 
l’« ensemble des possibles culturels » :

Il [le canon] est formé rétrospectivement par le choix que font les artistes 
eux-mêmes des prédécesseurs qui les légitiment et les consacrent. Cependant, 
si des artistes – parce que ce sont des femmes ou des non-Européens – sont 
tout à la fois exclus de l’histoire et écartés de l’héritage culturel, alors le canon 
devient, au fil des générations, un filtre de plus en plus appauvri et appauvrissant 
si l’on se réfère à l’ensemble des possibles culturels. […] Face à cette biblio-
thèque fermée d’où les femmes sont absentes, […] il nous faut proposer plus 
qu’un autre espace de lecture. Au lieu de cela, nous avons besoin d’un polylogue. 
(Pollock, 2007 : 47-48 ; 50)

La notion spécifique de « généalogie » utilisée par Aliaga et Mayayo est 
fondamentale, car elle implique non seulement une redécouverte de l’action 
féministe passée, mais aussi une nouvelle façon de la relater, une réécriture 
de l’histoire à travers l’expérience des femmes. En ce sens, le dispositif du 
« Contenedor de feminismos » peut remplir la fonction émancipatrice chère 
à Celia Amorós (Amorós, 1993), dans la mesure où il associe aux contenus 
féministes rassemblés une modalité d’exposition appropriée qui est aussi réflexion 
sur le récit des féminismes, se présentant à l’interface du contenu et du contenant, 
de l’individuel et du collectif.
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La bivalence intrinsèque au « Contenedor de feminismos »

Nos tentatives émancipatrices n’étant enregistrées ni par la mémoire ni par l’écriture, et 
ne s’inscrivant pas non plus dans des liens de filiation, elles semblent être éparpillées, 
dispersées. Dans ce contexte, recueillir, sélectionner, inclure des textes dans une 
anthologie donne une texture à la mémoire critique du féminisme : c’est déjà, en soi, une 
tâche émancipatrice (nous traduisons et soulignons). (Amorós, 1993 : 7)

Son objectif [du « Contenedor de feminismos »] est de retrouver, documenter et rendre 
visibles les histoires de femmes, les féminismes et les luttes pour la libération sexuelle 
des trente dernières années en Galice. Le dispositif a été conçu pour collecter ce 
matériel, pour le montrer et le diffuser sans le hiérarchiser et en souhaitant créer des 
réseaux (nous traduisons et soulignons). (Caramés, 2016 : 412)

La confrontation des propos de Celia Amorós et ceux d’Anxela Caramés rend 
manifeste la parenté entre la théoricienne du féminisme et les trois créatrices du 
« Contenedor de feminismos ». Si les « luttes pour la libération sexuelle » des 
unes dialoguent avec les « tentatives émancipatrices » de l’autre, c’est la mise 
en action plurielle, signifiée par l’énumération des formes verbales, qui réunit les 
deux démarches. Toutes deux associent un contenu collecté – qu’il soit « texte » 
ou « matériel » –, à une mise en forme, une exhibition ou une disposition (une 
« texture »).

Dans le cas du « contenedor », cette double capacité tient à la structure même 
du réceptacle : le « contenedor » est une caisse en bois mobile, et les étagères 
incluses dans ses deux couvercles permettent d’exposer des contenus variés 
(Fig. 1). En outre, l’intitulé même du dispositif met en relation les « feminismos » 
avec le « contenedor » et affiche ainsi le caractère indissociable du « contenu » 
sémantique et de son « contenant », dédié non seulement à l’archivage mais aussi à 
l’exposition. Dès lors, la façon d’exposer les féminismes s’avère aussi importante que 
les contenus eux-mêmes, ce qui fait naître au sein du projet une dimension réflexive 
sur les modalités de conservation et de divulgation, ainsi qu’un questionnement sur 
le traitement historiographique et muséographique des féminismes. 

Fig. 1
« Contenedor de feminismos », 

Exposition Genealogías feministas
en el arte español : 1960-2010, MUSAC, 

León, juin 2012-février 2013 
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 Partant, la force de ce dispositif ne repose pas uniquement sur l’appropriation de 
thématiques ou d’actions féministes, mais sur son aptitude à favoriser de nouvelles 
formes de récits et de connaissance.

Rien d’étonnant dans cette bivalence, si nous la rapportons au profil des trois 
créatrices du dispositif, deux d’entre elles – Carme Nogueira et Anxela Caramés – 
présentant la double facette d’artiste et de chercheuse5. Cette affinité entre distance 
critique et pratique artistique justifie que le « contenedor » soit à la fois une activité 
artistique et une réflexion sur celle-ci, qu’il soit objet et sujet d’étude, et que son 
ambivalence se décline en une série de binômes qui dessinent une proposition 
méthodologique et historiographique.

Le fait que le « contenedor » puisse excéder son rôle assumé de réceptacle 
est alors perceptible dans l’invitation faite aux participant(e)s des docu-actions 
de témoigner par écrit sur la surface extérieure du « contenedor », transformé en 
tableau d’affichage ou en surface d’exposition (Fig. 2). 

Quant aux lieux où il fut installé, ils étaient eux-mêmes porteurs de pluralité, 
l’espace consacré du musée n’étant pas rejeté mais enrichi par d’autres espaces 
de diffusion6. Aussi pouvons-nous placer du côté des lieux « canoniques » le 
MUSAC, lieu d’exposition des Genealogías feministas en 2012, ou la Casa-Museo 
Emilia Pardo Bazán, dont la création résultait, comme toutes les casas museos, de 
l’institutionnalisation d’un espace privé visant à célébrer un personnage célèbre, 

5 - Si la thèse de doctorat de la première, mettant l’accent sur la théorie de la réception, 
portait sur La representación como puesta en escena…, celle de la seconde étudiait les 
pratiques d’exposition et les discours féministes présents dans l’art espagnol.
6 - L’article « El museo como archivo », que Jesús Carrillo consacre à la redéfinition des 
musées sous l’effet de nouvelles modalités d’archivage, offre une perspective éclairante 
sur le projet du « contenedor » et sur la dimension à la fois canonique et transgressive des 
archives, que nous approfondirons dans notre troisième partie (Carrillo, 2011).

Fig. 2 – « Contenedor de feminismos », Docu-action n° 1,
L’action des ouvrières de la fabrique de conserves, Vilaxoán, Arousa,

21 février 2009
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et à laquelle le « contenedor » fut offert en 20157. Les lieux de diversification 
sont à rechercher dans l’espace public, l’installation du « contenedor » dans la 
rue contrecarrant l’idée d’une assignation dans un lieu d’existence fixe et incitant 
par là même à interroger le rôle des centres d’art. Dans une même dynamique 
d’élargissement, les « contenus » incorporés dans cette archive ne se réduisent pas 
à des legs d’artistes femmes ou à des productions artistiques – c’est néanmoins le 
cas de la docu-action sollicitant l’expérience des femmes bertsolaris en 20148 9 –, 
car ils se réfèrent aussi – majoritairement – aux histoires anonymes des femmes 
et à leur militance. Ces caractéristiques font de l’archive mobile un projet de nature 
transdisciplinaire, qui relève autant de l’histoire de l’art que de la culture, de la 
politique que de la sociologie.

Enfin, si le « contenedor » combine les fonctions d’archivage et d’exposition, 
il peut de surcroît être défini comme un objet statique et mobile à la fois, 
mi-document, mi-action, comme un catalyseur échappant à la fixité du canon, ainsi 
que le révèlent plusieurs des six « docu-actions »10 menées entre 2009 et 2015 et 
impliquant des déplacements physiques et symboliques. La première docu-action, 
par exemple, organisée en février 2009, consista à transporter le « contenedor » 
à roulettes en face d’une ancienne conserverie de poisson à Vilaxoán (Vilagarcía 
de Arousa) qui avait été le siège, trente ans auparavant, d’une grève convoquée 
par une centaine de femmes opposées au licenciement général des ouvrières11. 
À l’occasion de cette action, quatre actrices de l’époque – deux travailleuses, une 
syndicaliste et une avocate en droit du travail – réactualisèrent l’action passée à 
travers leur témoignage oral – filmé – et leur don de documents de l’époque (des 
articles de journaux, des photos, la bande VHS de l’histoire de cette lutte). Ces 

7 - Loin d’être insignifiant, ce choix confirme les objectifs de réappropriation des féminismes 
du passé que défendent les trois artistes. Emilia Pardo Bazán, écrivaine galicienne de la fin 
du xixe siècle, est en effet connue pour son engagement en faveur des droits des femmes ou 
pour ses critiques de l’inégalité entre l’homme et la femme dans le domaine de l’éducation.
8 - Les bertsolaris (« versificateurs » en basque), dont l’art remonte au xviiiᵉ siècle, sont des 
poètes qui improvisent et chantent des vers en basque, selon des règles métriques concrètes. 
Longtemps réservée aux hommes, cette tradition de joutes oratoires constitue un exercice 
codifié fondamental dans la transmission orale du basque, et dont l’ouverture grandissante 
aux bertsolaris femmes, depuis les années 80, ne représente qu’un phénomène récent.
9 - Le détail de la docu-action « Femmes Bertsolaris », centrée sur la présence des femmes 
dans le bertsolarisme, est consultable en ligne sur le site du « Contenedor de Feminismos », 
URL : http://contenedordefeminismos.org/es/docu-accion/mujeres-bertsolaris. Quant à 
l’intervention chantée des trois bertsolaris, Ainhoa Agirreazaldegi, Uxue Alberdi et Ane 
Labaka, elle peut être visionnée sur YouTube : Vidéo « bertsos subtitulado », Bilbao, 2014, 
URL : https://www.youtube.com/watch?v=cnbvNYUIv3A, durée : 31’50.
10 - Selon les trois créatrices, les « docu-actions » consistent en des rencontres menées sur 
un thème précis par des femmes dans un espace public, qui visent à récupérer une mémoire 
publique et privée. Ces actions débouchent sur l’élaboration d’un matériel documentaire, 
qu’il s’agisse de vidéos ou de fanzines constituées à partir des sources transmises – des 
articles de presse, des photographies, etc. Certaines des données rassemblées sont 
définitivement inscrites sur la surface du tableau et certains des documents confiés sont 
préservés à l’intérieur du « contenedor » pour faire partie de ses archives. URL : http://
contenedordefeminismos.org/es/sobre-nosotras (consulté le 10-07-2017).
11 - Cette première docu-action est détaillée sur le site du « Contenedor de Feminismos », 
URL : http://contenedordefeminismos.org/es/docu-accion/las-trabajadoras-de-las-fabricas-de-
conservas.



115

Les travaux col laborat i fs du « contenedor de feminismos »

 documents oubliés purent alors bénéficier de nouveaux supports de récit et de 
diffusion, s’insérant dans la dynamique de réactivation du « contenedor » : Carme 
Nogueira élabora des fanzines à partir des archives colligées et Uqui Permui réalisa 
un long-métrage documentaire, Doli, doli, doli con las conserveras (2009-2010), 
qui résultait du montage de la vidéo restaurée des ouvrières de la conserverie, 
des images prises trente ans plus tard et d’un reportage contemporain sur une 
grève de travailleuses. Établissant un parallélisme avec la lutte des années 80, 
le nouveau documentaire prolongeait, amplifiait et donnait un nouveau relief à 
l’action féministe originelle, avant d’être à son tour projeté et discuté lors de cours 
d’été intitulés Sujetos emergentes. Sexualidades y feminismos contemporáneos 
(université de La Coruña, 2011) (Caramés, 2016 : 424-427).

Nous pourrions aussi mettre en avant l’activation du « contenedor » réalisée 
dans le planning familial de León (janvier-février 2013), qui faisait suite à l’exhibition 
de l’installation dans l’exposition Genealogías feministas. Cette docu-action, qui put 
compter sur l’appui d’associations féministes de la province12, s’avéra tout aussi 
significative en termes de circulation : après un premier partage d’expériences et 
de documents, le « contenedor », alimenté par ces nouvelles sources, fut déplacé 
dans la rue – avec un passage de l’intime vers le public – (Fig. 3), où l’ensemble des 
actrices purent présenter leur démarche à des passants, associés à leur tour à la 
chaîne mémorielle des actions féministes actualisées.

12 - Les associations féministes mobilisées étaient les suivantes : Simone de Beauvoir, 
ADAVAS, Isadora Duncan, Flora Tristán, Clara Campoamor, Mujer y revolución et Líneas 
de fuga.

Fig. 3 – « Contenedor de feminismos », Docu-action n° 3,
Activation du « contenedor »

avec la collaboration du planning familial de León, janvier-février 2013
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En somme, le dispositif se caractérise par sa faculté à faire venir à lui, en 
un mouvement centripète, un nombre important d’individualités réunies autour 
d’une même action archivée au sein du « contenedor », avant de déboucher sur 
un mouvement inverse de dissémination dans l’espace public. Il active donc un 
mécanisme de transmission qui se trouve à l’interface d’un processus d’émission 
– d’expériences passées, de témoignages, de documents d’archives – et de 
réception, puisque les discours recueillis ne demeurent pas enfermés dans le 
« coffre », mais qu’ils sont intégrés dans une plus vaste dynamique, reversés et 
actualisés dans l’espace public contemporain, soumis à des spectateurs/acteurs 
dont l’implication effective, présente et future, est requise. De fait, la proposition 
artistique des trois Galiciennes examine et met en jeu, dès son origine, le rapport 
entre l’individuel et le collectif. Si le sujet féminin et son expérience individuelle sont 
nécessaires au fonctionnement du « contenedor », pour l’alimenter et le dynamiser, 
il est phagocyté en tant qu’individualité pour contribuer à une mise en commun 
des histoires de la militance féministe, réinventer une identité rhyzomatique et 
dessiner les linéaments d’une généalogie des féminismes. Cette mise en œuvre 
de stratégies collaboratives, ainsi que le protagonisme donné à l’espace public 
en tant que lieu de débat et de construction active de la réalité, reflète la volonté 
de conjuguer l’individu et la société, l’intime et l’historique, de développer des 
relations réticulaires dans lesquelles l’histoire personnelle ne peut s’entendre sans 
l’histoire du siècle, et vice-versa. En incitant les femmes à sortir de leur espace 
personnel pour rendre visibles leurs expériences passées, le « contenedor » active 
le dialogue entre intériorité et extériorité, puisqu’il se trouve à la jonction du privé 
et du public, de la cité et de ses institutions (universités, musées), du présent et 
du passé, ce qui permet finalement de repenser la place des féminismes dans 
l’histoire et d’inventer le futur des femmes dans la cité (Fig. 4). 

Fig. 4
« Contenedor de feminismos », Activation 

à León avec la collaboration 
de l’association ADAVAS

(Aide aux Victimes d’Agressions Sexuelles 
et de Violences Domestiques), 

León, 3 juin 2013 
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 Car, à l’image des récits de filiation (Demanze : 2012), la restitution des 
histoires passées du féministe ne tend pas au catalogage inerte d’un savoir fané ; 
elle vise au contraire l’invention d’une identité féministe qui se définirait moins 
comme l’ombre portée des destins d’autrefois qu’à travers le développement de 
narrations inventives et d’un espace d’expression qui rejouerait cette matière et la 
renouvellerait indéfiniment. Et, pour dépasser l’aporie de la nouveauté soumise à 
l’exigence de la visibilité, c’est à l’archive et à sa variabilité historico-sémantique 
que font appel les trois Galiciennes.

Reconsidérer l’historiographie pour défendre de nouveaux canons

La dualité développée au sein du « contenedor » nous conduit logiquement 
vers le paradigme de l’archive qui régit le dispositif mémoriel des trois artistes. 
Face au paradoxe idéologique auquel se sont heurtées nombre de théoriciennes 
au moment de défendre une historiographique proprement féministe, partagées 
entre le refus de se soumettre aux modèles épistémologiques patriarcaux et le 
risque de marginalisation inhérent au développement d’une méthodologie exclusive 
(Pollock, 2007 : 59), l’archive, dans son ambivalence, offre aux artistes féministes 
une issue potentielle afin de repenser les canons. Elle est en effet, étymologi-
quement et historiquement, porteuse du discours dominant, mais les réappro-
priations et les détournements dont elle a fait l’objet au xxe siècle, en allant des 
expérimentations d’Aby Warburg aux discours théoriques de Foucault (Foucault, 
1969) ou de Derrida (Derrida, 1995, 2014), ont mis en avant sa capacité disruptive. 
Le paradigme de l’archive présente un double visage, une bipolarité se prêtant 
aussi bien à l’établissement des codes patriarcaux qu’à leur déconstruction. Or, 
de la même façon que les trois Galiciennes utilisent les espaces institutionnels 
pour se déplacer vers des espaces non institutionnels, elles recourent à l’outil 
emblématique de la norme, l’archive, pour le subvertir et proposer de nouvelles 
modalités d’énonciation des féminismes.

Nous rappellerons brièvement, en reprenant les études citées ci-dessus, que 
le terme d’« archive » dérive du grec arkhè, qui désigne le « principe », dans 
sa double acception d’origine naturelle ou historique d’une part et, d’autre part, 
de vérité fondamentale, de lieu où la loi commande, un principe dont dépend le 
développement ultérieur de toute connaissance. Ce lieu d’autorité matérialise 
l’ordre social et impose une technique de consignation, selon un système sans 
fissures et sans discontinuités qui ne se réfère pas uniquement au passé puisqu’il 
configure le présent et le futur (Derrida, 1995 : 11-12). De même, dans la pensée 
de Foucault, l’archive est ce qui permet d’établir la loi de ce qui peut être dit (les 
« choses dites ») : ses règles déterminent et régissent les énoncés antérieurs, 
destinés à intégrer la mémoire des hommes, et qui peuvent être réutilisés, valorisés 
ou reconstruits (Foucault, 1969).

Or, il s’avère que, tout en réinvestissant le passé, les archives du « Contenedor 
de feminismos » se dégagent, point par point, de la logique archivistique 
patriarcale qui institue rétrospectivement un panthéon artistique de référence. 
En effet, le « contenedor » oppose à la continuité de la filiation la discontinuité 
des expériences échelonnées sur une temporalité ouverte : il substitue à la parole 
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d’oracle des archives, les voix anonymes du quotidien, et au discours monolithique 
et homogène, la parole habitée, orale et hétérogène des expériences féministes. 
Dès lors, il ouvre une voie alternative à la transmission des productions artistiques 
passées et à la réalisation de constructions futures.

De fait, le dispositif pensé par les trois artistes associe temporalités passées 
et présentes, parfois continues (les traditions musicales accompagnant les 
itinérances des populations migrantes) et d’autres fois disjointes, mais associées 
au sein d’un seul récit. De plus, le « contenedor » affiche sa transdisciplinarité 
en accueillant des manifestations artistiques (la musique, les vers chantés), des 
considérations économiques et sociales (les grèves ouvrières), ou encore des 
revendications liées à l’émancipation et à la liberté sexuelle, de telle sorte qu’aucun 
propos ne prend le dessus sur l’autre et que tous les récits sont considérés comme 
faisant partie d’un système en formation, fait de relativités et de ruptures, associant 
des énoncés diffractés ou secondaires. Le processus artistique contrarie en cela 
les canons configurés par l’histoire de l’art et les archives traditionnelles, dont les 
féministes ont depuis longtemps montré qu’ils respectaient une filiation fondée sur 
la succession père-fils, développant une culture monosexuelle aussi peu fertile 
qu’une culture monoethnique ou monosociale (Hardy Aiken, 1986 : 290, 293 ; 
Pollock, 2007 : 50).

Surtout, la révision menée à travers le « contenedor » affecte le « principe » 
même de l’archive, ce paradigme fondateur contraignant, revêtu d’une aura 
manifeste. Face à l’archive conçue comme un système de consignation13, le projet 
qui devait s’appeler « Sin consignas », ne revendique aucune exceptionnalité, et 
renvoie davantage aux choses sans valeur, pouvant être mises au rebut, comme 
le suggère le terme de « contenedor » : réceptacle de matières variables, le 
conteneur est aussi le récipient destiné à la collecte des déchets, bien loin de 
l’arche inviolable, et il pourrait faire allusion au regard porté sur les féminismes 
et sur les productions marginales des femmes, « bonnes à jeter aux ordures ». 
Il n’est pas anodin que les femmes bertsolaris, sollicitées dans la 5e docu-action, 
reprennent le sens latent du « déchet à jeter » pour l’intégrer dans un processus 
de recyclage :

Nos amies galiciennes, aujourd’hui
Notre monde ont agrandi
Elles ont placé à nos côtés
Un container grand et beau
Et nous, plutôt que de jeter quelque chose
Nous aimerions y laisser quelque chose
	 (Ainhoa Agirreazaldegi)
[…]
Le secret le plus grand du betsolarisme

13 - Ana Guash, dans son ouvrage sur la généalogie et le développement de l’archive dans 
l’art contemporain, établit une différence entre le simple fait d’entreposer ou de collectionner, 
qui consiste à « assigner » un lieu ou à déposer un objet ou une image dans un endroit 
déterminé, et l’action de « consigner » inhérente au paradigme de l’archive, qui implique la 
coordination d’un corpus à l’intérieur d’un système prédéterminé (Guash, 2011 : 10).



119

Les travaux col laborat i fs du « contenedor de feminismos »

 N’a pas été la propagande
Mais le fait de se recycler
Dans d’autres containers différents
	 (Uxue Alberdi)
	 (nous traduisons et soulignons)

Prendre un vieux container pour le transformer, reconfigurer les idéologies 
séculaires porteuses d’exclusion, telle est la représentation qu’Ainhoa Agirreazal-
degi et Uxue Alberdi donnent de la nouvelle archive, transgressant de l’intérieur un 
système normatif pour mettre en avant d’autres contenus mémoriels14. Ces objec-
tifs, formulés par des femmes bertsolaris, possèdent une dimension performative, 
dans la mesure où l’art du bertsolarisme a su intégrer, depuis quelques années, 
des voix féminines autrefois marginales, tout en renouvelant ses thématiques et 
ses cadres théoriques (Fig. 5).

La mise à mal du principe de l’archive suppose par ailleurs le déni de tout 
texte fondateur ou de toute autorité canonique, et elle  implique le développement 
d’une culture sans origine15 et d’une parole sans cran d’arrêt, raison pour laquelle 
l’oralité du conteur et le récit des expériences priment dans les docu-actions. 

14 - Cette démarche ne va pas sans évoquer celle du Suisse-Allemand Dieter Roth qui 
poussa à l’extrême l’accumulation et l’archivage, allant jusqu’à collecter des emballages 
alimentaires et d’autres déchets qu’il rangea dans plus de 600 classeurs qui formèrent 
l’installation idoinement nommée Flaste Waste [Déchets plats] (1973).
15 - C’est là une des modalités développées dans les archives contemporaines, qu’elles 
soient l’œuvre d’artistes masculins ou féminins. On pensera au macro-projet Atlas, work in 
progress que Gerhard Richter commença à constituer en 1962 ou encore aux travaux de 
Susan Hiller (avec At the Freud Museum, initié en 1991), On Kawara, Hanne Darboven ou 
Bernd & Hilla Becher.

Fig. 5 – « Contenedor de feminismos », Docu-action n° 5, 
Femmes bertsolaris, Bilbao, 27 août 2014.
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La transmission orale des cultures et des féminismes, mise en avant dans la 
cinquième docu-action (les femmes-bertsolaris), se trouve également au cœur de 
la quatrième, qui, dans le quartier d’Agra del Orzán (juillet 2013, La Corogne), 
recueille les mémoires musicales des femmes migrantes, qu’elles soient galiciennes 
ou étrangères (Fig. 6). 

Quant au dispositif de la première docu-action, il collectait – nous le rappellerons –, 
les témoignages des ouvrières pour les immerger dans un flux d’expériences 
présentes, passées et à venir. Ainsi, les créatrices du « contenedor » relatent une 
histoire ouverte, intégrant l’expérience d’autrui et la leur propre, selon une modalité 
du partage exposée par Walter Benjamin dans « Le conteur » :

Le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a 
été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, à son tour, devient expérience en ceux qui 
écoutent son histoire. (Benjamin, 2000 : 116)

Dans cette quête d’une mémoire vive et évolutive, le « Contenedor de 
feminismos » rejoint d’autres expériences contemporaines d’archives, élaborées 
comme des structures décentrées, dépourvues de fin et de commencement. Quant 
au lien entre ces initiatives d’archives précaires et la tradition de la mémoire orale, il 
est corroboré par Jesús Carrillo lorsqu’il réfléchit à la nécessité de laisser des traces, 
d’accumuler des expériences afin de passer le relais aux générations futures :

Ces formes d’archive […] partagent une façon d’être avec la mémoire orale traditionnelle, 
qui se pose et laisse une trace par dissémination, par le simple fait d’entrer en 
communication. Elle ne se rattache pas à un seul locus déterminé, car elle est 
constamment mobile et ses contenus sont malléables et modulables grâce au processus 

Fig. 6 – « Contenedor de feminismos », Docu-action n° 4, 
projet de mémoire musicale « Música en Branco », 

Place du Centre socio-culturel Ágora, Agra del Orzán, 
La Corogne, 3 juillet 2013
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 continuel de déplacement et de réappropriation. Cette sorte de mémoire, liée à des 
sujets, des actions ou des expériences qui se trouvaient en dehors de l’archive centrale, 
acquiert de nos jours une nouvelle nature (nous traduisons). (Carrillo, 2011 : 19)

On peut enfin signaler que la mise en relation du dispositif du « contenedor » 
avec d’autres archives contemporaines permet de le replacer au sein d’une plus 
vaste cartographie et confirme la dimension paradigmatique que les artistes femmes 
confèrent à cette modalité de sauvegarde et de réappropriation des féminismes. En 
effet, les trois Galiciennes n’ont pas été les premières artistes – loin de là – à utiliser 
la structure réticulaire de l’archive pour réhabiliter d’autres figures féminines et à 
créer, grâce à des outils numériques, une mémoire vive des féminismes. Pensons 
par exemple à la performance d’Eugènia Balcells intitulée Álbum portátil (1993), 
ou encore au fonds documentaire digital d’Ana Navarrete, Nadie se acuerda de 
nosotras mientras estamos vivas (2010)16, qui articule l’artistique et le politique pour 
mettre en lumière les vies de vingt-et-une femmes dont l’importance pendant la 
IIe République et la Guerre civile espagnole avait été passée sous silence (Aliaga, 
2013 : 54 et 57). En mêlant des matières hétérogènes et en défendant le caractère 
inachevé de son projet – les données pouvaient être reprises, complétées, 
modifiées –, Navarrete évitait de donner à cette généalogie le caractère d’un 
produit culturel totalisateur et s’éloignait en cela du sens positiviste de l’archive.

Il en va de même pour le « contenedor », qui nourrit d’autres mémoires en 
expansion et se prolonge à travers elles. Au-delà de l’exposition du MUSAC, 
qui faisait dialoguer les généalogies féministes, la cinquième docu-action du 
« Contenedor de feminismos » se greffa sur le projet El Contrato (2013-2015), 
développé avec le Centre Azkuna de Bilbao, et les docu-actions réalisées à León 
furent intégrées, quant à elles, dans un projet d’« Archive Féministe de León » 
organisé par sept associations féministes de la ville17, dont la finalité était de 
créer une archive en ligne actualisable dans le temps. Et sur le site même du 
« Contenedor de feminismos », se trouve aujourd’hui encore un espace de dépôt, 
intitulé « Gráfica feminista », grâce auquel la recherche sur le graphisme féministe 
s’offre au sein d’un processus ouvert et continu. Ainsi l’archive féministe, mémoire 
en développement continu, est-elle posée comme un instrument plus ambitieux 
qu’un strict magasin d’informations. Ce qu’elle récupère et sauvegarde est un 
matériau documentaire demeuré inaccessible et invisible pendant des décennies, 
et le « contenedor » joue volontairement sur les variables de visibilité et d’invisibilité, 
sur ce qui proche et accessible ou bien lointain et inaccessible, et il donne au 
spectateur un rôle central dans l’installation, puisque celui-ci peut librement fournir 
ou recevoir des données archivables et consultables, alimentant dans ce même 
élan la mémoire féministe à venir :

La question de l’archive n’est pas une question du passé. Ce n’est pas la question 
d’un concept dont nous disposerions ou ne disposerions pas déjà au sujet du passé, 
un concept archivable d’archive. C’est une question d’avenir, la question de l’avenir 
même, la question d’une réponse, d’une promesse et d’une responsabilité pour demain. 
(Derrida, 1995 : 60)

16 - URL : http://nadieseacuerdadenosotras.org/. Consulté le 27 juin 2019.
17 - Les associations ayant participé sont : Flora Tristán, Isadora Duncan, Simone de Beauvoir, 
Clara Campoamor, Adavas, Líneas de Fuga, Mujer y revolución.
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Mínimas e íntimas (2013) d’Irene Bailo
et La Ciudad de las mujeres (2016)
de Vicky Calavia : femmes et femmes artistes 
dans la ville aragonaise

Introduction

Poser la question de la place de la femme dans la cité et, en d’autres termes, 
de son intégration dans l’espace urbain et public en tant que « lieu de l’action » tel 
que le définissait Hannah Arendt (Arendt, 2003 : 148), revient encore à interroger 
la possibilité d’une ville émancipatrice. Dans son ouvrage sur les villes françaises, 
Crise urbaine et espaces sexués, Jacqueline Coutras affirme en effet que « les 
deux sexes se partagent désormais l’espace public » et que « l’ouverture de la 
ville fonctionnelle aux femmes est patente » (Coutras, 1996 : 37). Pourtant, si 
les femmes sont plus présentes dans l’espace public depuis les années 601, 
elles ne sont pas visibles dans les mêmes proportions. Il existerait par ailleurs, 
toujours selon l’auteure, une dimension cachée de ces espaces dans lesquels 
persisteraient des comportements traditionnels qui empêcheraient une réelle 
émancipation des femmes.

C’est cette intégration de la femme dans la cité que nous souhaitons interroger 
ici en nous intéressant à deux documentaires2 espagnols récents qui analysent 

1 - Cette observation est extrapolable à d’autres villes européennes même si, en 1960, 
l’Espagne connaît un certain retard quant à l’émancipation féminine du fait de la dictature 
franquiste.
2 - Le documentaire constitue sans aucun doute un format privilégié pour traiter cette 
thématique spécifique, à partir d’une approche sociologique et d’une démarche plus sociale 
que la fiction, permettant de comprendre les mécanismes de l’évolution urbaine et ses 
conséquences sur la vie des habitants.
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le(s) rapport(s) entre deux villes aragonaises et leurs habitantes. Irene Bailo et 
Vicky Calavia portent leur regard sur les villes de Huesca et de Saragosse et 
proposent une réflexion sur la place, acquise ou revendiquée, des femmes et des 
femmes artistes dans ces villes3.

Que nous disent les représentations cinématographiques quant à la pratique 
et à l’investissement des espaces urbains4 par ces femmes ? Comment l’image 
filmique retranscrit-elle cette ambivalence, révélée par Jacqueline Coutras, entre 
appropriation et dépossession spatiale, mais aussi sociale ?

À partir de ces textes filmiques, nous pourrons nous demander, dans un 
premier temps, comment un cinéma régional, et donc lui-même excentré, perçoit 
la ville périphérique, de quelle façon il la met en scène, et la symbolise à travers 
un double regard féminin (celui des réalisatrices et celui des personnages). Par 
ailleurs, il conviendra d’évaluer la portée de ces deux textes sur la définition de 
la place et du rôle du sujet féminin dans la ville. Pour cela, nous procéderons à 
une étude comparée des deux films, afin de révéler, d’une part, les nombreuses 
concomitances dans une tendance réflexive sur la ville aragonaise depuis le 
regard féminin et, d’autre part, la rhétorique mettant en évidence l’opposition 
centre/périphérie – structurante sur le plan spatial – ainsi que l’affirmation d’un 
décentrement progressif du discours vers l’avènement de périphéries spatiales et 
sociales reconverties en nouveaux centres.

Deux projets, deux réalisatrices, deux villes. Contextes

Les deux films s’insèrent dans deux projets de plus grande ampleur qu’il nous 
faut d’abord contextualiser pour en comprendre la portée.

Mínimas e íntimas est un court-métrage réalisé en 2013 par la jeune réalisatrice 
Irene Bailo, originaire de Fraga, une petite ville de la province de Huesca. Après 
des études de cinéma à l’Université de Barcelone, Irene Bailo s’installe en France 
où elle complète sa formation à Angoulême, avec un master sur le documentaire 
de création (Creadoc). Sa participation à plusieurs groupes de création collective 
tels que la coopérative Drac Magic de Barcelone, le collectif de réalisation 
documentaire Fil Rouge ou encore celui de création expérimentale Ménage à trois, 
caractérise son parcours marqué par une réflexion constante sur la création et la 
réception des œuvres.

Le film Mínimas e íntimas, dont le titre renvoie d’emblée à une série d’histoires 
filmées en petit format et depuis un point de vue très subjectif, narre les relations 
entre les résidents5 du quartier Perpetuo Socorro de Huesca. Ce film est le résultat 

3 - L’intérêt du corpus composé de films régionaux est aussi d’analyser la possibilité de la 
spécificité de cette production périphérique vis-à-vis d’un même sujet.
4 - L’étroite relation qu’entretiennent la ville et le cinéma n’est plus à démontrer, si l’on en 
croit les propos de Thierry Paquot dans l’éditorial du numéro La Ville au cinéma de la revue 
Urbanisme (Paquot, 2003 : 10). Le cinéma, depuis les Frères Lumière, a toujours questionné 
la ville et les possibilités de la représenter.
5 - Le premier témoignage du film est celui d’un homme qui nous guide à travers le quartier. 
Les autres témoignages sont essentiellement ceux de femmes. Ainsi, notre étude portera sur 
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 d’un atelier cinéma réalisé en collaboration avec l’association ilusiones.con, créée 
en 2010 dans ce quartier en marge de la ville et de la politique urbaine, et où se 
concentre une population provenant de divers pays. La formation sur le « cinéma 
documentaire de création », donnée aux habitants du quartier, constitue ainsi le 
point de départ à une création collective et autonome où chaque femme participant 
au projet écrit un texte sur l’espace qu’elle habite et où elle réfléchit à la façon dont 
celui-ci va devenir matière filmique. La caméra passe d’une main à l’autre, ce qui 
permet d’obtenir des points de vue multiples, selon le modèle de la vidéo minute 
choisi par le collectif TRAMA6. Un plan séquence tourné pendant une minute, avec 
un regard subjectif, permet de filmer des aspects du quotidien de ces femmes qui 
les définissent en tant que sujet. Mis bout à bout au moment du montage, lui aussi 
pensé comme une étape collective, ces différents plans séquences composent un 
court-métrage documentaire d’une durée totale de 16 min.

Le quartier devient ainsi le lieu d’une expérience d’art participatif où la 
hiérarchie traditionnelle du cinéma est rompue, et où le cinéma apparaît comme 
un acte quotidien grâce à l’utilisation de petites caméras ou encore de téléphones 
portables. Le déplacement du statut de l’auteur va de pair, ici, avec l’importance 
donnée à la culture en général, et à l’art cinématographique en particulier, pour 
créer un espace commun, de partage, qui favorise l’intégration.

Réalisé en 2016, La Ciudad de las mujeres de Vicky Calavia est un documentaire 
choral composé par les interviews de plusieurs femmes artistes de Saragosse et 
il nous invite à considérer un espace urbain propre aux femmes, montré depuis 
leur perspective, comme semble le suggérer le titre. Le film est inclus dans un 
projet de plus grande envergure (Calavia, 2016 : 1) puisqu’il constitue le premier 
volet d’une série de documentaires sur la place des femmes de cette même ville 
dans les domaines sociaux, scientifiques, migratoires ou encore dans le milieu du 
travail et le monde rural. Par ailleurs, le film constitue le texte central d’un projet 
artistique qui s’étend au champ photographique. La Ciudad de las mujeres inclut 
dans son texte des photographies des femmes artistes qui interviennent dans le 
film. Ces photographies correspondent à des clichés pris au moment du tournage 
et à des portraits de chacune des artistes. Elles fonctionnent encore comme un 
matériau autonome montré lors la sortie du film, dans une exposition itinérante 
qui accompagne le film sur les lieux de projection. Il s’agit donc d’un vaste projet 
qui inclut plusieurs pratiques artistiques et qui s’inscrit de manière logique dans le 
parcours de cette réalisatrice aragonaise travaillant en collaboration avec La casa 
de la mujer de Zaragoza et consacrant une grande partie de son œuvre aux femmes 
aragonaises célèbres ou anonymes7. La démarche de la réalisatrice s’apparente 

les vidéos réalisées par les femmes, mais le court-métrage n’est pas uniquement constitué 
de témoignages féminins, à la différence de La ciudad de las mujeres.
6 - Site décrivant le projet El video del minuto. URL : https://www.elvideodelminuto.org/ 
(consulté le 30/04/ 2019).
7 - À titre d’exemple, nous pouvons citer son film, réalisé en 2015, sur Maria Domínguez, 
première femme maire de la république espagnole fusillée durant la guerre civile, ou encore 
son autre film en cours de réalisation sur Maria Moliner, auteure du plus important dictionnaire 
de l’usage de l’espagnol.
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ainsi à une récupération mémorielle autour de diverses figures féminines grâce à 
différents supports de diffusion8.

La ville représentée : la périphérie des villes périphériques

Si la ville constitue le cadre de l’évolution des personnages féminins, elle est 
aussi et surtout le sujet des deux films. Le motif du parcours à travers un quartier ou 
la ville tout entière nous permet de la reconstituer, de saisir ce qui nous est montré 
et ce qui ne l’est pas, et d’appréhender l’interprétation qui en est faite. Or, dans les 
deux cas, la mention de l’espace référentiel et sa reconstruction cinématographique 
insistent sur une représentation d’un espace spécifique, celui de la périphérie.

Dans Minimas e intimas, l’espace constamment décrit est celui du quartier 
Perpetuo Socorro auquel la réalisatrice et les protagonistes veulent donner une 
visibilité par rapport au reste de la ville. Ce quartier, géographiquement excentré 
et historiquement ouvrier, réunit désormais des migrants provenant de pays variés 
et est caractérisé par une forte présence de l’ethnie gitane. La multiculturalité en 
constitue un trait caractéristique. Celle-ci est présentée dans différentes scènes 
quotidiennes mettant en évidence l’échange culturel et la cohabitation harmonieuse. 
La perspective adoptée pour relater ces échanges est significative. La présentation 
des lieux et des habitants est faite de telle manière qu’on ne sort jamais du quartier, 
même si le reste de la ville est parfois visuellement suggéré dans certains plans de 
grand ensemble, mais toujours depuis le quartier, grâce à l’usage récurrent de la 
perspective subjective ou semi-subjective. La description se fait à partir d’un parcours 
dynamique (en voiture d’abord, à pied ensuite), entrecoupé de pauses descriptives et 
poétiques lorsque la caméra filme des lieux clés, avec ou sans présence humaine (un 
parc où jouent des enfants, l’ancienne prison, l’asociación de vecinos, les maisons 
des résidentes). La proportion de scènes tournées à l’extérieur est plus importante 
que celle des scènes tournées à l’intérieur. L’espace extérieur montré évoque même 
un autre paysage géographique autonome et positivement connoté : celui d’un 
village où les relations sociales seraient idéales. Mais le choix narratif de la constante 
perspective subjective contribue aussi à créer l’idée d’un espace fermé, une sorte 
de bulle intérieure donnant une image-version personnelle du quartier qui délimite 
parfaitement cet espace périphérique. Ce procédé permet sans aucun doute de 
retranscrire des revendications identitaires et de mettre au jour les déficiences d’une 
politique urbaine et municipale qui, durant de nombreuses décennies, a exclu ce 
quartier des transformations urbanistiques et culturelles dont a pu bénéficier le reste 
de la ville. Il s’agit bien alors de déterminer un espace social où est mis en évidence le 
rapport de force entre le quartier et le centre, toujours signifié dans le hors-champ. La 
stigmatisation de la périphérie pauvre et défavorisée est abandonnée. La périphérie 
spatiale constitue un nouveau centre humainement riche, aux dépens du centre 
historique qui reste dans la périphérie du discours et du regard.

8 - En termes de diffusion, tout le projet de Vicky Calavia est exposé sur le site internet 
du documentaire et dans plusieurs réseaux sociaux. URL : https://vickycalavia.com/
documentales/la-ciudad-de-las-mujeres/ (consulté le 29/04/2019). Quant au film d’Irene 
Bailo, on peut le visionner sur la Plateforme vimeo : URL : https://vimeo.com/irenebailo 
(consulté le 29/04/2019).
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 Dans La Ciudad de las mujeres, la définition de l’espace, présente dans le titre, 
se confirme dès l’intervention de la voix off qui introduit le film :

Saragosse, ville de ponts, d’eaux, de labyrinthes, de soleil, de tours, du vent du nord. 
Une ville peuplée de gens qui rêvent, créent, se battent, qui poursuivent des utopies. 
Saragosse, ville dont l’âme est celle d’une femme belle et atavique, intrépide et résistante, 
clairvoyante et brillante, intelligente et noble. Saragosse, la ville des femmes9.

Cette glose du titre insiste sur trois étapes : de la genèse de la ville comme 
synthèse entre architecture et éléments naturels, en passant par la ville interprétée 
comme une communauté prospective et un terrain de création, Saragosse devient 
finalement une ville-femme, une ville personnage. Cette perspective originale est 
maintenue tout au long du film à travers la présentation d’un itinéraire singulier 
dans des lieux culturels, créés et investis par les dix femmes interviewées. Le 
parcours spatial réalisé par les personnages nous indique aussi que ces lieux 
sont, pour la plupart, excentrés et qu’ils composent un espace périphérique ample, 
mal délimité, irrégulier, mais en constant lien avec le reste de la ville, un espace 
que ces femmes mentionnent lorsqu’on leur pose la question « ¿Qué te gusta 
de Zaragoza ? ». Les réponses à propos de cet espace vécu évoquent les lieux 
connus, névralgiques de la ville, les attraits monumentaux et symboliques, en 
définitive un espace qui se superpose souvent à l’itinéraire touristique classique. La 
conception de la ville dans le discours est totale dans la mesure où y est intégrée 
une perspective à la fois endogène et exogène (celle assimilée par le discours de 
promotion touristique et celle offerte au regard extérieur) ou encore une double 
appropriation physique et affective. Cette appropriation est visible dans la manière 
de filmer : le mouvement profilmique (lors des déplacements des personnages dans 
le champ) et le mouvement de la caméra rendent compte d’un montage fluide, 
dynamique, qui suggère l’idée de lien. Il s’agit en quelque sorte de créer un lien 
entre ces deux villes, mais encore d’inclure le spectateur dans ce parcours urbain. 
Pourtant, malgré cette première impression de ville totale, se dégage surtout le 
besoin de montrer la ville alternative (celle de la création féminine) qui se trouve à 
la périphérie, comme pour compenser le manque de visibilité des lieux de création 
féminine ainsi que les déficiences d’une politique culturelle de la ville en termes 
d’intégration. Dans ce film, la périphérie spatiale et symbolique devient un nouveau 
centre puisque c’est un double objet invisible (les lieux de création et les femmes 
créatrices) qui est donné à voir.

De la femme artiste au sujet féminin :
 le féminisme à travers la subjectivité

Puisqu’il s’agit de rendre visible la femme dans l’espace urbain et public, 
les films proposent bien une réflexion depuis une approche où la ville serait un 

9 - Citation originale traduite par l’auteure. Texte original : Zaragoza, una ciudad de puentes, 
de aguas, de laberintos, de sol, de torres, de cierzo. Una ciudad poblada por gente que sueña, 
crea, que lucha, que persigue utopías. Zaragoza, una ciudad con alma de mujer hermosa 
y atávica, intrépida y resistente, clarividente y luminosa, inteligente y noble. Zaragoza, la 
ciudad de las mujeres.
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domaine traversé par des rapports de force, un espace-miroir des normes de 
genres ou de pratiques symboliques mais, encore et surtout, un espace traversé 
par des subjectivités multiples.

La ville, au-delà d’un simple espace référentiel, est le prétexte au portrait de 
la femme, et plus précisément de la femme artiste. Les deux films proposent le 
constat sociologique d’une intégration partielle et difficile de la femme et de la 
femme artiste dans cet espace, puis l’affirmation de leur investissement spatial 
et public, de l’acquisition de leur place dans la ville et dans le discours. Il s’agit 
finalement de déconstruire l’espace normé en montrant des projets qui valorisent 
les femmes en tant qu’usagères et productrices de la ville.

Dans Mínimas e íntimas, les femmes qui apparaissent à l’écran exposent leurs 
souvenirs ou leurs impressions sur le quartier. La perspective subjective met en 
évidence le lien affectif avec l’espace, un sentiment d’appartenance, d’inclusion. 
Puis, le contenu diégétique expose les relations existant entre les différents 
membres de cette communauté féminine de quartier (entraide de plusieurs 
mères, échange culturel avec des cours de Sévillanes) pour révéler un espace 
intégrateur, créateur de lien social et culturel (Fig. 1). Si l’idée dominante est 
celle d’une femme caractérisée par ces actions d’entraide et de partage, celle-ci 
apparaît parfois comme une figure engagée cherchant à défendre le quartier face 
à une politique urbanistique d’exclusion. Plusieurs fois, l’allusion visuelle aux 
limites entre le quartier et le reste de la ville (le centre et la cathédrale), l’allusion 
verbale à un quartier où des zones sont déshabilitées (séquence Por encima de 
mi casa) et la lutte des habitants pour conserver et rénover leur maison sont, à ce 
sujet, significatives.

La Ciudad de las mujeres est introduit par une fiction : la commande d’un 
reportage sur les femmes créatrices à Saragosse faite à la journalistique Iguázel 
Elhombre qui décide de travailler avec la photographe Marta Aschenbecher. 
Dans cette fiction documentaire, l’alternance des perspectives journalistique et 
photographique propose un portrait complet de chaque femme artiste représentée. 
Les interviews et les photos s’intercalent ainsi avec l’image vidéographique, 
dans une sorte de métalangage narratif sur l’identité et le regard. Dans le 
prolongement d’un de ses documentaires antérieurs intitulé Espacios habitados 
(2012), la réalisatrice s’intéresse à l’espace habité par les femmes, à l’accès 
de dix femmes artistes à un espace de création qui leur est propre. Pour cela, 

Fig. 1 – Mínimas e íntimas 
(2013), d’Irene Bailo.
Espace intégrateur

et lien social
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 Vicky Calavia constitue une galerie de portraits où elle présente l’une après 
l’autre, selon le même schéma, chacune de ces dix femmes qui explique sa 
trajectoire, les difficultés rencontrées sur le plan professionnel ou personnel (le 
temps de la ville est ainsi évoqué à travers l’aspect de la conciliation familiale 
ou de la maternité constamment incarnée par Iguázel, enceinte au moment du 
tournage), les réussites dans ce projet professionnel. Cet échantillon représentatif 
d’un groupe plus important met en évidence la variété des activités féminines 
en relation avec l’art et l’intégration de ces femmes dans la ville. Dans le texte 
filmique, la proportion de discours consacrés aux obstacles est moindre, alors que 
le texte du livret accompagnant le DVD insiste sur le fait que seulement 8 % des 
œuvres d’art publiques des rues de Saragosse sont réalisées par des femmes 
et que seules 24 % des expositions financées par la mairie sont faites par des 
artistes femmes (Calavia, 2016 : 1). Ces parcours originaux invitent à reconsidérer 
la place du sujet féminin créateur dans un espace genré, en signalant de manière 
ponctuelle la tension entre espace masculin/féminin et en rendant visible le sujet 
féminin par le procédé de l’image multipliée de la femme. L’utilisation du matériau 
photographique est significative dans la mesure où c’est dans l’image fixe que l’on 
apprécie le mieux l’appropriation de l’espace par la femme. Des compositions en 
situation réelle ou des mises en scène plus poétiques et symboliques révèlent ainsi 
une certaine liberté ou sensualité du sujet féminin ou encore une image nouvelle, 
émancipée de la femme. La femme, à la fois modèle et sujet photographique, 
constitue ici l’élément central d’une série de portraits qui cherche à rompre avec 
un imaginaire masculin ayant longtemps créé une identité de la femme à travers 
la photographie (Fig. 2). L’autoreprésentation féminine permet l’affirmation d’un 
pouvoir sur la construction de sa propre image alors que le dispositif de l’exposition 
constitue une affirmation et une reconnaissance de la femme artiste.

Dans les deux films, le discours se raccroche à cette rectification et à cette 
perspective critique, mais il faudrait aussi considérer la possibilité d’aller au-delà 
de cette représentation des rapports de force sociaux pour rechercher la teneur 
implicite du discours de ces femmes artistes. Les deux textes filmiques nous 
invitent en effet à dépasser la relation femme/ville ou la définition de la femme 
artiste dans la ville, pour explorer le territoire temporel de la mémoire ou de la 
projection utopique.

Fig. 2 – La Ciudad
de las mujeres (2016),

de Vicky Calavia 
Autoreprésentation féminine

et images multipliées
de la femme
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De la mémoire du quartier à l’utopie de la ville : décentrement du discours

Nous assistons dans les deux films à un déplacement sémantique du discours 
sur la visibilité de la présence féminine dans la ville à un niveau plus implicite qui 
introduit d’abord une réflexion sur la mémoire et la métamémoire. Ainsi, Mínimas 
e íntimas s’interroge sur la reconstruction de la mémoire collective du quartier. 
Celle-ci s’élabore à partir du dialogue entre deux strates de l’histoire : la petite 
histoire, à partir de l’expérience personnelle, et la grande histoire, envisagée sur 
le long terme. Le retour sur des moments déterminants de l’histoire du quartier 
se fait à travers l’évocation de lieux clés : les séquences sur la prison démolie 
en 2010, où étaient enfermés les opposants au franquisme, sont significatives 
de la resémantisation des espaces et de la réorientation du discours vers une 
problématique mémorielle. Celles-ci sont centrales dans l’économie filmique, 
à l’image de l’importance de cette prison monumentale. L’espace carcéral est 
aussi central dans les souvenirs de celles qui, enfants, vivaient à côté et qui se 
remémorent leurs relations avec les prisonniers. La juxtaposition de plans sur 
les ruines de la prison et de photos d’archive réactualise cet espace politique, 
tout en évoquant le temps historique de la ville et les revendications qui y sont 
associées (Fig. 3). Comme dans le passé, ce lieu devient le centre d’une autre 
tension qui révèle le décalage entre les politiques urbanistiques et les besoins ou 
demandes des habitants du quartier, la prison devant donner lieu à l’édification 
d’un centre médico-social qui n’a pas encore vu le jour au moment du tournage. 
De la même façon, les séquences sur l’asociación de vecinos, très active en 
matière de revendication citoyenne et urbanistique dans les premières années 
de la Transition, permettent de reconstruire une histoire commune du quartier et 
de la ville (Fig. 4). Les témoignages sur la modification de l’attitude des femmes, 
révélatrice de leur émancipation (« en 1976, las chicas fumaban y decían tacos »), 
mettent en évidence les mutations culturelles et sociales de la Transition et situent 
le sujet féminin dans l’histoire sociale et politique pour revendiquer la continuité 
d’une attitude engagée. La réflexion porte sur le contexte historique et sur la 
tension entre oppression et démocratie, afin de révéler une des spécificités de 
ce quartier ouvrier – l’histoire de son engagement politique – et de réfléchir sur la 
nécessité de réactualiser l’action politique. Cette réévaluation de la ville comme 
espace social et politique acquiert ainsi une dimension clairement performative.

Fig. 3 – Mínimas e íntimas (2013), d’Irene Bailo. Les ruines de la prison
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Par ailleurs, les deux textes accèdent au niveau méta-textuel en nous proposant 
une réflexion sur l’histoire de l’art actuel, qui serait l’autre sujet véritable de ces 
productions. Les deux films s’accordent en effet à mettre en valeur la création 
féminine périphérique (d’un point de vue géographique et de genre) pour défendre 
une culture critique, alternative, qui rompt avec des valeurs artistiques considérées 
comme inamovibles, conformément à l’analyse de Griselda Pollock, historienne de 
l’art spécialiste des études féministes postcoloniales, citée en ouverture du livret 
de présentation du DVD de La Ciudad de las mujeres :

L’histoire de l’art, en tant que discours et institution, soutient un ordre de pouvoir dévolu 
au désir masculin. Nous devons détruire cet ordre pour pouvoir parler des intérêts de 
la femme et surtout pour mettre en place un discours dans lequel nous affirmerons la 
présence, la voix et l’effet du désir des femmes10. (Calavia, 2016 : 1)

De cette manière, les deux films complètent une histoire de l’art considérée 
comme partielle, en intégrant une histoire de l’art féminine et féministe qui s’affirme 
à partir d’un élément de reconnaissance essentiel sur le plan formel : l’écriture de 
la subjectivité.

Les deux films s’accordent à repenser l’art cinématographique à partir d’un acte 
intégrateur de productions variées, d’auteurs variés. À ce titre, le premier film est 
le plus représentatif. En substituant au regard de la cinéaste celui des habitantes 
du quartier, qu’il soit singulier ou collectif, Irene Bailo propose que le film – et par 
extension, le cinéma – soit pensé comme un projet horizontal qui rompt avec la 

10 - Traduction de la citation originale par l’auteure. La historia del arte, en tanto que discurso 
e institución, sostiene un orden de poder investido por el deseo masculino. Debemos 
destruir este orden a fin de hablar de los intereses de las mujeres, a fin sobre todo, de poner 
en su lugar un discurso por el cual afirmaremos la presencia, la voz y el efecto del deseo 
de las mujeres.

Fig. 4 – Mínimas e íntimas (2013), d’Irene Bailo.
Photographie d’archive de l’asociación de vecinos
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hiérarchie et qui présente le fait filmique comme une manifestation quotidienne et 
accessible, revendiquant de la sorte un statut de l’artiste quotidien. La question 
de l’accessibilité et la démocratisation de l’art sont centrales dans ce film où la 
culture a une fonction sociale et intégratrice. De la même manière, le projet de 
Vicky Calavia engage une nouvelle conception de l’art participatif en utilisant dans 
le texte l’oscillation constante entre l’individuel et le collectif. De même en est-il pour 
l’étape de production du film, qui rompt avec les circuits traditionnels en recourant 
au micromécénat, qui modifie le statut du réalisateur/producteur et promeut la 
participation horizontale. Il s’agit en définitive d’une redéfinition de l’œuvre qui n’est 
plus personnelle et unique mais bien plurielle, dans la mesure où elle intègre une 
série de dérivés de l’œuvre d’art qui en sont aussi des interprétations. L’œuvre d’art 
intégratrice symbolise la ville comme un espace accueillant des activités culturelles 
différentes, riches, complémentaires et qui coexistent paisiblement. Finalement, le 
texte filmique propose en filigrane de réfléchir à deux idées essentielles : la ville 
comme espace culturel idéal et la relation entre la femme et l’art.

Conclusion

En définitive, la ville comme espace topographique parcouru et le personnage 
de la femme artiste sont deux motifs permettant la découverte de la relation qui 
s’établit entre la ville et la femme. La ville est en partie appréhendée à travers les 
déplacements des femmes et celles-ci se révèlent artistes dans certains lieux de la 
ville qu’elles s’approprient. Après avoir constaté et affirmé l’importance et la place 
des créations féminines dans la ville, les deux films dépassent cet argument pour 
penser l’art dans la ville comme un projet collaboratif et public mais aussi pour 
penser la ville à travers l’art. La subjectivité féminine constitue dès lors un filtre et 
une médiation, soit pour porter un regard critique sur une politique urbaine passée 
ou présente, soit pour évaluer un nouveau type de relation à l’espace urbain 
et imaginer un nouveau type de ville. En d’autres termes, les textes filmiques 
suggèrent que la ville des femmes (vue et habitée par les artistes femmes) 
constitue un espace original qui tente de se définir comme un nouveau modèle de 
ville culturelle et intégratrice, mettant en évidence la dimension utopique d’une ville 
où la politique culturelle et sociale aurait un rôle essentiel.
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Prêter serment, la main sur la poitrine

Sur la photo (Fig. 1), nous voyons deux personnes, un homme et une femme, 
photographiés en contre-plongée. Nous nous imaginons qu’ils sont sur une 
scène, et que la photo a été prise depuis l’espace du public. L’homme et la femme 
regardent droit devant eux, fixement. Les bras de la femme pendent le long de 
son corps, tandis que l’homme, debout à côté d’elle, pose sa main ouverte sur 
l’un de ses seins. C’est la seule relation qui existe entre eux : ils ne se regardent 
pas, leur visage est sérieux, presque inexpressif ; ils ne transmettent aucun signe 
d’excitation, aucune émotion.

Fig. 1 

 Le chevalier à la main sur la poitrine,
Hommage au Greco,

performance d’Eugenio de Vicente
réalisée par Esther Ferrer 

et Juan Hidalgo,
Düsseldorf (Allemagne). 

Photo : 1968
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L’image correspond à une performance qu’Eugenio de Vicente a créée avec 
le groupe ZAJ1 ; l’homme est Juan Hidalgo, et la femme, Esther Ferrer. La scène 
montre une action réalisée à Düsseldorf en 1968. Elle fut répétée plusieurs fois 
par la suite et son titre, Autoportrait imaginaire : chevalier à la main sur la poitrine, 
est emprunté à la célèbre œuvre éponyme réalisée par Le Greco entre 1578 
et 1580. Dans la peinture du maître du Maniérisme, l’homme, sérieux, qui regarde 
le spectateur droit dans les yeux, apparaît seul et il pose sa main sur sa propre 
poitrine, figurant l’acte de prêter serment.

L’action de ZAJ est simple et, en même temps, polysémique. L’allusion est 
claire, le référent historique évident. Par contre, ce qui, dans la peinture d’origine, 
représente un geste individuel, devient dans l’action une mise en relation, un 
échange entre Hidalgo et Ferrer. Ce n’est pas la main de l’homme qui se pose sur sa 
propre poitrine, ce n’est plus une action exercée sur lui-même, mais une interférence 
sur le corps d’une autre personne qui multiplie les signifiances de l’œuvre.

Et en effet, ce ne sont pas deux corps neutres qui entrent en relation (si tant 
est que l’on puisse parler de « neutralité » des corps) : il s’agit d’un corps féminin 
et d’un corps masculin. Et bien sûr, ce n’est pas un hasard si le corps masculin est 
celui qui s’impose au corps féminin. De fait, le hiératisme des deux corps s’écarte 
de la noblesse de la peinture du Greco : s’agit-il simplement d’un geste ironique, 
qui déplace la sobriété originelle vers l’absurde ? Ou s’agit-il de la représentation 
du choc, de la paralysie consécutive à l’expérience d’un contact inattendu ?

Le contexte dans lequel l’œuvre a été conçue fournit quelques clefs d’interpré-
tation. À cette époque, le régime franquiste, conservateur, exerce un contrôle étroit 
sur la sexualité en général et sur le corps féminin en particulier, et il impose des 
règles strictes aux manifestations visibles de toute forme de rencontre sexuelle. Un 
contact physique de ce type, qui aurait pu être considéré dans d’autres milieux plus 
tolérants comme une provocation, devait être qualifié en Espagne de « véritable 
acte de pornographie » (Filare, 1972).

Il nous semble au contraire que la situation, loin d’être un appel à l’érotisme, 
opère une dissection du désir et des relations entre les sexes. L’attitude distante 
des artistes et l’absence de toute expression font penser à des relations de 
genre internalisées, qui se répètent de façon systématique et sans possibilité de 
questionnement ; elles matérialisent la disponibilité que l’on attend du corps de 
la femme pour l’activité sexuelle. Une disponibilité normalisée dans l’espace de 
l’intimité et de la famille, mais qui est en revanche inacceptable dans l’espace 
public. Faire étalage de cette disponibilité en public serait d’ailleurs considéré 
comme synonyme de prostitution.

« Pute » était, en effet, l’attribut utilisé par la presse pour qualifier Esther Ferrer, 
selon ses propres dires (Alario Trigueros, 2008 : 97). Une réponse outrancière 
apportée à un art provocateur, éloigné de la logique rationnelle, et qui, surtout, 
prenait forme à partir du corps d’une femme qui, au fil des années, ferait de plus 

1 - À l’origine, lors de sa création en 1964, ZAJ était un groupe de musique action, de 
musique de performance fondé par Juan Hidalgo, Walter Marchetti et Ramón Barce, et qui 
faisait appel à la collaboration de plusieurs artistes issus d’autres disciplines, parmi lesquels 
Eugenio de Vicente. Esther Ferrer intégra en 1966 le groupe ZAJ, qui fut dissout en 1996.
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 en plus le choix de la nudité2. À partir des propos recueillis lors d’un entretien avec 
l’artiste, nous montrerons comment son identité féminine, son corps sexué, a pu 
influencer sa carrière artistique.

Il convient tout d’abord de préciser que le public ne réagissait pas toujours 
positivement aux propositions de ZAJ, ce que Ferrer explique par la nouveauté 
de l’art d’action et par la proportion d’absurde que les actions impliquaient. Elle 
se rappelle un public qui « criait, hurlait, montait sur scène… » (Ansa, Barcenilla : 
2019a), des spectateurs ne comprenant pas ce qui se déroulait sous leurs yeux, 
et des critiques journalistiques qualifiant de « mise en boîte » les interventions 
proposées lors des Encuentros de Pamplona, en 1972 (de Aguirre, 1972 ; 
Martínez, 1972).

Néanmoins, les réactions étaient très différentes en fonction des membres du 
groupe auxquelles elles s’adressaient : Ferrer confesse qu’elles étaient sans doute 
plus violentes à son encontre qu’à l’égard de ses collègues masculins, Walter 
Marchetti et Juan Hidalgo : « Alors que je faisais la même chose que Juan et Walter, 
on s’en prenait toujours à moi, et si, eux, personne n’osait les attaquer, il n’en allait 
pas de même pour moi ; ça c’est sûr, on pourrait en dire, des choses, sur le courage 
des hommes… De toute façon, depuis les origines du monde, les femmes qui 
s’affirment et qui ont leur propre avis sont considérées, selon les époques, comme 
des sorcières, des folles ou des hystériques, etc. » (Ansa, Barcenilla : 2019a).

On remarque déjà, dans ces propos de Ferrer, la conscience d’une réalité 
implacable, peu engageante, aggravée par la condition féminine de l’artiste, une 
réalité qui ne l’a pourtant pas découragée dans la poursuite de son travail. Où 
Esther Ferrer a-t-elle trouvé la force de continuer sa pratique ?

D’un côté, le féminisme a servi de référence et de motivation pour cette artiste, 
qui se reconnaît dans le courant féministe et qui inscrit son travail personnel (et 
pas seulement celui réalisé avec le groupe ZAJ) dans le féminisme. Elle souligne, 
toutefois, que sous le régime de Franco, l’urgence poussait davantage à agir qu’à 
réfléchir, et elle laisse entendre que les principes féministes servaient de base à 
son travail avec ZAJ à cette époque, bien que leur formalisation théorique n’ait pas 
toujours été manifeste. Ferrer raconte aussi que, pendant les années 60, ce lien 
avec les idées féministes était personnel, basé sur l’étude, mais qu’il n’était pas 
organisé au sein d’un groupe, car son entourage était, de fait, formé d’hommes 
(Alario Trigueros, 2008 : 97). Pour Ferrer, le moment de l’organisation collective et 
de la complicité entre femmes viendrait plus tard.

Si la force d’un réseau de femmes n’est pas présente dans les premières 
années du travail artistique de Ferrer, la théorie féministe l’aide à renforcer une idée 
qui apparaît avec force dans son œuvre : le fait que son corps lui appartienne, et 
qu’elle soit la seule à décider ce qu’elle peut en faire. Cette conviction l’accompagne 
tout au long de sa trajectoire, et elle se matérialise dans nombre de ses travaux, 
comme dans l’Autoportrait imaginaire : chevalier à la main sur la poitrine. En 
laissant Hidalgo poser sa main sur sa poitrine, elle nous rappelle, paradoxalement, 
la capacité de l’homme à décider du corps féminin, mais elle propose en même 

2 - Ce n’est certes pas le cas dans Autoportrait imaginaire, mais la nudité corporelle tend 
ensuite à se systématiser, en particulier dans les performances des années 70.
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temps une critique directe de cette situation. Se prêtant à une action qui peut être 
perçue de l’extérieur comme gênante, elle évoque en effet l’importance que revêt 
le droit de décider de son corps, de revendiquer sa propriété.

Évidemment, comme nous l’avons déjà expliqué, cette pièce devait donner 
lieu à de nombreux commentaires, certains d’entre eux étant négatifs et même 
violents. Mais un trait de caractère a aidé Esther Ferrer à ne pas se laisser 
influencer par ce genre de réactions : il agit de sa confiance en elle-même, et de 
sa conviction d’être en train de « faire art », d’abord pour elle-même. Elle déclare 
« ne pas penser aux gens quand elle crée » (Ansa, Barcenilla : 2019a) ; mais elle 
fait une différence lorsque ses travaux doivent véhiculer un message politique clair, 
direct et, dans ce cas, elle fait en sorte qu’ils soient bien compris. En revanche, 
pour son œuvre plus artistique, elle n’a pas besoin d’approbation dès lors qu’elle 
prend une décision, bien que son travail soit peuplé de doutes et qu’elle se pose 
d’innombrables questions sur la finalité de son art (Ansa, Barcenilla : 2019b). Cette 
conviction se perçoit aussi dans son rapport avec les expositions, qu’elle affirme ne 
pas du tout aimer : « D’un point de vue psychologique, je ne ressens absolument 
pas le besoin d’exposer, je n’ai pas besoin que l’on me félicite et qu’on me dise 
“c’est très bien”, parce que, je le sais pertinemment, moi, si c’est bien ou si c’est 
mal » (Ansa, Barcenilla : 2019a).

Il semblerait donc qu’une caractéristique fondamentale de Ferrer, qui l’a aidée 
à poursuivre son travail artistique, et qui apparaît dès ses premières propositions 
telles que l’Autoportrait imaginaire, ait été le sentiment de ne pas avoir besoin 
d’assentiment extérieur, et de n’avoir besoin que d’elle-même pour décider de son 
corps, de son travail et de sa vie en général. Cette conviction était moins présente 
chez la plupart des femmes ayant grandi sous le régime franquiste, à cause d’un 
contrôle continu exercé sur leur corps, qui avait déterminé leurs attitudes et leurs 
décisions de vie. En ce sens, la forte personnalité de Ferrer, qu’elle-même assume 
souvent comme un signe distinctif de son identité (Ansa, Barcenilla : 2019a), devait 
l’aider à affronter le contexte adverse et résolument patriarcal dans lequel ZAJ 
avait dû développer ses actions.

Vêtu ou dévêtu, toujours le corps

Vers la fin du mois de février 1976, les queues de spectateurs impatients se 
multiplient à l’entrée des cinémas espagnols. Ils se pressent pour voir La trastienda, 
le premier film de production nationale où l’on peut voir, bien que brièvement, un nu 
intégral. Franco est mort trois mois auparavant, et avec son décès, ce sont presque 
quarante ans d’une censure opposée à la présentation de toute forme de sexualité 
qui s’évanouissent. La porte s’ouvre en grand au destape3, dans une époque de 

3 - On appelle cinéma de « destape » – selon le terme adopté par le journaliste Ángel Casas 
en raison des scènes dénudées présentes dans ces productions –, le genre apparu en 
Espagne à la disparition officielle de la censure franquiste après la mort du dictateur, en 
novembre 1975. Le marché cinématographique espagnol fut alors inondé par un flot de films 
à fort contenu érotique, réalisés à faible coût et de qualité médiocre, mais dont certains 
devinrent des succès commerciaux sans précédent, et dans lesquels apparaissaient en 
permanence des corps nus, féminins pour la plupart, exhibés sans le moindre fard.
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 frénésie exacerbée, venant contrebalancer les interdits de l’époque antérieure, et 
où tout est prétexte à l’inclusion de l’image d’un corps féminin nu dans un film. 
Comme une farce du destin, la censure se brise en Espagne en même temps 
qu’est publié, dans la revue Screen, le texte de Laura Mulvey, « Visual pleasure 
and narrative cinema », et qu’il est divulgué dans le monde anglophone4. Mais 
le régime hétéro-patriarcal est toujours omniprésent en Espagne : cette même 
autorité masculine qui avait imposé de ne pas montrer les corps des femmes sous 
la dictature est encore celle qui se met à les exposer.

Que ce soit sous le régime de l’occultation ou sous celui de l’exposition 
exacerbée, la logique n’a pas changé : le corps féminin est utilisé pour nourrir le 
désir de l’homme qui, à son tour, exerce sa capacité de domination (Garbayo, 
2016 : 189-210). Ce contraste est évident dans le cinéma, en raison de l’histoire 
politique de l’Espagne, mais le stéréotype du corps sensuel féminin est prééminent 
partout dans le monde occidental, du cinéma à la publicité, et la France, où Ferrer 
habite désormais, ne fait pas exception sur ce point. Depuis la France, l’artiste 
entretient d’ailleurs une relation très proche avec l’Espagne, où elle collabore 
comme critique dans plusieurs publications après le décès de Franco. C’est dans 
ce contexte spécifique qu’en 1977, à l’Atelier Lerin de Paris, Esther Ferrer se 
dénude d’une façon naturelle, comme si elle était chez elle. Elle prend un mètre et 
commence à mesurer son corps, qui était loin de s’accorder au canon du moment. 
Le cou, les jambes, l’espace compris entre la poitrine et le ventre, chaque partie de 
son corps devient objet de mesure. Elle note les chiffres sans que l’on connaisse la 
finalité de ses gestes. Une fois que l’artiste décide de mettre un terme à ce métrage 
aléatoire, elle colle des lettres noires sur son corps, formant ainsi les mots Íntimo y 
personal (Intime et personnel).

Avec cette action simple, Ferrer défend une fois de plus le plein arbitrage de 
son corps et, là encore, elle le fait à travers une action polysémique : d’un côté, 
elle délimite son corps comme un espace d’intimité, comme son lieu propre. 
Elle revendique le fait que son corps féminin et sexué n’appartienne à personne 
d’autre qu’à elle-même. L’idée d’intimité, normalement liée aux espaces clos et 
à des relations d’extrême proximité, est ici signifiée dans son expression la plus 
simple : la relation d’un individu à son propre corps, à lui-même, sans qu’il ait à se 
préoccuper d’aucune interférence extérieure.

En même temps, l’artiste critique fortement l’utilisation du corps féminin comme 
outil de séduction et de plaisir pour l’homme. Les mesures qu’elle réalise montrent 
l’existence d’un corps de femme, imparfait selon les canons, mais présent, vivant, 
actif, conscient. Et nu. Une nudité qui n’a rien d’érotique, qui ne cherche pas le 
regard masculin. Il semblerait même qu’elle puisse bloquer le plaisir lié à cette 
appréhension, en ce sens qu’elle déconstruit les règles d’articulation du désir, et 
qu’elle se soustrait à une logique de soumission.

Ainsi, le corps est l’outil le plus important dans le travail de Ferrer. « Mon corps 
est le support de mes idées » – nous dit-elle –, ajoutant qu’elle aime travailler 
avec lui, n’ayant recours qu’à un minimum d’artefacts, « pour ne pas distraire 
l’attention du public » (Ansa, Barcenilla : 2019a). La nudité, pourtant, est loin d’être 

4 - Ce texte ne sera pourtant traduit en espagnol qu’en 1988, et en français en 1993.
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une condition indispensable. C’est une option qu’elle utilise quand elle la considère 
nécessaire, et qui change selon la situation historique et contextuelle.

C’est ainsi que dans les années 80, quand l’utilisation de la nudité arrive à une 
normalisation dans le monde de la performance, Esther Ferrer trouve nécessaire 
de renoncer à cet outil qui ne lui semble plus fonctionner. Nous pouvons être 
témoins de ce renoncement dans l’installation Perfiles (Profils), qu’elle réalise en 
1984, et qui contraste avec la maquette et les esquisses préparatoires réalisées 
quelques années auparavant. L’œuvre est composée de lignes concentriques 
qui se dessinent autour d’un corps féminin, formant une silhouette qui se déploie 
dans l’espace. Dans la maquette, un corps féminin nu constitue le noyau ; dans les 
travaux préliminaires, l’artiste expérimente plusieurs solutions, qui incluent parfois 
le corps nu, et d’autres fois, le corps habillé, quand il ne s’agit pas d’associer les 
deux options dans une même installation. Par contre, dans l’installation finale à 
la Fundació Joan Miró (Barcelone), Ferrer écarte toutes ces options : le corps a 
disparu, seule reste la silhouette ; l’espace est laissé vide et ne laisse percevoir 
qu’une cavité blanche (Olivares, 2011 : 84-87). Symboliquement, c’est le moment 
où le nu, devenant superflu, s’évanouit.

Íntimo y personal, qu’elle a réalisé dans plusieurs versions au cours de sa vie, 
témoigne également de cette transition. Pendant les années 70, reconnaît l’artiste, 
« le corps de la femme a été utile à la mentalité masculine pour véhiculer tous 
ses fantasmes », et elle ajoute avoir décidé qu’« à un moment donné, notre corps 
nous appartient et que je vais l’utiliser, moi, pour véhiculer mon message » (Ansa, 
Barcenilla : 2019a). En revanche, quand le nu cesse d’être un outil subversif, 
elle choisit de repenser l’action : elle commence à la réaliser avec un performer 
masculin nu qu’elle mesure, alors qu’elle-même est habillée.

Ce changement enrichit la lecture originelle de l’action : on passe d’une critique 
des corps contraints par les canons, rendue patente par l’image d’un corps qui se 
revendique lui-même en tant que tel, à la mise en scène de la permutation des 
rôles, entre corps masculins et corps féminins. À la place d’un homme qui traite 
le corps de la femme comme lui appartenant, c’est une femme, et qui plus est 
une femme âgée, qui montre son pouvoir sur une figure masculine objectivisée. 
Ce renversement étrange, subversif, hors norme, révèle la nature artificielle ou 
construite du rapport hiérarchique entre les sexes.

Il faut noter que c’est la nudité subie qui détermine le rapport de pouvoir. Quand 
Ferrer décide se déshabiller elle-même, son corps nu peut échapper aux logiques 
de pouvoir. Par contre, quand c’est elle qui décide que les corps masculins qui 
l’accompagnent doivent être nus, c’est elle qui fait usage de ce pouvoir. L’artiste 
est tout à fait consciente de cette relation, et elle relate un cas particulièrement 
intéressant allant dans ce sens : pour une présentation d’Íntimo y personal à 
Strasbourg (Fig. 2), tous les hommes performers qui s’étaient présentés au casting 
étaient noirs. Ferrer a noté que l’action montrant une femme blanche et habillée en 
train de mesurer un homme noir et nu pouvait facilement être interprétée comme 
le signe d’une relation coloniale, ce qui n’était pas le but de son action. Pour 
annuler cette lecture, elle a décidé de se mettre au même niveau d’exposition et 
de se déshabiller elle aussi, « ce qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps ». Ainsi, 
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 l’association d’une femme âgée et nue, à la peau blanche, en train de mesurer 
un jeune homme noir, également nu, suscite encore une nouvelle lecture, sans 
toutefois annuler les lectures antérieures.

L’âge est, en effet, un élément qui mérite d’être mentionné dans le travail de 
Ferrer, puisque c’est à un âge réellement avancé qu’elle décide à nouveau de 
se déshabiller. Elle raconte que son corps vieilli acquiert une force subversive, 
puisqu’il est de nos jours normal de voir une jeune femme nue se mesurer, mais 
qu’« une vieille, de 80 ans environ, qui se déshabille et commence à se mesurer, 
cela passe mal » (Ansa, Barcenilla : 2019a). Elle déclare également avoir été 
considérée comme courageuse par d’autres femmes pour s’être montrée nue ou 
sous le jour de la vieillesse, alors qu’en fait, cela ne lui pose aucun problème.

Nous évoquions précédemment la grande confiance en soi qui a sans doute aidé 
Ferrer à poursuivre son chemin dans un contexte hostile et à un moment historique 
délicat. Cette confiance transparaît également dans la perception très naturelle 
que l’artiste a de son corps. « Je me suis toujours déshabillée sans aucune pudeur, 
j’ai vécu dans une maison avec beaucoup de frères et de sœurs, et puis, j’ai connu 
les temps d’“hippilandia”, où l’on se déshabillait là où on le désirait et il ne se 
passait rien […]. Cela ne me pose aucun problème » (Olivares, 2011 : 33). Ne pas 
correspondre aux canons de beauté féminine est aussi, selon elle, un avantage 
pour développer ce genre de travail dans lequel le corps peut être des-érotisé et 
ne pas être considéré comme un objet de désir : « Je ne sais pas exactement ce 
que l’on attendait de moi en tant que femme, parce que même si j’ai travaillé avec 
mon corps, j’ai toujours eu la chance de ne pas focaliser mon attention sur celui-ci ; 
en fait, comme je ne suis pas belle, je n’ai jamais eu ce penchant propre à de 
nombreuses femmes à utiliser la beauté physique pour obtenir quelque chose […] 
surtout dans un monde d’hommes. J’ai eu la chance d’avoir une image différente 
de moi-même, parce je n’étais ni belle, ni blonde, pas plus que je n’avais les yeux 
bleus, évidemment… » (Ansa, Barcenilla : 2019a).

Fig. 2 – Intime et personnel,
performance réalisée par Androa Mindre Kolo et Esther Ferrer,

Festival Nouvelles : Danse – Performance,
FRAC Alsace-et Pôle Sud Strasbourg (France), 2012.

Photo : Yann Giberg
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Par ailleurs, Ferrer est consciente que, comme le dirait Mulvey, le regard 
érotisant n’est pas produit par son corps, mais par le regard masculin. Elle se 
montre claire à ce sujet : « Si les hommes me regardent comme un objet érotique, 
c’est à eux de changer. Cela suffit maintenant ! Si je ne souhaite pas être regardée 
comme un objet érotique, pourquoi serait-ce à moi de m’amputer ? Ils n’ont qu’à 
s’éduquer eux-mêmes ! » (Ansa, Barcenilla : 2019a).

C’est ainsi que, grâce à la confiance en elle-même et à la spontanéité des 
relations avec son corps singulier et non canonique, fragile et vieillissant, Esther 
Ferrer a pu développer un art engagé, un art de la présence, depuis sa position 
consciente de femme artiste.

L’autonomie comme choix de vie

« Ce qui m’intéresse dans l’art, je l’ai toujours dit et je le répète, c’est de le faire. 
Tous les à-côté, tout ce qui va autour, cela m’ennuie passablement » (Olivares, 
2011 : 21). C’est Esther Ferrer qui parle, et qui révèle ce qui l’accompagnera toute 
sa vie : une passion pour la pratique artistique, qui cohabite avec une indifférence 
envers le système qui l’entoure ; une indifférence que l’on perçoit, entre autres, 
dans son manque d’enthousiasme absolu à l’égard des expositions. Ainsi l’artiste 
démontre-t-elle un engagement total dans son travail, qui perdurera tout au long 
d’une carrière qui se déploiera très souvent parallèlement au monde de l’art 
« mainstream », sans recherche du succès et de la reconnaissance publique. Elle 
raconte encore aujourd’hui, avec le plus grand naturel, que beaucoup de personnes 
la connaissant iraient jusqu’à ignorer qu’elle est artiste (Ansa, Barcenilla : 2019a).

Très tôt, Esther Ferrer a choisi de suivre son chemin propre, en respectant le 
rythme de ses idées et de ses intérêts, sans les soumettre aux exigences d’un 
système qui, effectivement, l’a ignorée pendant très longtemps. La cohérence est 
sans doute l’une de ses qualités fondamentales, une cohérence qu’il ne faut pas 
confondre avec l’immobilisme, puisqu’elle n’exclut pas l’expérimentation, ni les 
changements. C’est plutôt une marque de fidélité à son principe de faire de l’art, et 
de le faire comme elle le veut, sans subir de pressions externes.

Un exemple artistique de cette persévérance, de cette cohérence, serait 
l’œuvre Autoportrait dans le temps (Work in Progress) (Fig. 3), une série 
photographique qu’elle commence en 1981 et qu’elle poursuit encore de nos jours. 
En 1981 donc, l’artiste décide de prendre une photo d’elle-même – un portrait 
simple, de face, devant un fond blanc –, et de répéter cette action tous les cinq 
ans5. Après plusieurs années, lorsqu’elle dispose d’une petite collection de photos 
qui montrent son vieillissement, Ferrer coupe les clichés en deux et combine des 
moitiés correspondant à des moments différents. Le montage nous la montre 
nous regardant ; son visage est identique et différent à la fois, car il confronte 
deux moments d’une vie éloignés dans le temps. Et pour autant, comme l’écrit 
Rosa Olivares à propos de cette réalisation, c’est toujours la même personne, la 

5 - L’intention originelle était de faire les photos tous les dix ans, et c’est la raison pour 
laquelle il y a un écart de huit ans entre la première et la deuxième photo. C’est alors que 
Ferrer décide de changer l’échéance de départ, et de la faire passer à cinq ans.
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 même identité, forte, et le même caractère déterminé qui nous regarde à travers 
les décennies (Olivares, 2005 : 8). Cette œuvre, qui ne prendra fin qu’avec la mort 
de l’artiste, démontre un engagement personnel, une constance assumée qui se 
maintiennent tout au long de sa carrière.

Paradoxalement, le fait que Ferrer ait été une artiste amateur jusqu’à l’âge de 
la retraite a été décisif car il lui a permis d’effectuer un travail très peu productif, 
longuement développé dans le temps : l’art ne lui a permis de gagner sa vie qu’à 
partir de l’âge de 64 ou de 65 ans, au moment où elle a reçu ses premiers prix 
(Ansa, Barcenilla : 2019a). Auparavant, pour subvenir à ses besoins, elle a assuré 
différents emplois dont les plus importants sont sans doute la critique d’art et la 
traduction, deux activités qu’elle apprécie particulièrement.

Ainsi, ne pas être une artiste professionnelle n’a pas été un problème pour 
Esther Ferrer, bien au contraire : ne pas devoir s’adapter au goût commun et aux 
modes était pour elle une vraie liberté. Cela devait lui permettre de se consacrer 
exclusivement aux projets qui méritaient, selon elle, d’être mis en forme, 
puisqu’elle insiste sur la qualité conceptuelle du travail, qui implique une mise à 
distance (Sala, 2009), et une longue période de réflexion jalonnée d’épreuves. 
« Pendant de longues années – dit-elle –, mon travail n’intéressait quasiment 
personne, mais ce n’était pas grave, et j’ai continué à travailler. En fin de compte, 
cela m’a été profitable, car ainsi, j’ai eu le temps, au cours des années 70, de 
réfléchir à de nombreux projets : je faisais des dessins et des maquettes, et ce 
n’est que beaucoup plus tard, en réalité, que j’ai commencé à réaliser des lives » 
(Olivares, 2011 : 21-23).

Une fois de plus, nous retrouvons les propos d’une artiste autosuffisante, 
autonome, qui ne recherche aucune approbation venant de l’extérieur. Cela se 
confirme au moment où la reconnaissance arrive. Les prix qu’elle reçoit, surtout 
à partir des années 2000, et les projets plus importants qui s’ensuivent lui offrent 
l’opportunité de se consacrer à temps complet à la production artistique, ce qu’elle 
apprécie. Mais l’opinion que Ferrer porte sur ce genre de récompense demeure 
invariable : « J’ai reçu des prix, mais cela aurait aussi bien pu être une autre artiste ; 
ce que je veux dire en réalité, c’est que des artistes comme moi, il y en a beaucoup 

Fig. 3 – Esther Ferrer,
Autoportrait dans le temps,
travail en cours, 2004/2019
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en Espagne et hors d’Espagne, qui travaillent depuis 50 ans. Soudain, c’est à mon 
tour parce qu’il s’avère que dans ce jury, quelqu’un connaît mon travail, le défend 
intelligemment, insiste et parvient à ce que je sois récompensée, mais un prix ne 
signifie absolument rien » (Ansa, Barcenilla : 2019b).

Pour Ferrer, être ou ne pas être publiquement reconnue n’était pas une source 
d’inquiétude. Cependant, c’est grâce à cette considération, même tardive, qu’une 
grande partie de son travail est aujourd’hui connue. Tel est le cas de la vidéo Actions 
corporelles, une vidéo pionnière de 1975 qui n’a pas été portée à la connaissance 
publique avant 2010 (Van Assche, 2012 : 62 ; Ansa, Barcenilla : 2019b), ou 
encore de plusieurs installations et propositions que Ferrer avait imaginées et 
transposées dans des maquettes, et qui ne se seraient jamais concrétisées si 
l’artiste n’avait pas été invitée à exposer dans des institutions plus importantes. 
Si Ferrer avait abandonné l’art dans les années 90, si elle était morte plus tôt, ou 
si cette reconnaissance tardive n’était jamais arrivée, comme c’est le cas pour de 
nombreuses artistes femmes qu’elle mentionne, son travail aurait difficilement pu 
faire partie de l’histoire de l’art. Parce que, comme l’écrivait déjà Linda Nochlin 
en 1971, les aptitudes des artistes sont loin de déterminer, à elles seules, l’artiste 
qui trouvera sa place dans les institutions et dans les histoires canoniques. Les 
systèmes de pouvoir qui agissent dans le monde de l’art sont, comme tous les 
autres aspects de la société, traversés par des facteurs de classe, de race et de 
sexe qui déterminent les conditions permettant de développer ces aptitudes et de 
pouvoir les présenter en public.

Quoi qu’il en soit, Esther Ferrer estime qu’elle a eu de la chance en tant que 
femme artiste. Elle conçoit comme un avantage ne pas avoir été considérée 
comme belle ; elle a bénéficié d’une grande force de caractère et a pu compter sur 
le soutien du féminisme. Aussi, elle a eu la possibilité de développer son travail de 
façon très libre depuis une posture d’amateur. Pour autant, elle considère que les 
jeunes générations d’artistes femmes doivent, de nos jours, emprunter un chemin 
plus facile et plus dur à la fois : plus facile, puisqu’elles sont davantage préparées en 
tant que professionnelles ; mais plus dur aussi, parce que l’option de mener à bien 
une pratique artistique en dehors des espaces hégémoniques et professionnels de 
l’art – comme Ferrer l’a fait –, est tous les jours plus difficile, voire impossible car 
cela contraint à s’adapter à des systèmes patriarcaux, orientés vers la production, 
ce qui prive de liberté.

Regardons de nouveau l’Autoportrait dans le temps, ce beau témoignage d’une 
pratique artistique vitale, d’une façon d’être et de faire qui, heureusement, a laissé 
une trace dans l’histoire de l’art. Nous voyons une artiste forte et cohérente qui, par 
sa persévérance, a introduit un exemple de présence féminine, et féministe, dans 
l’imaginaire de l’art contemporain.
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Plusieurs artistes ont participé au cycle 
de recherche « Artistes femmes : les formes 
de l’engagement » (2016  – 2018) ou à 
l’exposition « Manières de faire, manières 
d’agir » qui s'est tenue, du 7 mars au 28 
avril 2018, au Bel Ordinaire, espace d'art 
contemporain de la Communauté d'agglo-
mération Pau Béarn Pyrénées. Pour garder 
trace de ces participations, nous avons 
demandé à huit d’entre elles : Sabine 
Delcour, Ann Garde, Suzanne Husky, 
Véronique Lamare, Consuelo Manrique, 
Rushta Luna Pozzi Escot, Aline Ribière, 
Estíbaliz Sádaba Murguia, de nous confier 
un court texte, accompagné de la reproduc-
tion d’une ou deux de leurs réalisations. 
Les textes qui suivent, de forme libre, sont, 
selon les cas, l’occasion de revenir sur une 
carrière, de préciser une posture ou de 
commenter une œuvre. 
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Sabine Delcour, Bas-reliefs #3, série Iceland, 
2012, photographie, tirage argentique, 
collage sous plexiglas et aluminium, châssis 
aluminium affleurant, 120 x 148 cm. 
Production Le Bel Ordinaire



Bas-
reliefs

En 2009, lorsque je commence 
la série Bas-reliefs, je suis en 
résidence de création, dans 
un contexte qui me permet 
momentanément d’habiter 
un territoire choisi comme 
sujet d’étude. Bien plus qu’une 
délocalisation, soit le simple fait 
d’être hors de chez moi, cette 
situation va devenir le point 
de départ d’une circonvolution 
inhérente à ma méthodologie. 
Plus qu’habiter ailleurs, il va s’agir 
d’être habitée par cet ailleurs.

Le logement mis à ma 
disposition est une ancienne 
ferme située sur la corniche 
d’Hendaye, à 50 mètres de l’océan. 
La mer m’obsède. Je cherche un 
point zéro, le point d’origine de 
tout paysage. 

Jules Michelet note en 1875 : 
« C’est la mer, comme limite, qui 
trace, en réalité, la forme des 
continents. C’est par la mer qu’il 
convient de commencer toute 
géographie » 1. Mais de quelle 
géographie s’agit-il ?

La manière dont on regarde 
le monde est en lien avec notre 

propre histoire. Le défi de 
création se fait dans un contexte 
parfois plus complexe qu’il n’y 
paraît. Mes séries s’enchaînent 
de manière linéaire comme une 
histoire sans fin. En m’éloignant 
des zones habitées, des espaces 
circonscrits, je me suis détachée 
des mots et des récits des autres 
pour retranscrire une réalité plus 
intériorisée. Mes images sont la 
projection d’une construction 
mentale qui interroge la 
perception et l’image elle-même. 
Le paysage est un prétexte. 
Ma mère décédera durant la 
réalisation de cette série, avant 
mon départ pour l’Islande. 

Bas-reliefs donne à voir le 
temps géologique, extrêmement 
long, voire abstrait à l’échelle 
de l’humanité et, à travers lui, le 
langage des pierres et de la Terre. 

Cette proposition relève d’une 
topographie de l’ordre de l’intime, 
une sorte de voyage intérieur où 
j’interroge les frontières et les 
passages, du monde visible au 
monde sensible. 



La nature aura été mon lieu de 
travail, l’itinérance ma méthode 
d’exploration, la marche ma 
méthode d’approche. Mon 
expérience des espaces aura été 
autant physique que sensible. 
Dans ce projet comme dans 
d’autres, j’ai eu besoin de penser 
un site avant d’aller le chercher.  
 
Les points de vue s’établissent 
suivant une alchimie étrange. Je 
parcours patiemment les lieux. 

J’avance, pas à pas, au fil des 
saisons. Cette phase d’approche 
concentrique nourrit l’imaginaire 
développé par des expériences de 

terrain. En débordant du champ 
strict de l’espace figuré, ici des 
paysages géologiques, j’essaie 
de trouver les mots justes pour 
écrire une métaphore des origines 
qui raconte l’histoire de la Terre. 
L’échelle du temps induite dans 
les paysages que je montre nous 
ramène à notre propre existence et 
interroge la relation de l’homme à 
la Nature.

La temporalité inhérente à 
mon médium, inscrite dans mon 
sujet, aura été au cœur de chacune 
de mes actions, comme une unité, 
si mesure il devait y avoir.

• 	 Sabine Delcour

1	 Jules Michelet, La Mer, 

Paris, Michel Lévy Frères Éditeurs, 

6e édition, 1875, p. 32.
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Ann Garde, Icy Fall, 
série Ice souls, 2019



La Photo-
graphie.
 		 Voir et 	
		  non pas
 		 regarder

Je suis née rebelle et révoltée, d’un 
père arbitrairement pris en otage 
pendant la dernière grande guerre 
mondiale. Aussi n'aurai-je de 
cesse de dénoncer l'état du monde 
dans lequel je vis, par mon travail 
intime et personnel et par le choix 
de sujets qui sont pour moi des 

exemples de l’asservissement de 
l’humanité.

Sachant qu’une image violente 
et laide est souvent complice du 
voyeurisme, je prétends choquer 
par la Beauté. Comprenne qui 
pourra…

 



Pour cela, j’utilise la photographie 
analogique et ses outils pour 
créer des mises en scène qui 
peuvent, par leur esthétique, leur 
forme séduisante, être regardées 
durablement et qui, je l’espère, 
amènent le spectateur au-delà 
des images, à voir à travers le 
miroir d’une réalité la plupart 
du temps cautionnée par une 
« servitude volontaire » de masse, 
malheureusement partagée par 
une humanité augmentée !

« Au fond, la photographie est 
subversive, non lorsqu’elle 
effraie, révulse ou même 
stigmatise, mais lorsqu’elle est 
pensive. » – Roland Barthes

•	 Ann Garde – juin 2019

Je joins cette photographie qui 
illustre la guerre silencieuse contre 
l’humanité que nous vivons, toutes 
populations confondues.

Une photo d’un de mes 
derniers travaux sur la fonte de 
l’Arctique, mais aussi sur le thème 
de la chute, de l’effondrement, de 
la collapsologie…

Ice Souls

La glace brûle les doigts et je pense 
à la phrase de Marguerite Duras : 
« Que le monde aille à sa perte, 
c’est la seule Politique ». Et aussi : 
« Mais la malfaisance de l’homme 
est incurable ».

« Le travail d’Ann Garde représente à mes yeux une contribution importante au 
développement de la création et de l’imaginaire photographiques.

Elle conjugue en effet des talents rares et multiples qui lui permettent d’aborder 
avec justesse et force des sujets et des contextes différents.

J’apprécie particulièrement la manière dont elle sait être simultanément 
chroniqueuse de son temps et des cultures du monde tout en créant, à chaque 
fois, un univers singulier mêlant le réel et son immédiateté avec sa transcription 
imaginaire et imagée.

Cette capacité à donner à voir l’entre deux qui relie et le monde et permet 
et de le percevoir dans sa profondeur de champ et de sens relève d’un talent de 
photographe, de plasticienne et de conteuse.

Plus précisément, cette sensibilité qui dit je et nous et appelle le partage des 
singularités, des transparences et opacités du réel et m’apparait comme une 
offrande et une fraternité. »

•	 François Barré
	 Président du Centre Pompidou 
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Suzanne Husky, Seed Library [Bibliothèque 
de graines], 2010 – 2011, Hayes Valley Farm, 
San Francisco, CA



En 2011, j’ai créé une banque de 
graines au cœur de la ville de San 
Francisco, dans une ferme urbaine 
de permaculture. 

Ce lieu, situé en ville, à 
une intersection de highways 
qui s’était effondrée avec le 
tremblement de terre de 1989, 
était un vortex énergétique où de 
nombreuses personnes venaient 
prêter main forte pour cultiver, 
tourner le compost, arroser, et où 
elles récupéraient gratuitement 
des graines. 

 

Des semences natives, des 
graines de plantes médicinales 
et comestibles étaient mises 
à disposition de tous, et nous 
demandions seulement aux 
visiteurs de déposer en retour des 
graines issues de leurs cultures 
afin que, progressivement, nous 
puissions constituer une banque 
de semences résilientes sous nos 
divers microclimats.

Le jardin a été remplacé par des 
appartements de luxe.

•	 Suzanne Husky

Seed 
Library

[Bibliothèque de graines]
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Véronique Lamare, Fly [Dépense], 2008. 
Photogramme de la performance filmée 
dans l’espace urbain bordelais



« Si le corps marque son 
environnement de son 
empreinte, il est en retour 
modelé par le monde dans 
lequel il s’enfonce. »
— Maurice Merleau-Ponty

Le corps tient une place singulière 
dans ma démarche artistique. Par 
son engagement physique dans 
une action, un déplacement, un 
processus, il constitue la matière 
même du travail. Ce corps est 
celui de l’artiste. Sans caractères 
particuliers, il est plutôt discret, 
anonyme, je dirais presque 

familier. C’est un corps qui agit à 
partir de ce qu’il est. Il accumule 
des expériences et s’en nourrit. 
Il fait ce qu’il a à faire, et est tout 
entier occupé par cette affaire.

L’action Fly a ouvert la série des 
dépenses urbaines 1. Repérer un 
terrain en friche au cœur de la 
ville, activer une séquence de 
shadow-boxing d’une durée de 
40 minutes environ et la filmer 
en s’appuyant sur l’architecture 
comme cadrage.

Les dépenses sont activées sur 
des sites choisis, des espaces 

L’espace 
urbain 					  
à l’échelle  
  du corps



L’espace 
urbain 					  
à l’échelle  
  du corps

eux-mêmes en mouvement, en 
transformation, entre-deux. Des 
champs visuels éphémères se 
révèlent et permettent au regard 
et au corps de circuler librement, 
contrairement aux espaces 
occupés, maîtrisés, construits et 
déjà clos pour l’imaginaire.
La densité de ces espaces, 
bien qu’aérienne et invisible, 
est appréhendée comme une 
matière qui vient mobiliser le 
corps par l’effort et une certaine 
forme de résistance. Ces dépenses 
conduisent petit à petit le corps 
à relâcher sa vigilance, à travers 
l’état de fatigue qui s’installe et 
l’amène à être de plus en plus 
poreux à l’environnement dans 
lequel il est immergé. Une matière 
sensible en travail, en situation 
d’échange permanent. Une 
matière pensante. 2

•	 Véronique Lamare

1 	 Les dépenses sont constituées 
par l’ensemble des pratiques 
physiques, empruntées, pour la 
plupart, au champ du sport. Elles 
se caractérisent par des protocoles 
simples, à partir d’exercices et de 
gestes techniques, détournés et 
décontextualisés.

2 	 À partir de l’entretien mené 
par Corinne Melin dans le cadre de la 
seconde journée du cycle « Artistes-
femmes, les formes de l’engagement ».
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Consuelo Manrique, Actos humanos 
[Actes humains], 2004, huile sur toile, 
150 x 200 cm, polyptyque 



À partir de la série Cuerpo Silente 
[Corps silencieux] (2004 – 2006), 
à laquelle appartient Actos 
humanos [Actes humains], le 
corps humain acquiert une 
visibilité dans l’œuvre, devient 
l’œuvre elle-même. Et c’est aussi 
à partir de là que je mentionne ce 
qui est arrivé aux femmes prises 
dans la guerre. 

La plus grande partie de la 
toile est laissée sans apprêt ; 
une image abstraite s’ajoute, 
faisant dialoguer des silences, 
des transitions, des parcours, 
qui donnent naissance à des 
espaces dynamiques jouant un 
rôle important au sein de la 
composition. 

La féminité, la présence de la 
femme, se dit à travers une 
composition horizontale 
soulignée par de délicats traits 
de crayon graphite qui rappellent 
le cordon qui unit ; de puissants 
coups de brosse verticaux, 
chargés de matière, expriment la 
force intérieure et le courage de 

la femme. Le blanc, présent dans 
la totalité de l’œuvre, se fait sentir 
dans son silence et donne ancrage 
à la composition. 

Ce travail, Actos humanos, 
trouve son origine dans une 
analogie faite entre La Parabole 
des aveugles, de Pieter Bruegel 
l’Ancien (1525 – 1569) 1, et 
une photographie de guerre 
diffusée par la presse, « Accord 
humanitaire » , qui a été publiée 
sous la pression exercée par 
des femmes – mères, épouses, 
compagnes, sœurs de prisonniers 
des FARC 2. Celles-ci exigeaient 
d’avoir des preuves de vie des 
soldats et de leurs proches, 
retenus captifs. 

Les deux images établissent un 
dialogue dans lequel la dimension 
humaine est ma principale 
préoccupation. Je reconnais en 
chacune d’elles des actes humains, 
volontaires et libres, qu’ils soient 
bons ou mauvais. 
	

Actos 
humanos



« Si un aveugle guide un autre 
aveugle, ils tomberont tous les 
deux dans un trou. » 
– Saint Matthieu.

Pourquoi un aveugle se laisse-t-
il guider par un autre aveugle ? 
Les aveugles qui marchent 
prudemment, en essayant de 
ne pas être les « proies faciles » 
d’un trou, d’une pierre ou 
d’un homme… se sont très 
certainement représenté des 
centaines de fois cette action 
dans leur esprit. Assurément, les 
soldats en ont fait de même. 

Dans un cas comme dans l’autre, 
la situation de ces hommes les 
rend vulnérables et c’est la raison 
pour laquelle ils avancent unis, 
en groupe. Les aveugles savent 
qu’ils peuvent réaliser des actions 
propres aux hommes : marcher, 
respirer, sentir, toucher, mais non 
pas voir. Je me demande si les 
soldats en guerre se sentent eux 
aussi comme des aveugles…

En outre, les aveugles, parce 
qu’ils sont humains, ont tendance 
à non seulement se représenter 
mentalement l’activité de marche, 
mais ils tendent également vers 
elle, par désir de liberté, mus par 
leur volonté et leur intelligence. 
Les soldats retenus en otage en 
font de même. Afin de réaliser 
cet acte humain, ils décident de 
marcher en groupe, un pour tous 
et tous pour un. Les aveugles de 

Bruegel sont unis par une corde 
fragile, presque imperceptible ; 
et ils sont conscients, dans leur 
humanité, que « là où l’un tombe, 
tous tombent ». Les soldats en 
captivité ont la même conscience, 
car ils savent que s’ils tombent, 
une corde véritable, presque 
imperceptible mais fatale, les 
tiendra plus unis que jamais.

Nous naissons attachés à un 
cordon et ce cordon nous unit au 
monde et nous maintient en vie 
neuf mois durant.

Dans les deux cas, il apparaît 
qu’une finalité véritablement 
humaine les guide, et qu’ils 
sont animés par la volonté du 
bien commun, par la volonté de 
ne pas se laisser tomber. L’on 
pourrait affirmer qu’ils sont 
guidés par des élans spirituels, 
qu’ils sont maîtres de leurs 
actions et d’eux-mêmes, et non 
pas guidés par des élans naturels, 
des appétits, des désirs et des 
instincts. 

 
Et finalement, de la même façon 
que les aveugles de Bruegel ont 
choisi de sortir et de parcourir 
les villages, les soldats ont 
eux aussi fait leur choix. C’est 
sûrement pour cela que l’on dit 
que l’homme possède le « libre 
arbitre », la raison et la maîtrise 
de ses actes. 

•	 Consuelo Manrique



 

Pieter Bruegel l’Ancien, La Parabole des 
aveugles, 1568, détrempe sur toile, 
86 × 154 cm, Musée Capodimonte, Naples

1



FARC celebraron encuentro de hoy. « Acuerdo 
humanitario », montañas de Colombia  
– El Colombiano, 8 de octubre de 2000, p. 3A. 
Photo : Reuters Tv/Reuters

2
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Rustha Luna Pozzi Escot, Atelier ROPA, 
Grappa, 2011 – 2015
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ROPA, 
projet 
de création 		
	 textile  
participatif



À partir du mois d’avril 2011 
et pendant cinq ans, l’atelier 
ROPA ¹, situé au cœur de la ville de 
Bordeaux, a ouvert gratuitement 
ses portes aux habitants du 
quartier, aux amis et aux artistes, 
pour les inviter à réaliser des 
créations à partir de vêtements 
usagés. Au rythme d’un jour par 
semaine, et selon un calendrier 
évolutif et consultable sur 
Internet, les personnes désireuses 
de participer à ces créations sont 
venues partager un moment de 
travail en équipe. Rustha Luna 
Pozzi-Escot, à l’initiative de ce 
projet artistique, a établi une 
collaboration avec un acteur de 
la filiale du recyclage textile dans 
la région Aquitaine : l’association 
AMOS ², qui a pour mission de 
créer de l’emploi en collectant 
les vêtements et en les vendant 
dans ses boutiques, a accepté de 
s’associer au projet. Pendant cinq 
ans, elle a approvisionné l’atelier 
en matière textile et a sélectionné 
des pièces spécifiques pour 
chaque projet (blue-jeans, pulls 
rouges, chemises « homme », ou 
encore chaussettes orphelines).

Un citoyen français jette en 
moyenne 12 kg de textile par 
an. Un quart fait l’objet d’un 
don (collectes organisées par 
le Secours Populaire, dépôts 
dans des friperies ou dans les 
containers type Le Relais, etc.) ; les 
trois quarts restants atterrissent 
aux ordures. Au total, environ cent 
cinquante mille tonnes de pièces 
textiles sont collectées par an.

Les vêtements collectés suivent 
un circuit spécifique qui va, par 

exemple, de la transformation 
complète de la matière pour 
l’isolation des bâtiments à la 
revente dans des boutiques de 
seconde main, en passant par 
le don à des fins humanitaires, 
au niveau régional, national ou 
international. Cette activité crée 
des emplois et génère toute une 
économie.

En approfondissant la réflexion 
écologique, on pourrait imaginer 
l’utilisation d’une petite quantité 
de ces vêtements à des fins plus 
« artistiques ». En suivant ce 
raisonnement, Rustha Luna Pozzi 
Escot a souhaité faire l’expérience 
d’une création collective. La 
définition de moments d’échange, 
l’apprentissage intuitif de 
techniques liées à la matière, et 
la sensibilisation à la création 
artistique avec des matériaux de 
recyclage sont quelques-uns des 
axes de son projet. Désacraliser 
l’art contemporain pour lui 
donner un sens plus « humain » et 
plus « commun ».

Un vêtement n’est pas identifié 
comme un matériau « noble » dans 
le domaine des arts plastiques 
classiques, même s’il est constitué 
de fibre textile qui est, en soi, une 
matière exploitable. Mais il a eu un 
rôle important dans l’exécution 
de nombreuses œuvres-phares de 
l’art moderne et contemporain ; 
Joseph Beuys, Michelangelo 
Pistolleto, Joana Vasconcelos 
comptent parmi les artistes qui 
ont contribué à rendre familière 
son utilisation. Le fait que nous 
nous habillions et couvrions 



notre corps de ce matériau 
depuis notre naissance, revient 
à lui accorder une présence 
légitime, ancrée dans notre 
inconscient collectif et nos vies 
quotidiennes. L’utiliser sous une 
forme complètement différente, le 
découdre, le déchirer, le découper, 
tout cela l’isole de sa fonction 
initiale en le transformant en un 
nouvel élément, plus malléable 
que d’autres matériaux comme 
le fer ou le plâtre, pour la 
création d’œuvres en volume. La 
frontière entre art et artisanat 
s'amenuise particulièrement avec 
l’utilisation de techniques liées 
aux « travaux manuels » (couture, 
crochet, dentelle, patchwork, 
boutis, broderie, tapisserie, etc.), 
lesquelles sont parfois associées 
aux savoir-faire féminins. Ici, il n’y 
a pas de différence entre hommes 
et femmes, le matériel textile est 
utilisé pour un but concret : créer 
une œuvre ensemble.

Le travail en groupe est facilité 
quand il n’y a pas besoin de 
bases techniques : le fil remplace 
l’électrode, la machine à coudre 
prend la place du poste à souder, 
les techniques sont simplifiées et 
ne constituent plus une contrainte 
pour créer. La fibre textile est 
plus docile et devient le « fil 
conducteur » de ce projet. En cinq 
ans de travail dans le petit atelier 
de 20 m² prêté généreusement 
par un voisin, quatre œuvres de 
grand format ont été fabriquées. 
Soixante personnes ont collaboré 
à leur conception et à leur 
réalisation. Naturellement,  

a vu le jour une « méthodologie » 
de travail liée à une 
compréhension et à un bon 
fonctionnement de l’atelier.  
L’idée principale, le choix du 
vêtement et l’expertise technique 
sont proposées par l’artiste, avant 
d’être reprises et appropriées  
par les participants.

Ainsi avons-nous Jean Robert, 
une œuvre faite avec deux cents 
blue-jeans, quatre cent quatre-
vingt-dix-sept pièces de denim et 
une structure en métal, Grappa, 
composée de trois cent quatre-
vingt-quinze pulls rouges et de 
draps, Lord K-misa, réalisée avec 
plus de quatre cents chemises 
pour homme et Chepelu, culbuto 
de 2,50 m de hauteur créé à 
partir de huit cents peluches. Ces 
réalisations, co-créées par l’artiste 
et les participants, ont finalement 
constitué une « Ropateca », 
une collection privée mise à la 
disposition de projets curatoriaux 
et qui circule dans les expositions 
dédiées au textile.

Après ces années de création in 
situ, le concept de l’atelier ROPA 
a été exporté hors les murs. Des 
hôpitaux, des centres sociaux, des 
maisons de retraite, des collèges, 
etc. ont accueilli avec grand 
enthousiasme un projet qui leur a 
permis de développer des ateliers 
et des actions de sensibilisation à 
l’art et au recyclage créatif.

 
 •	 Rustha Luna Pozzi Escot



Atelier ROPA, extérieur, 2011 – 2015 
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1	 Le terme générique ropa signifie 	
	 « vêtements » en espagnol. 
	 Pour plus de précisions, 
	 consulter le site :
	 www.atelier-ropa.com
2	 www.amos.asso.fr
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Aline Ribière, Série Mues, enveloppes du corps 
faites avec des algues, 2001
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Il était une fois, il y a bien 
quarante ans, je me surprends 
à faire des « vêtements », alors 
que mes études récentes aux 
Beaux-Arts ne m’y préparaient 
pas, ce langage n’étant pas alors 
considéré comme un moyen 
d’expression artistique. 

On me conseille de prolonger mes 
études du côté de la mode ou du 
spectacle.

Contre toute raison, je ne 
peux accepter de m’engager 
dans des chemins aussi précis, 

voire étroits, alors que l’art 
me semble un territoire sans 
limites. C’était une époque 
d’apprentissages et d’affirmations, 
de bouleversements et  
d’engagements.

C’était un grand remue- 
ménage, remue-méninges.

Décider d’être artiste en faisait 
partie.

Côtoyer les mouvements 
féministes, artistes ou pas, en 
faisait aussi partie, quitte à se faire 
envoyer dans les cordes de part et 
d’autre.

Artiste 
femme  
– 	engage-
		  ment ?



Artiste 
femme  
– 	engage-
		  ment ?

J’ai vécu mon enfance dans un 
milieu essentiellement féminin, et 
je m’y sens chez moi.

Quand j’étais adolescente, une 
grande nouveauté est apparue, 
le début du prêt-à-porter. Avant, 
les vêtements étaient faits à 
la maison, c’était une activité 
domestique.

Or, il était clairement exprimé 
dans les réunions féministes qu’il 
était temps de se révolter contre 
toutes les activités domestiques 
perçues en général comme le 
symbole de la souffrance et de 
l’enfermement des femmes.

Même quand j’étais bien accueillie 
dans ces mouvements, je ne 
souhaitais pas y être identifiée 
comme artiste féminine, pas plus 
que comme artiste textile. Je me 
suis en effet toujours perçue à la 
marge, à la lisière, comme on dit 
pour le tissu. 

Je ne regrette pas mon 
entêtement.

 
Depuis tout ce temps, j’ai une 
œuvre centrée sur l’enveloppe 
du corps, souvent le mien, de 
l’enveloppement vestimentaire à 
l’enveloppement corporel.

Elle est protéiforme. Au fil des 
 matières et techniques, elle se 
déploie en objets uniques, séries, 
performances, séquences photos 
et textes pour la pensée qui s’y 
dévoile.

Peaux d’algues
Les bords de mer, les vasières, 
l’estran sont des lieux fondateurs 
de ma mémoire et de mon 
imaginaire.

Les côtes fournissent en 
abondance une végétation marine 
qui s’échoue chaque jour et nappe 
la grève d’une matière organique 
à peine vivante, presque morte.

Pendant des mois, je la récolte 
quotidiennement 

Des mois pour m’en faire des 
vêtures, des cocons, des mues.

À mettre à même la peau.

Mes vanités me racontent la même 
histoire que la Robe de chair de 
Jana Sterbak.

Mais elles me guident vers 
des ailleurs flottants, non 
repoussants, apaisés.

•	 Aline Ribière
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Estíbaliz Sádaba Murguia, photogramme tiré 
de Las conjuradas… fuera de la zona de confort [Les 
conjurées… hors de la zone de confort], 2015, 7’52”



Manières, 
affects  
					     et  
		  procédés

Il y a quelques mois, j’ai lu que le 
philosophe Thalès de Milet était 
tombé dans un trou alors qu’il 
marchait en regardant les étoiles ; 
cette image du philosophe distrait 
et solitaire est un archétype 
auquel je ne me suis jamais 
identifiée, et il me semble que 
c’était là une image que l’on nous 
transmettait déjà à la faculté pour 
l’appliquer à l’art et au monde de 
l’art. J’ai toujours fait en sorte que 
l’isolement artistique puisse être 
compatible avec une vie normale 
qui évite de tomber dans le trou. 
Les romantiques ont tendance 

à exalter cette contradiction 
et je m’efforce pour ma part 
de domestiquer la tendance 
totalitaire vers laquelle le travail 
artistique peut nous entraîner. Ne 
pas vivre l’art comme une activité 
incompatible avec une vie normale 
de fille, d’amie, de personne ayant 
une profession.

Lorsque j’ai terminé mes 
études à la fin des années 80 et 
au début des années 90, j’étais 
entourée de réalisateurs qui 
travaillaient avec la vidéo ; à cette 
époque, faire de la vidéo supposait 
d’être à la périphérie et, d’une 



certaine manière, de pratiquer 
une forme de dé-hiérarchisation 
des « rôles de l’artiste ».

Depuis cette expérience, mon 
travail consiste indifféremment à 
produire des œuvres artistiques, 
à écrire, à organiser des activités, 
ainsi qu’à éditer et à publier : je 
ne pense pas que la division du 
travail soit vraiment « naturelle ». 
C’est pourquoi mes projets ne 
se revendiquent pas comme une 
pratique artistique alternative à 
un modèle central, mais se veulent 
des propositions.

J’essaie de développer une 
œuvre qui, à partir de l’étude et de 
la déconstruction de ce que l’on 
nous a toujours vendu comme des 
archétypes féminins, contribue 
à la création d’une stratégie 
contre le discours dominant, en 
particulier dans le monde de l’art : 
c’est là la base de tous mes projets. 

La plupart des travaux que 
j’ai développés en vidéo sont 
basés sur la réalisation d’actions/
performances, dans lesquelles 
j’utilise le corps comme un 
instrument, comme un lieu 
d’expérimentation : par ailleurs, 
ce travail m’a amenée à découvrir 
que la vidéo est le médium le 
plus approprié pour réaliser un 
enregistrement simultané et 
intégral de la performance, ainsi 
que pour transformer le corps 
en action.

Je considère que mon œuvre 
est directement redevable de  
celles réalisées par d’autres 
femmes artistes des années 70, 
comme le projet Womanhouse de 

Los Angeles, où les performances 
de ces artistes qui utilisaient leur 
propre corps étaient conçues 
comme un moyen de mettre en 
pratique l’une des idées centrales 
du mouvement féministe : « le 
personnel est politique ».

Je me suis également intéressée à 
l’utilisation du « détournement » 
en tant que stratégie artistique, une 
idée empruntée aux situationnistes 
français car – ainsi qu’eux-mêmes 
le diraient –, c’est à travers la 
pratique du détournement que l’on 
soustrait les artefacts esthétiques 
à leur contexte d’origine pour 
les réadapter à des contextes de 
création spécifique. À partir de 
ces images « détournées », je peux 
par exemple entremêler dans mes 
dialogues des titres de la presse 
féminine et des fragments d’écrits 
féministes, en essayant ainsi de 
créer un « bruit » entre les mots 
et les images, et de faire naître un 
lien entre les uns et les autres, ou 
un message qui développe une 
critique implicite à travers le choc 
de sens lui-même.

Ma pratique artistique a toujours 
intégré la théorie et l’activisme 
féministes, dans une volonté de 
créer des réseaux et d’établir des 
généalogies qui me permettent 
de développer une réflexion 
plus large autour de mon travail 
et débouchant sur un réseau 
de connexions, de références 
à d’autres artistes, de sorte 
que mon travail ne demeure 
pas isolé, ne soit pas considéré 
individuellement.



Une ligne de travail que j’ai 
développée au cours des 
dernières années consiste à 
analyser les politiques culturelles en 
relation avec le travail de création 
lui-même, afin de montrer 
que nous, femmes artistes, 
sommes considérées comme des 
« prolétaires intellectuelles », 
et que le monde de l’art 
prétendument « transgressif » 
ne fait que reproduire, en ce qui 
concerne les artistes FEMMES, et 
pour ce qui est de la valorisation 
de leur travail, les normes sociales 
qui régissent d’autres domaines 
de la production.

Dans mes derniers projets, je 
tente de développer une réflexion 
sur la difficulté historique de la 
relation des femmes avec l’espace 
public et l’espace domestique, à 
travers les pratiques de la vidéo et 
de la performance.

J’analyse la façon dont les 
femmes ont traditionnellement 
recherché différentes options 
pour se construire collectivement 
en tant que sujet social, au-delà 
des rôles domestiques offerts par 
la culture traditionnelle et/ou 
patriarcale. Partant de la lecture 
de différents textes classiques, 
également issus de périodes et 
de contextes variés, je travaille 
mes vidéos en utilisant des outils 

développés à partir de différentes 
pratiques performatives, avec 
lesquelles je tente de mettre en 
valeur le rôle actif que les femmes 
ont toujours eu dans la société.
Pour terminer, j’aimerais évoquer 
le travail que nous avons effectué 
avec le collectif Erreakzioa 1. Je 
pense que c’est un projet collectif 
lié à nos projets personnels, et 
tous ont évolué à l’unisson. Nous 
avons créé Erreakzioa afin de 
développer des espaces autour 
de la théorie, de la pratique 
artistique et du militantisme 
féministe. Nous avons toujours 
dit très clairement que le rôle 
d’Erreakzioa était de VISIBILISER 
le travail des artistes qui nous 
entouraient et, partant, de 
remettre en question l’hégémonie 
de la représentation dominante, 
de générer des contextes de 
résistance culturelle et politique 
appropriés à la montée en 
puissance des femmes artistes.

À propos de Las conjuradas… 
fuera de la zona de confort 
[Les conjurées… hors de la 
zone de confort], 2015, 7’52”. 
Consultable sur : https://vimeo.
com/156300446

L’objectif de cette proposition 
a été de réaliser une œuvre 



audiovisuelle expérimentale 
qui m’a permis de réfléchir à 
la façon dont les femmes ont 
traditionnellement occupé 
l’espace domestique et l’espace 
public.

La sphère publique a 
été conçue pendant des 
siècles comme un territoire 
expressément masculin et depuis 
trop longtemps maintenant, les 
femmes démontrent qu’elles 
sont lasses d’interpréter certains 
rôles et certains stéréotypes : 
ce qu’elles veulent, c’est 
réinterpréter cet espace, ne pas se 
sentir indéfiniment comme des 
intruses ou des dissidentes, elles 
veulent acquérir le même niveau 
de visibilité que les hommes, à la 
recherche d’un espace égalitaire 
qui leur permette de générer de 
nouveaux imaginaires. L’ensemble 
de cette réflexion est partie 
de diverses lectures de textes 
classiques d’Aristophane, dans 
lesquels les protagonistes sont 
des femmes qui, collectivement, 
font un pas en avant pour 
assumer un rôle public actif, 
sortant de l’espace domestique 
dans lequel elles ont été reléguées.

•	 Estíbaliz Sádaba Murguia

 1	 Erreakzioa-Reacción est un 
collectif fondé en 1994 par Estíbaliz 
Sádaba, Azucena Vieites et Yolanda 
de los Bueis comme un espace de 
pratique artistique, culturelle, 
activiste en relation avec les questions 
de l’art et du féminisme.
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Sabine Delcour
Née en 1968 à Pessac (Aquitaine, France)	
Vit et travaille à Bordeaux 

Formation 
— Maîtrise de Sciences et Techniques  
en Image photographique, Université 
Paris 8 – Vincennes Saint-Denis
— DEUG Arts Plastiques, Université  
Paris 8 – Vincennes Saint-Denis

Médium d’expression artistique 
Photographie

Site 
http://dda-aquitaine.org/fr/sabine-
delcour/

Les photographies de paysage de Sabine 
Delcour, qu’il s’agisse d’espaces naturels 
ou de territoires urbains, interrogent la 
notion de lieu et nos manières d’habiter le 
monde. Les images réalisées à la chambre, 
précises et rigoureusement construites, 
sont porteuses d’une densité qui invite 
à la méditation. Vides de toute présence 
humaine, elles montrent des chemins ou 
des maisons en construction, cadrent une 
paroi rocheuse ou un bord de mer, isolent 
un détail géologique ou végétal. Sabine 
Delcour suit une même méthode de travail : 
elle arpente des villes, des forêts, des espaces 
montagneux et des rivages au rythme des 
saisons pour en prendre la mesure, et 
parfois, au travers d’investigations menées 
auprès des habitants, enquête sur la relation 
des hommes à leur environnement. 

Sabine Delcour poursuit ses recherches 
dans le cadre de résidences de création, 
de bourses ou de commandes. À ce jour, 
ses photographies ont fait l’objet de plus 
d’une centaine d’expositions, individuelles 
et collectives, en France et à l’étranger 
(Mexique, États-Unis, Belgique, Espagne, 
Japon, Turquie, Écosse). Elle participe 
également à des séminaires et des 
conférences et anime des workshops et des 
ateliers de pratique artistique. 

Sabine Delcour s’est vu décerner le 
Prix Moins Trente (Centre national de la 
Photographie) et le Prix de la Fondation 
Angénieux.

Parmi les ouvrages évoquant son travail, 
on peut retenir : La fabrique photographique 
des Paysages, sous la direction de Monique 

Sicard, Aurèle Crasson et Gabrielle Andries, 
Hermann, 2017 ; Littoral / Delta de la Leyre, 
texte d’André Rouillé, Filigranes, 2007 ; 
Autour de nous, texte de Didier Arnaudet, 
Monografik Editions, Blou, 2006.

Ann Garde
Née en 1946 à Libourne (Aquitaine, 
France)
Vit et travaille à Paris

Formation
— École du Louvre, Paris
— Maîtrise de sociologie, Paris-Sorbonne

Médium d’expression artistique 
Photographie

Site
www.annegarde.com

Ann Garde envisage la photographie comme 
l’art « de percevoir ce que l’œil ne voit 
pas ». Elle photographie les architectures et 
prête une attention particulière aux lieux 
de mémoire (friches industrielles, sites 
abandonnés ou désaffectés) : « Je cherche 
à éclairer ce qui est resté dans l’ombre. 
L’ombre du souvenir, l’ombre du refoulé, 
l’ombre de l’histoire… » dit-elle.  
Elle est aussi l’auteur d’installations 
photographiées dans des sites naturels, 
portuaires et industriels. Une grande partie 
de son travail est consacrée à l’Asie et à 
l’Inde. 

Très nombreuses sont les expositions qui 
lui ont été consacrées en France, aux États-
Unis, au Bangladesh, en Thaïlande, en Inde 
ou encore en Chine. Son œuvre est présente 
dans de multiples collections (Frac Aquitaine, 
Centre Georges Pompidou MNAM-CCI, 
Maison européenne de la photographie, 
Collection d’art contemporain de la Société 
Générale, Collection Hermès). Elle a obtenu 
la Bourse Villa Médicis Hors les Murs pour 
son travail sur l’Inde.

Ann Garde publie dans des magazines 
internationaux et dans l’édition. Elle est 
l’auteur de plusieurs ouvrages (Salon indien, 
Hazan, 1996 ; Extralight, Verlhac, 2008) et de 
carnets de voyage réalisés en collaboration 
avec Laure Vernière, poète, peintre et écrivain 
(Japan Express et Pondicherry Masala, publiés 
tous deux aux Éditions du Seuil en 2003 et 



2004). Son dernier livre est une compilation 
de 30 ans de voyages en Inde : Rajasthan. Le 
temps révélé (Assouline, New York, 2015).

Suzanne Husky
Née en 1975 à Bazas (Aquitaine, France)
Vit et travaille à Bazas et San Francisco 
(États-Unis)

Formation 
— 1995 – 2000 : DNAP – DNSEP, École 
des Beaux-Arts, Bordeaux
— 2007 : Diplôme de paysagisme 
horticole, Merritt College Oakland

Médium d’expression artistique 
Sculpture, céramique, tissage, 
performance, vidéo

Site
https://www.suzannehusky.com/

Galerie  
Galerie Alain Gutharc, Paris
http://www.alaingutharc.com/

Suzanne Husky est une artiste franco-
américaine qui réside et travaille en 
France et à San Francisco. Formée en art 
et​​ ​en paysagisme, elle explore la relation 
complexe entre l’homme et la nature, et sa 
pratique artistique, pluridisciplinaire, va de 
la conception de jardins à la céramique, en 
passant par la sculpture et la vidéo. 

Depuis le début des années 2000, 
Suzanne Husky confère une forme 
plastique et critique aux problématiques 
environnementales : l’exploitation des 
paysages et des animaux, l’agriculture 
ou encore la déforestation, mais aussi le 
développement de pratiques alternatives. 
Militant pour l’écologie et la défense des 
droits de l’homme, elle appartient à une 
génération d’artistes nourrie par une 
pensée critique qui cherche à réinventer 
l’habitat, l’économie locale et les modes de 
vie contemporains. Dans cette perspective, 
elle engage des collaborations variées avec 
des historiens, des artisans ou de simples 
citoyens, détournant des références et des 
techniques issues de la culture populaire 
pour mettre en place des stratégies de 
résistance, développer une culture visuelle 
de combat et évoquer, sous les apparences 
d’un art délicat, doux et tranquille, l’histoire 

politique du paysage. Sa collaboration 
artistique avec Stéphanie Sagot a ainsi 
débouché sur la création du « Nouveau 
Ministère de l’Agriculture », une entité 
politique fictive visant à dénoncer les dérives 
du néo-libéralisme et de l’agrobusiness. 

Suzanne Husky a exposé à San Francisco 
(Southern Exposure, Yerba Buena Center 
for the Arts, De Young Museum), à New 
York (World Financial Center), ainsi qu’au 
Headland Center for the Arts de Californie. 
Plus récemment, la Biennale de Bordeaux 
Evento, le Parcours d’art contemporain en 
Vallée du Lot, le Domaine de Chamarande 
ont accueilli ses œuvres. Elle a reçu le 
prix Première édition Tribew du Salon de 
Montrouge en 2017. 

Véronique Lamare
Née à Paris
Vit et travaille à Bordeaux

Formation 
— 1996 – 2001 : DNSEP, art et média, 
École des Beaux-Arts, Bordeaux
— 1987 – 1994 : Maîtrise de psychologie 
clinique, Université Lumière Lyon 2

Médium d’expression artistique 
Vidéo, performance, modelage

Sites
http://veroniquelamare.fr
https://www.instagram.com/
veroniquelamare/
http://veroniquelamare.tumblr.com

Véronique Lamare est plasticienne et 
vidéaste. Elle est diplômée de l’École des 
Beaux-Arts de Bordeaux, et titulaire d’une 
maîtrise de psychologie clinique délivrée par 
l’université de Lyon 2. 

Elle développe une recherche artistique 
qui mobilise le corps sur le mode du 
déplacement et de l’effort. Ce processus de 
travail sur les dépenses obéit à un protocole 
simple, caractérisé par une économie 
de moyens et d’actions : repérer un lieu, 
définir un cadrage, activer une dépense 
qui prend fin lorsque ce cadre physique est 
épuisé. Elle questionne ainsi l’expérience 
« d’être un corps », de le construire dans 
sa confrontation à la matière et à l’espace 
environnant.



De cet engagement du corps de l’artiste 
émergent des propositions aux formes 
multiples : des performances, des vidéos, 
des photographies… auxquelles s’ajoutent 
une série d’éléments prélevés dans la ville, 
par lesquels Véronique Lamare renoue avec 
la technique du moulage et de l’empreinte. 
Des moulages en cire d’abeille, un matériau 
privilégié pour sa malléabilité, sa capacité 
à changer de forme qui font écho aux 
changements d’états du corps et à la 
plasticité de la pensée.

Consuelo Manrique
Née en 1955 à Bogotá (Colombie)
Vit et travaille à Bogotá

Formation 
— Dessin d’architecture, Centre 
universitaire Las Mercedes, Bogotá
— Histoire de l’art, École du Louvre, 
Paris
— Ateliers de dessin, peinture et gravure 
à Paris, Londres et Bogotá (atelier de 
David Manzur)
— Spécialisation en enseignements des 
Arts plastiques, Université El Bosque, 
Bogotá

Médium d’expression artistique 
Dessin, peinture

Site
www.consuelo-manrique.com

L’œuvre picturale et graphique de Consuelo 
Manrique explore les possibilités offertes 
par les matériaux et les moyens d’expression 
plastique tout autant qu’elle sonde la 
perception. En interrogeant la nature du 
pouvoir et la réalité de la violence, elle 
s’attache à susciter réflexion et action 
politique. Placée du côté des victimes 
silencieuses d’un conflit armé qui secoue 
la Colombie depuis plusieurs décennies, 
Consuelo Manrique entend accomplir un 
travail de deuil et de mémoire. Les images 
abstraites qu’elle crée, où se distinguent 
quelques figures récurrentes (cartes, 
animaux, crânes, cages) et que rythment un 
petit nombre de signes (lettres, numéros, 
croix, etc.), se réfèrent à des événements 
dramatiques précis. Parmi les principales 
séries produites, on peut retenir Mapas de no 

territorio (2000 – 2001), Halitos (2003 – 2004), 
Cuerpo silente (2005 – 2006), A Posteriori I et II 
(2008 – 2011).

Consuelo Manrique donne des conférences 
et anime également des ateliers d’arts 
plastiques. En 2007, elle s’est engagée 
dans un projet de collaboration avec 
l’historienne María del Carmen Suescun 
Pozas intitulé « Arte e Historia. Diálogos para 
Reconstrucción del Tiempo Presente » [Art et 
Histoire. Dialogues pour la reconstruction 
du temps présent] qui a été montré au 
Museo de Arte de la Universidad Nacional de 
Colombia (Bogotá). 

 Son travail a été exposé dans de 
nombreux centres d’art et galeries en 
Colombie, au Vénézuela, à Cuba, aux 
États-Unis, en Allemagne et en France 
(Palais des Congrès de Nancy et Centre d’art 
contemporain Le Bel Ordinaire, Pau-Billère). 
Ses œuvres sont présentes dans les 
collections de plusieurs musées et galeries 
en Colombie (Museo de Arte Moderno 
de Bogotá ; Museo Bolivariano de Arte 
Contemporáneo de Santa Marta ; Universidad 
de Salamanca, Bogotá ; Centro Colombo 
Americano, Bogotá) et dans des collections 
privées, en Europe et aux États-Unis.

Rustha Luna 
Pozzi Escot
Née en 1973 à Lima (Pérou)
Vit et travaille à Bordeaux et Lima

Formation 
— Diplôme d’études en Arts plastiques,
spécialité sculpture, Pontificia 
Universidad Católica del Perú
— DNSEP, École Supérieure des 
Beaux-Arts du Mans (TALM)
— Master en Arts plastiques, Université
Bordeaux Montaigne
— Doctorante en histoire de l’art 
à l’Université de Pau 

Médium d’expression artistique 
Création textile, installation, 
performance, photographie

Sites
https://www.atelier-ropa.com
https://femmesarmees.com



Rustha Luna Pozzi Escot est une artiste 
franco-péruvienne. Après une formation 
de sculptrice à Lima, elle a rejoint le champ 
plus vaste des arts plastiques. Sa pratique, 
appuyée sur un solide savoir-faire technique, 
est plurielle (dessin, couture, fabrication 
et détournement d’objets) et elle utilise 
des matériaux variés (bois, métal, résine, 
marbre, etc.). Son univers artistique a 
pour axe la question des femmes et plus 
largement celle de la recherche d’identité, 
comme le montre le projet Femmes Armées 
où elle se met en scène, de façon drolatique, 
dans des costumes qu’elle a créés avec des 
objets du quotidien féminin. Intéressée 
par les pratiques participatives, Rustha 
Luna Pozzi Escot anime des ateliers, comme 
l’atelier Ropa, ouvert à Bordeaux entre 2011 
et 2016 (création textile collective à partir 
de matériaux de récupération). Elle est 
également intervenante et formatrice et a 
conduit de multiples workshops.

Le travail de Rustha Luna Pozzi Escot a 
fait l’objet de nombreuses expositions 
individuelles et collectives en France, 
en Allemagne, en Bulgarie, en Grèce, en 
Espagne, en Corée, au Pérou, au Sénégal 
et au Mali. Il est présent dans plusieurs 
collections, notamment au Musée de América 
(Madrid), au Musée de San Marcos (Lima), à 
l’Artothèque de Beychac et Caillau (Gironde, 
France) et au Musée National du Mali 
(Bamako).

Aline Ribière 
Née en 1945 à Martel (Aquitaine, France)
Vit et travaille à Bordeaux

Formation 
École des Beaux-Arts, Bordeaux 

Site
https://www.alineribiere.com /

Aline Ribière est une artiste française 
qui vit et travaille à Bordeaux. Elle est 
aussi formatrice et a animé de nombreux 
séminaires et workshops. Après des études 
à l’École des Beaux-Arts de Bordeaux, 
dans l’atelier de Jean-Louis Froment, Aline 
Ribière a choisi de travailler sur l’imaginaire 
corporel à travers la création de « vêtements » 
qu’elle nomme aussi envêtements, 

enveloppes corporelles ou habits habités. 
De la peau à l’enveloppe vestimentaire, du 
corps à son empreinte, entre dévoilement 
et recouvrement, incarnation et retrait, 
sont explorés la dialectique de la présence 
et de l’absence du corps, la réversibilité du 
dedans et du dehors ainsi que le passage 
du plat au volume. Les matériaux utilisés, 
plus ou moins traditionnels, simples ou 
composites, sont d’une très grande diversité : 
tissus et textiles de toutes sortes, papier, 
algues séchées, pelures de pommes de 
terre, etc. Ne le sont pas moins les gestes 
qu’ils appellent ou encore les techniques 
manuelles employées tout au long des étapes 
de réalisation, du dessin à l’assemblage, en 
passant par la découpe et la construction.  

Après une incursion dans le monde de 
la mode et du spectacle dans les années 80, 
Aline Ribière a ressenti la nécessité de se 
recentrer et de réaffirmer son identité de 
plasticienne. La série Carrés blancs (1987) 
marque cette réorientation qui la conduit, de 
suites en séries, vers la réalisation de projets 
successifs qui suivent des règles formelles 
initialement fixées ou s’attachent à décliner 
les possibilités d’un même matériau. Ce 
qui oblige à inventer – ou réinventer – 
des procédures et des techniques, jamais 
données d’avance. À ces créations sont 
parfois associées des performances, 
effectuées dans le cadre d’expositions, de 
résidences ou de formations (Centre Georges 
Pompidou, Galerie Baudoin-Lebon, Musée 
d’Aquitaine, notamment). 

Le travail d’Aline Ribière a été montré 
dans des expositions personnelles et 
collectives à Paris (Galerie Alain Oudin, 
Centre Georges Pompidou), Tokyo (Isetan 
Museum), Villeurbanne (Maison du design, 
de l’image et du son), Bordeaux (Base 
sous- marine, Galerie Arrêt sur image, 
entre autres), Martigny (Suisse, Fondation 
Louis Moret), Byblos (Liban, Centre des 
métiers d’art), Bayonne (Carré / Musée 
Bonnat), Saint-Etienne (Galerie Art dealer), 
Pau (Musée national du Château, Espace 
d’art contemporain Le Bel ordinaire). Plus 
récemment, elle a participé à l’exposition 
collective Créatrices au Musée des Beaux-Arts 
de Rennes (juin – sept. 2019) et a été exposée 
à la Verrière-Fondation Hermès à Bruxelles 
(avril – juillet 2019).



Estíbaliz
Sádaba Murguía
Née en 1963 à Bilbao (Espagne) 
Vit et travaille au Pays Basque espagnol

Formation 
— 1983 – 1988 : Licence en Arts, 
Université du Pays Basque (EHU/UPV) 
— 2010 – 2011 : Master INCREARTE 
(recherche et art), Université du Pays
Basque (UPV/EHU) 

Médium d’expression artistique 
Vidéo, performance

Site
https://vimeo.com/
estibalizsadabamurguia

Estíbaliz Sádaba Murguía est diplômée des 
beaux-arts, titulaire du master Increarte (art 
et recherche) de l’Université du Pays Basque 
(EHU/UPV).

Dans l’ensemble de ses projets 
artistiques, elle utilise son corps comme un 
lieu d’expérimentation et elle le met en scène 
dans des performances et des vidéos, afin 
d’élaborer une stratégie de déconstruction 
des archétypes féminins véhiculés par 
les discours dominants. Son travail 
artistique s’oriente dans deux directions 
complémentaires : d’une part, l’analyse 
des politiques culturelles, qui perpétuent 
dans le monde de l’art les inégalités de 
genre propres à toute activité socialement 
organisée, et qui considèrent les femmes 
comme des « prolétaires intellectuelles ». 
D’autre part, la création de narrations 
filmiques qui adoptent la perspective du 
détournement situationniste et font alterner 
des textes tirés d’ouvrages de science-fiction 
ou d’essais de théorie féministe avec des 
images simples et marquantes.
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